La cucina di Sido

“Sono nata in un paese di provincia dove si conservano ancora, come il
segreto di un profumo o di un unguento miracoloso, le ricette che non trovo
in alcun Codex culinario - scrive in Prisons et paradis Colette - “bambina
molto amata di genitori non ricchi”, che vive in campagna fra alberi e libri e
che “non ha conosciuto né desiderato giocattoli costosi.” Il paese ¢ Saint-
Sauveur, nel distretto dello Yonne, a due ore € mezza di macchina a sud di
Parigi. Non ¢ la Borgogna ricca e prospera dei vigneti, ma una regione pill
modesta e ordinaria, popolata di umili villaggi di contadini, nei quali il
tempo ¢ scandito dal succedersi delle stagioni. La madre, Adele Sidonie
Landoy, detta Sido, cresciuta in Belgio, torna nello Yonne, sua regione
d’origine, per sposare il proprietario terriero Jules Robineau-Duclos, molto
piu vecchio di lei. Per lui abbandona il suo ambiente, “la calda dimora
belga, la cucina che odora di gas, di pane caldo, di caffé...”, lo studio del
pianoforte e del violino. Entra, giovane sposa, nella grande casa “circondata
dal duro inverno dei paesi stranieri”. Lui ¢ un violento e un ubriacone, che
ha per compagna solo la dive bouteille. Ma Sido non si perde di coraggio.
Fa imbiancare la scura cucina, che insieme ai refettori, alle scuderie, ai
garage, al pollaio, al lavatoio, fa parte dei communs, 1 locali annessi alla
casa padronale, e mette a frutto le sue eccellenti doti culinarie. Munita di
zangola, prepara il burro, pressa i formaggi, sorveglia 1’esecuzione dei
piatti, molti dei quali fiamminghi, si sbizzarrisce nella preparazione di
marmellate e di conserve, realizza pastafrolle per i dolci con 1'uvetta. Ma
esaurite le ghiotte ricette, tirati a lucido i pavimenti, curato 1’orto e
innaffiato il giardino, si fa prendere dalla tristezza del suo isolamento e
piange. Il marito, per farsi perdonare la sua brutalita e le lunghe assenze, le
regala un piccolo mortaio di marmo, che, opaco e sbrecciato, fara parte della
batteria di cucina di Colette al Palais Royal, e nel quale Sido pela le
mandorle, mischiate allo zucchero e alla scorza di limone.

Dal matrimonio nascono due bambini, Juliette - descritta piu tardi da
Colette come “enigmatica, solitaria, con una testa dalla forma curiosa, di
una bruttezza attraente, gli zigomi alti e una bocca sarcastica” - e Achille.
Dopo otto anni di matrimonio il marito, di cui la famiglia d’origine aveva
chiesto da tempo I’interdizione, muore. Il 20 dicembre 1865 Sido sposa il
capitano Colette, con il quale aveva gia una relazione mentre era ancora
vivo il consorte. Nato a Tolone nel 1829, figlio di un ufficiale navale, Jules
Colette ha frequentato 1’accademia militare di Saint-Cyr. Assegnato agli
zuavi - i soldati francesi vestiti come gli arabi — a 26 anni ¢ promosso
capitano e, quando Napoleone III viene in Italia a sostegno dei piemontesi
contro gli austriaci, lo segue. Nella sanguinosa battaglia di Melegnano perde
una gamba. Mentre viene portato fuori dal campo, tuttavia, continua a
scherzare e quando Napoleone III visita I’ospedale e si informa della ferita,
gli risponde che non ¢ nulla, solo un graffio. Non vuole medaglie e, quando
I’Imperatore gli chiede se c’¢ qualcos’altro che vuole, gli risponde: “Beh,
si... una gruccia, Maesta”. C’¢ un episodio legato al cibo, avvenuto in
Crimea - racconta Colette nel suo libro Les heures longues - che il Capitano
ricorda sempre volentieri.

“Una sera, all’ora del frichti 1)... Oh, eravamo ben forniti di tabacco e
anche di fuoco, anche se non avevamo niente da cuocervi sopra. Il mio
attendente mi porta 1’insalata, dovrei dire il foraggio, perché I’olio e I’aceto



mancavano ormai da due mesi. ‘Pezzo di ignorante — gli dico — hai
dimenticato di condire ’insalata!” ‘Ma, signor tenente, sapete benissimo che
¢ solo nella tenda di Canrobert che ci sono ancora olio e aceto.” ‘Benissimo,
allora che cosa aspetti a portare quest’insalata a Canrobert? Fila! E che la
condisca con attenzione, altrimenti mi sente!” Ci mettiamo tutti a ridere, poi
mi accendo una sigaretta e penso ad altro. Dopo un’ora, chi ti vedo arrivare?
Quell’idiota del mio attendente, che regge, come se fosse il Santissimo
Sacramento, la ciotola dell’insalata condita con 1’olio, ’aceto, il sale e il
pepe...Urlo: ‘Che cos’¢? °Signor tenente, ¢ la vostra insalata.” ‘Che
insalata?’ ‘Quella di Canrobert. Sono stato nella sua tenda, come mi ha detto
lei. Gli ho detto che il mio tenente ordinava che gli si preparasse un’insalata
ben condita.” ‘Allora? Che cosa ha detto?’ ‘Non ha detto nulla. Ha condito
I’insalata. E adesso ve la riporto, signor tenente.” Il tempo di infilarmi la
divisa numero uno, che consisteva nel gettare via la coperta e asciugarmi la
neve sul sedere, e sono corso da Canrobert. Lui mi guardava con le
sopracciglia aggrottate, senza aprir bocca. Sono riuscito ad articolare:

1) Frichti ¢ una deformazione alsaziana (1’Alsazia e la Lorena hanno fatto
parte, nei secoli, alternativamente della Francia e della Germania) del
vocabolo tedesco che indica la prima colazione. Nell ’argot militare, tuttavia,
questa parola era usata per indicare un pasto misero.

‘lo...Io sono... adesso...l’insalata...’. Lui non fiatava, mi guardava. Alla
fine: ‘Ah! Ah! Voi siete I’'uomo dell’insalata? E dite, era buona, la mia
insalata?’ ‘lo...le mie scuse...” ‘Andate, tenente. E soprattutto, ditelo che io

so preparare bene 1’insalata. Ci tengo enormemente alla mia reputazione di
cuoco.””

Dopo dieci mesi di matrimonio nasce Léopold, il pilt piccolo dei due
“selvaggi dal piede leggero, ossuti, senza carne superflua, frugali come i
genitori, che alla carne preferiscono il pane bigio, il formaggio duro,
I’insalata, I’uovo fresco, la torta ai porri o alla zucca, sobri e virtuosi”. Il 28
gennaio 1873, dopo tre giorni e due notti di dolori, alle 10 di sera nasce
Gabrielle Sidonie. “I bambini, portati cosi alti e lenti a scendere verso la
luce, sono molto cari perché hanno voluto sistemarsi vicino al cuore della
mamma e non la lasciano che con rimpianto...” le dira Sido, per la quale lei
sara sempre Minet-Chéri. Il padre, invece, la chiama Bel-Gazou, che in
dialetto provenzale vuol dire ‘bella lingua’. La sua stanza ¢ 1’antica loggetta
del portinaio posta sopra all’ingresso carraio, ma Gabrielle passa la maggior
parte del tempo in cucina, dove la balia M¢élie le racconta storie
impressionanti, che le danno i brividi. Guarda la sua nutrice sistemare il
brasato nella pentola e riempire di tizzoni ardenti il grande coperchio
concavo o disporre sul girarrosto del camino il pollo con gli aromi e impara
le regole cardinali della cucina tradizionale. Va con lei dal panettiere a
portare il gratin al formaggio da mettere in forno, dopo che ¢ stato ritirato il
pane del giorno. Gli altri piatti, invece, vengono infornati in quello di casa,
quel “forno di campagna, antico, lavorato a colpi di martello, (che)
accoglieva i pazienti stufati, gli ossibuchi che conservavano tutto il loro
volume e 1 loro sughi” descritto in Prisons et paradis.

Quando riesce ad arrampicarsi in cima al muro che separa il giardino dal
cortile e a raggiungerne il bordo lastricato, largo come un marciapiede,



ombreggiato dai lilla, lo decora con vetri colorati e sassi levigati. Il luogo
diventa il suo nido inaccessibile, come quello della gazza ladra. La
domenica pomeriggio gioca a “quando sard grande...” con le bambine del
villaggio, che mancano di immaginazione e sanno solo scimmiottare. Le
loro risposte sono banali, scontate. “Una sorta di saggezza rassegnata, il
timore dell’avventura, di cid0 che ¢ ignoto, trattengono la figlia del
droghiere, dell’orologiaio, del macellaio e della stiratrice, prigioniere nel
negozio dei genitori...”. Gabrielle, al contrario, dichiara: “lo sard marinaio e
nei miei viaggi...”. Sopra alle trecce che sfiorano il terreno e nelle quali
ogni tanto si inciampa, sogna di indossare il berretto e i pantaloni blu della
divisa e di prestare servizio su un vascello che solchi impavido le onde alte,
in rotta verso I’isola del tesoro, dove maturano frutti lucenti.

A otto anni accompagna il padre nei suoi giri elettorali. Il Capitano ha
deciso di entrare in politica con il lodevole programma elettorale di istruire
il popolo, diffondendo la lettura, la storia naturale, la fisica e la chimica. A
questo scopo, porta con sé 1 microscopi e i tabelloni illustrati e chiude gli
incontri invitando tutti all’osteria a bere un vino brulé alla cannella. Dietro
suggerimento dell’oste - un goccio di vino non puo farle che bene — Bel-
Gazou si scola un bicchiere di quel nettare caldo e profumato, pronunciando
la formula “a la santé”. Poi appoggia rumorosamente il bicchiere vuoto sul
tavolo e si passa il dorso della mano sulla bocca, per asciugarsi i baffi
lasciati dal Borgogna. Aggiunge contenta che “Ca fait du bien par ou se
passe!”. Purtroppo, quando Sido scopre dall’alito il motivo della sua allegria
serale, le proibisce di andare ancora in giro con il padre e questi decide di
porre fine alla sua avventura politica, che gli ¢ gia costata la vendita di una
casa per coprire le spese. Smessi 1 panni di ‘agente pubblicitaria’ del padre,
Gabrielle indossa quelli di accompagnatrice del fratello Achille, medico, nei
suoi giri di visite. Non assiste alla sua prima operazione — il paziente ¢ uno
scavatore di pozzi con la gamba spappolata dalla dinamite — ma ne vede
molte altre e impara il mestiere. Sembra volerlo scegliere a sua volta — ha
gia imparato a ricucire le labbra spaccate - ma un altro destino la attende.

Completano il nucleo familiare dei Colette una cagnetta avanese dal
lungo pelo setoso, per lavare la quale Sido si cinge di un ampio grembiule di
colore blu, e una tribu di gatti. Babou, il gatto vegetariano, ama le fragole, le
punte degli asparagi e 1 meloni noir-de-Carmes. La gatta Nanouche avverte
dall’odore quando ¢ ora di andare a leccare la schiuma del latte appena
munto sul bordo del secchio. Le micie vagabonde, avide di carne cruda,
corrono al rumore della carta crocchiante del macellaio, gli altri gatti sono
golosi di ostriche e di lumache. C’¢ anche un ragno, che ogni notte lascia il
soffitto della stanza da letto di Sido dove vive, per scendere a bere la
cioccolata dalla sua tazza. E un mondo magico e semplice.

La casa dal tetto di ardesia di rue de I’Hospice - oggi rue Colette - ¢ scura
e senza grazia € ha un aspetto “vagamente sinistro”. Al portone c’¢ un
catenaccio da vecchia prigione e il campanello ha un suono da orfanotrofio.
Solo “dalla parte del giardino I’abitazione sorride”. Nell’orto “du Bas™ ,
circondato dai muri di pietra riscaldati dal sole, ci sono le carote, la lattuga,
il dragoncello, I’acetosa, le melanzane, il peperoncino e 1’aglio. In estate,
I’odore delle piante di pomodori si mescola a quello delle albicocche
mature. In questo piccolo paradiso terrestre c’¢ anche un frutteto con le
prugne reines-claudes “‘un giorno verdi sotto la polvere argentea, il giorno
dopo con le guance ambrate”, le pesche dal sapore aspro, le ciliegie dalla



polpa rosa ridotta a brandelli da un merlo, le sorbe e le pere Messire-Jean.
Qui Gabrielle impara i nomi correnti delle piante e dei frutti: le ciliegie
rosso lacca dalla polpa trasparente e acidula sono le montmorency, le pesche
dalla forma sinuosa le tétons-de-Venus, le fragole chiare di inizio estate le
belles-de-juin, quelle piu tardive, ricche di succo e con la pelle sottile, le
liégeuses-Haquin. Gli orti, i giardini, i cortili con i pergolati e le viti a
spalliera, separati da un muro divisorio, danno tono al villaggio. Nella bella
stagione vi si passano le giornate e si fa il bucato. I bambini strappano il
cuore dell’insalata per divorarlo, estirpano le carote novelle e le mangiano
“inzaccherate di terra”, tolgono le fave dal baccello e sgusciano i piselli
giovani e dolci e li schiacciano sotto i1 denti con un rumore crocchiante,
prima di andare ad appollaiarsi sulle sponde dei carri da fieno parcheggiati
sotto le tettoie. Gabrielle, a cavalcioni del ramo biforcuto del grande noce,
legge Balzac e ascolta il vicino di casa Miton, che parla al cane dal pelo
bianco, che il 14 luglio viene dipinto di rosso sulla testa e di blu sul didietro,
e mamma Adolphe, che canta mentre lega 1 mazzetti di violette per I’altare
della chiesa. Ha imparato a leggere a tre anni e da allora non ha piu smesso.
A sette anni affronta Victor Hugo, Prosper Mérimée, Alphonse Daudet e la
Comédie Humaine.

La campagna circostante ¢ fatta di colline, di valli, di prati, di campi, ma
soprattutto di boschi. “Fitti e dilaganti, essi si estendono in placide onde fino
all’orizzonte” e invitano al vagabondaggio. Talvolta, lei vi si reca all’alba, a
“fare il folletto”. Avverte uno stato di grazia indicibile, una “connivenza con
I’accorrere del primo soffio, con il primo uccello, con il sole ancora
ovale...”. Si graffia le braccia e le gambe con i rovi, raccoglie bracciate di
garofani selvatici, di fiordalisi, di stellarie, mangia le acidule amarene e
I’uva spina, si cala nei burroni dove fiorisce 1’aglio selvatico, raggiunge le
paludi dove cresce rigogliosa la menta. La madre lo scopre dal sentore degli
abiti ed ¢ in apprensione. Raggiunge un boschetto di pini che cresce su
un’isola in mezzo a uno stagno, vi accende un fuoco, cuoce una mela, una
pera o una patata rubata in un campo e li mangia, impregnati di fumo e di
resina. Poi si distende a terra, sentendosi “quasi in coma” dal bene che sta e
dalla voglia di non fare niente...”. Nella stagione estiva, le vespe e le
mosche succhiano il nettare dei fiori di tiglio e di caprifoglio e “fanno
vibrare la foresta come un organo; a mezzogiorno gli uccelli non cantano,
stanno fermi sui rami cercando 1’ombra, si lisciano le penne e osservano con
occhi saltellanti e lucenti il sottobosco...” 1 boschi cedui sono pieni di
fragole selvatiche e di mughetti, ma anche di serpi e di bisce, che a volte la
spaventano. Le selve di alberi alti come colonne, quasi buie a mezzogiorno,
ospitano invece caprioli, fagiani, cinghiali e conigli. Una volta, mentre
raccoglie le faggine piccole e oleose, che danno il pizzicorino in gola e
fanno venire la tosse, sente ululare il lupo. In autunno va in giro a bacchiare
le castagne, a raccogliere le pere selvatiche, a sgranocchiare il gheriglio
delle noci, a fare incetta di sorbe, di castagne e di funghi. Si sente “regina
della terra”, una regina solida, dalla fronte alta da ragazzo, le mani piene di
graffi, la voce aspra, le trecce che arrivano quasi a terra e che le fischiano
intorno come fruste quando corre. Ha un gusto appassionato per tutto ciod
che respira all’aria libera, lontano dall’uomo: gli alberi, i fiori, gli animali
“paurosi e dolci”, I’acqua “furtiva delle inutili sorgenti...”, 1 funghi che
crescono fra la mezzanotte e I’aurora e che lei ‘sente’ uscire dalla terra



mentre scostano le foglie. A casa, fa bollire le castagne e le schiaccia dentro
a un fazzoletto con dello zucchero per farne delle galettes.

D’inverno, “non appena il primo gelo posava un vetro sottile sull’acqua
dei secchi, vicino alla pompa, andavo a raccogliere le prugnole appassite,
che la mamma metteva in infusione in un alcool di qualitd” racconta in
Journal a rebours.

In Prisons et paradis, nel capitolo dedicato alla puericultura, descrive le
sue merende, consigliandole alle giovani madri per i loro figli.

“Una fetta di pane integrale, della lunghezza di un piede, tagliata
direttamente da una pagnotta di 6 chili privata della crosta, schiacciata e
sbriciolata come semola sul tavolo di legno raschiato, poi immersa nel latte
fresco; un grosso cetriolo bianco lasciato a macerare nell’aceto per tre giorni
e un decimetro cubo di lardo rosa, senza parte magra; un boccale di sidro
forte, tirato dalla cannella della botte... Che ve ne pare di questo menu? E
quello di una delle mie merende da bambina. Ne volete un altro?

Una crosta di pane caldo infarinato, svuotata della mollica, tappezzata
all’interno di burro e di gelatina di lampone; mezzo litro di latte cagliato
dolce, tremolante, bevuto dal barattolo; una ciotola di fragole bianche.

Terzo menu: una fetta di pane integrale, della lunghezza di un piede ecc.
(vedi sopra), resa piu alta da uno dito di fagioli rossi freddi, con una salsa al
vino rappresa; una piccola panierata di uva spina.

Quarto menu, per I’inverno e ['autunno: i funghi raccolti fradici nei
boschi e fatti saltare al burro per qualche minuto; delle castagne bollite e
una mela. Le castagne possono essere sostituite dai ciccioli 2) di maiale.

Gradite un menu per le merende dei mesi di luglio e agosto? Eccolo:
grossi bocconi di pane caldo (solo la crosta) immersi nella schiuma della
marmellata di fragole, di ciliegie, di albicocche, di tutte le marmellate di
tutti 1 frutti di stagione!”.

Altre volte, a ricoprire la fetta di pane ¢ la “corniola, piccolo frutto
scarlatto, buono per le confetture”, come riferisce in La fleur de [’age.
Oppure Mélie le prepara una deliziosa flognarde accompagnata da una
marmellata rossa o mette a cuocere le mele sotto la cenere. In autunno, di
nascosto dalla madre, Gabrielle beve direttamente dalla bottiglia 1’olio di
noci portato dai contadini che lavorano nelle fattorie dei Colette.

Comincia a andare a scuola che non ha ancora sei anni, con il
grembiulino nero e gli stivaletti con i bottoncini. L’edificio scolastico &
vecchio e fatiscente, le due aule sono di una bruttezza e di una sporcizia
indicibili. Gli alunni, a turno, vengono prima dell’orario per spaccare la
legna, portare i ceppi in classe e accendere il fuoco. Ogni bambino ha con sé
anche uno scaldino pieno di carbone e di cenere da mettere sotto i piedi e su
cui appoggiare le patate, le castagne e le mele consumate nell’intervallo. Il
fumo e I’ossido di carbonio causano torpore e una leggera asfissia e la classe
¢ spesso sonnolenta. Non Gabrielle, pero, che, come la protagonista di
Claudine a scuola, ¢ piuttosto turbolenta: “Mi sento ribollire dentro
un’indisciplina compressa...”. E brava in francese ¢ in musica ed ¢ una
capobanda incontestata. Appena puo trascina le compagne a giocare a biglie
e ad arrampicarsi sugli alberi. Quando nevica, chiede di uscire un po’ prima.
Va a raccogliere delle manciate di neve soffice e fresca e ne fa delle palle,
che divora a morsi. “E buona, ha un po’ il sapore della polvere” dice. In
primavera, mangia le gemme dei tigli, gommose, dal profumo di resina.



“All’inizio di marzo ¢ il loro momento, non c¢’¢ niente di piu buono”
dichiara.

Adora le cerimonie religiose e civili, i matrimoni, le prime comunioni, le
feste tradizionali, le ricorrenze segnate da un fiore, da un dolce o da un
oggetto simbolico come 1’uovo rosso di Pasqua.

“L’epoca e la regione erano frugali — scrive in Ces dames anciennes - e le
infrazioni erano consentite solo in occasione delle grandi feste di nozze, ai
pranzi di battesimo e delle prime comunioni, per preparare i quali venivano
perpetrate ecatombi di piccola selvaggina. Da parte mia, non mai smesso di
essere fedele alla semplice minestra al latte con zucchero, sale e pepe, un
dado di burro fresco e delle fette di pane arrostito gettate all’ultimo
momento nella zuppiera”.

Gli eccessi alimentari occasionali, tuttavia, compensano la frugalita
quotidiana e permettono di affrontarla meglio. Ai pranzi di nozze, si
rimpinza di gallina au blanc, di coniglio o di lepre in umido. Per digerire,
fra un piatto e I’altro intinge una zolletta di zucchero nel vino, che poi beve
prima di riprendere a saziarsi.

“Da dove mi viene questo gusto violento dei pranzi di nozze campagnoli?
Quale antenato mi ha trasmesso, attraverso genitori cosi frugali, questa
specie di religione del coniglio al salto, del cosciotto all’aglio, dell’'uovo
bazzotto al vino rosso, serviti fra i muri del granaio coperti da lenzuola di
tela greggia su cui risplende la rosa rossa di giugno che vi e stata
appuntata?” si chiede 1’eroina de La casa di Claudine.

Le nozze durano alcuni giorni. Il festino comincia con la trempée alla
salute degli sposi, nel corso della quale i bicchieri degli invitati, che sfilano
davanti agli sposi per abbracciarli, si riempiono, si urtano, si svuotano.
Continua con la parata di piatti in umido, di lepre al civet, di cosciotto
all’aglio, di uova al vino rosso. Gli uomini si sfidano a bere un secchio di
vino bianco e a divorare un cosciotto di montone, poi danzano fino all’alba.
Gabrielle prova un piacere sensuale a queste feste sfrenate, a questi festini
pantagruelici accompagnati da una gastronomia smisurata. Non vorrebbe
mancarvi per nulla al mondo.

“Il menu era abbastanza semplice, ma molto buono. Pero, fra il luccio in
salsa mousseline e il dolce — bastioni di Savoia, un torrone sul quale
tremolava una rosa di zucchero filato — la mia memoria non ricorda nulla.
Perché, grazie a qualche sorso di champagne, cadevo nel sonno repentino
che, a tavola, vince 1 bambini stremati” racconta in Noces.

2) 1 grillons sono dei cubetti di carne di maiale scotennati (carnicci, pezzi
magri del petto o della spalla) cotti per 5-6 ore nel grasso o nello strutto. Nel
XVII secolo il nome rillé diventa rillon, che ha finito per essere chiamato
grillon.

La domenica delle Palme, che un tempo segnava il ritorno della
primavera, gli abitanti di Saint-Sauveur portano in chiesa un dolce a forma
di anello, il gateau cornu, per farlo benedire. Quello dei poveri ¢ fatto con la
pasta del pane, quello dei ricchi € una brioche, ma entrambi hanno tre o sei
corni, destinati a scongiurare il Maligno e ad allontanare le tentazioni.

“Ieri e Ialtro ieri — scrive Sido alla figlia da Chatillon - era la festa di San
Giovanni, ma qui non ¢ come a Saint-Sauveur, dove si festeggia mangiando
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per otto giorni vari tipi di galettes. Ti ricordi? E la galette al formaggio?
Quella della domenica delle Palme era deliziosa e non mi ¢ piu capitato di
mangiarne di simili, dopo la nostra partenza da Saint-Sauveur”. La
tradizione della galette con il formaggio fresco, la panna, il burro e le uova
continua ancora oggi a Saint-Sauveur. Il formaggio usato si chiama “fras” -
dal latino fractus - che nel dialetto locale indica un tortino salato fatto con
la farina, le uova, il burro e ricoperto di formaggio, di spinaci, di patate o di
zucca. E’ I’equivalente borgognone della guiche lorraine, senza 1’aggiunta
di lardo e prosciutto. “Le sue braccia immanicate di tela bianca dicevano
che aveva appena preparato la pasta della galette “ scrive Colette della
madre intenta ad amalgamare I’impasto di uno dei cibi che lei rincorrera per
tutta la vita. La sua predilezione per le pietanze a base di formaggio — ha
sempre criticato la preferenza dei parigini per la carne - ¢ anche dovuta al
suo debole per questo alimento.

“Un piatto di formaggio bianco, ben pepato, mi fa da pranzo tanto quanto
la torta di zucca o il gratin di porri. Il pomodoro schiacciato, la grossa
cipolla, farcita di grasso o di magro rivaleggiano con la costata poco cotta”
rivela nel libro De ma fenétre. Altre volte, il sapore di un cibo semplice
come la barbabietola rossa, salata, pepata, innaffiata con olio e aceto, pud
migliorare se si appoggia il tubero sulle braci calde su cui ¢ stato prima
messo un tartufo...

“La barbabietola rossa puod avvantaggiarsi del letto caldo profumato dal
tartufo. Innaffiatela d’olio d’oliva, salatela appena, pepatela e
accompagnatela con un di sedano bianco. E I’aceto? Mettetelo, se ci tenete,
ma usate I’aceto di vino, che ¢ dolce” consiglia in Prisons et paradis.

“Non c’¢ niente per cena stasera... Che cosa mangiamo?” Sido consulta i
familiari su quello che desiderano, pur sapendo che nessuno le dara un
suggerimento utile. Il Capitano sceglie le melanzane e i pomodori crudi con
molto pepe, mezzo bicchiere di vino e del caffé molto zuccherato, il figlio
maggiore, Léo - che per tutta la vita si nutrira solo di pasticcini, di sciroppi e
di fondant - vuole una brioche alla frutta da intingere in una grande scodella
di cioccolata calda, Achille vuole il cavolo rosso marinato, Gabrielle chiede
la minestra al latte, condita con lo zucchero, il sale, il pepe, un cubetto di
burro fresco e due ‘zattere’ di pane abbrustolito gettate nella zuppiera
all’ultimo momento. Alla madre questa non sembra una vera cena, percio
provvede ad aggiungere, di sua iniziativa, alcune fette di spalla di montone
en musette, - il nome deriva da quello del sacchetto di biada con la stessa
forma che si appendeva sotto il muso del cavallo - cotta a fuoco lento su un
angolo della grande stufa o un po’ di rouelle de veau aux carottes et aux
girolles, lo stufato di montone o di vitello con carote e gallinacci, lasciato a
liberare i suoi succhi nella pentola nera di ghisa, in cui sono state gettate due
zollette di zucchero per attenuare 1’acidita della salsa e conferire morbidezza
e oleosita alla carne. E una delle astuzie che “venivano trasmesse di bocca
in bocca in occasione di feste solenni, come il battesimo del primogenito o
la cresima. Sfuggivano, durante i pranzi di nozze, dalle labbra dischiuse dal
vino: ¢ in questo modo che a mia madre ¢ stato confidato il modo di
cucinare la boule di carne di gallina, il proiettile ovoidale cucito nella pelle
della gallina disossata.” Come recuperare adesso “il segreto di quella boule,
con le larghe fette rotonde in cui brillavano ’occhio nero del tartufo e la
fava verde del pistacchio?” si chiede in Prisons et paradis.



La cena in famiglia si conclude a volte con la marmellata di mele, lasciata
caramellare in un recipiente di argilla, dal sapore particolare che la scrittrice
rincorrera invano per tutta la vita. D’altra parte, molti stratagemmi culinari
trasmessi da Colette alle sue lettrici sono stati appresi dalla madre. Fra
questi, c’¢ anche il segreto della perfetta cottura dell entrecote Bercy, citata
in un dialogo di Chambre d’hotel.

“— La sua cucina ¢ di prima qualita. I funghi in salsa poulette, [ ’entrecote
Bercy...-”.

“Per cuocere bene 1’entrecote “occorre una padella spessa, dal fondo
abbastanza largo, da riservare a questo uso: sistematela sul gas asciutta e
inviolata. Quando il fondo ¢ arroventato, gettatevi la vostra costata, la vostra
bistecca, che emetteranno delle alte grida. Esse si scuriscono
istantaneamente e si coprono di una crosta sottile che trattiene il sangue. Se
si attaccano un po’ al fondo passatevi una lama o i denti di una forchetta.
Ma fate in modo di girare una sola volta la carne.” suggerisce in Marie-
Claire. Non rimane che salare, pepare e servire con del burro.

Sido ¢ una seguace di Fourier e applica le sue regole di vita anche in
cucina. Non obbliga i figli a mangiare quello che non vogliono, rispetta 1
loro gusti, che provvede a formare sin dalla piu tenera eta, secondo i principi
della gastrosofia. Essi devono imparare a “leggere un piatto”, a distinguerne
gli ingredienti. L’aspetto e il colore devono soddisfare la vista, il crocchiare
della frittura o dei biscotti devono accarezzare 1’udito, gli aromi devono
stuzzicare 1’odorato... Fourier consiglia cinque pasti al giorno leggeri e
variati, a base di frutta, di verdura e di carni bianche piuttosto che rosse. E
per quanto sia importante non togliere piacere al nutrimento, dato che esso
ha in sé un importante elemento guaritore, bisogna fare un uso moderato e
razionale dei piatti scelti per soddisfare I’impulso goloso.

Nella casa dei Colette non si prega, anche se Sido va a messa — si porta
dietro anche il cane, che ringhia al momento dell’elevazione, con grande
disappunto del parroco - fa battezzare la figlia e le permette di andare al
catechismo e di fare la Prima Comunione. Non si festeggia neanche il
Natale.

“V1 sembrera strano che i miei Natali d’infanzia fossero privi dell’albero
di Natale, dei frutti di zucchero appesi e dei piccoli lumi. Ma non
compatitemi troppo. La notte del 24 dicembre era comunque per noi, nel
nostro modo silenzioso, una celebrazione... Non avevamo il sanguinaccio
nero né quello bianco, non avevamo il tacchino ripieno di castagne ma solo
le castagne, bollite e arrostite, e 1l capolavoro di Sido, il pudding bianco,
chiodato di tre tipi di uvetta - Smirne, Malaga, Corinto - farcito di melone
candito, di lamelle di cedro e di cubetti di arance.

Dato che rifiutavamo la veglia tradizionale, la festa si prolungava nella
veglia calma, con il brusio dei giornali spiegazzati, delle pagine girate, del
fuoco in cui gettavamo qualche assicella verde e una manciata di sale, che
crepitava e ardeva sulla brace...

Nient’altro? No, niente. Nessuno do noi desiderava di piu e non si
lamentava di avere troppo poco.” ricorda la scrittrice nel suo libro De ma
fenétre.

Dopo aver passato la serata in silenzio, a leggere e a giocare a domino,
quando 1 rintocchi della pendola di marmo bianco annunciano la
mezzanotte, compare in tavola il budino, preceduto dal profumo della salsa
bollente al rhum che lo ricopre. Gli adulti lo accompagnano con un



bicchiere di vino bianco frontignan o con un bicchierino di Cassis preparato
per I’occasione. (Colette scrivera piu tardi che gli ondeggiamenti delle
galline ubriache, “titubanti, pigolanti e intonanti canzoni da corpo di
guardia”, a cui Sido gettava per abitudine il residuo impregnato di alcool dei
frutti pressati, erano uno spettacolo straordinario). I bambini bevono una
tazza di t¢ di Cina, permesso solo in questa occasione perché li tiene svegli.
A Capodanno si distribuiscono i regali, anch’essi molto semplici: una
dozzina di arance, una manciata di datteri o di frutti esotici, “inzuppati di
soli lontani”, acquistati a Auxerre, dove Sido si reca ogni sei mesi per
comprare le spezie, il t&, il pan di zucchero, le marmellate, il cioccolato, la
cannella, la vaniglia, la noce moscata, ’'uva passa, la frutta candita, il rum, il
pepe nero e le olive. La consegna dei regali avviene dopo la cerimonia di
distribuzione del pane ai poveri. E un momento che Gabrielle attende tutto
I’anno. Quando, all’alba, la garde champétre annuncia I’arrivo del nuovo
anno, lei salta gitt dal letto impaziente fino alle lacrime e va a vedere il
panettiere che deposita montagne di pane davanti al loro ingresso. Insieme
ai fratelli, lo distribuisce ai poveri e ai vagabondi che suonano alla loro
porta. Quando la fila degli indigenti langue, lecca la farina depositata sulla
crosta delle grosse micche rotonde.

Nel 1890 1 Colette abbandonano Saint-Sauveur. Lo strappo ¢ drammatico.
I1 15 giugno vanno all’asta i mobili e il miglior offerente si aggiudica i letti,
gli armadi, gli specchi, 1 candelieri, 1 quadri, gli oggetti d’arte, le opere di
Voltaire, di Goethe, di Schiller rilegate in pelle e con i fregi dorati. Gabrielle
salva il suo amato Balzac, ma soffre nel vedere esposti in pubblico gli
oggetti della loro vita privata. La famiglia va a vivere a Chatillon-Coligny,
nel Loiret, dove esercita il figlio medico.

La nostalgia dell’infanzia portera la scrittrice a trasformare in mito il suo
paese d’origine. Vi tornera spesso con la memoria, quasi mai nella realta.

“Lo so, la casa e il giardino vivono ancora, ma che importa, se la magia li
ha ormai abbandonati, se & perduto il segreto — luce, odori, armonia d’alberi
e di uccelli, mormorio di voci umane sospese dalla morte — che apriva un
mondo di cui ho cessato di essere degna?” scrive in Sido. Non ha senso
tornare. La casa natale ha perso per sempre il suo significato.
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Una vita da golosa
I retroscena del music hall

Romanzi, saggi, articoli, adattamenti teatrali, dialoghi di film, conferenze,
persino il testo di un balletto, Il fanciullo e i sortilegi, con musiche di
Ravel... Colette scrive di tutto. La madre le fa la predica: “E lusinghiero che
ti chiedano di scrivere articoli, ma ¢ una cosa che porta via tempo e occupa
I’immaginazione. E uno spreco di talento, che potrebbe essere dedicato a un
lavoro piu ambizioso.” Ma il bisogno di denaro ¢ pressante. “Devo pur
mangiare!” risponde. I libri non fanno guadagnare molto e, in ogni caso, il
marito Willy ne ha il monopolio. Gabrielle decide allora di darsi a
un’attivitd ancor meno approvata dalla madre: il palcoscenico. “Se non
posso guadagnarmi da vivere con i miei best-seller, lo fard con gli
spettacoli!” dichiara. I profitti sono immediati ed elevati, a volte 1’incasso
netto ¢ di mille franchi per sera. “Gesummaria, quanti soldi!” dice Sido.

Il 6 febbraio 1906, nella pantomima [/ Desiderio, [’ Amore e la Chimera,
interpreta la parte di un fauno e, subito dopo, nella Zingara, si trasforma in
una gitana. E nuda sotto gli stracci e i critici fanno notare che & la curiosita
morbosa a spingere il pubblico a vederla. L’anno dopo, il ruolo ¢ ancora piu
audace. Nella pantomima La Carne, rimane a seno scoperto dopo una lotta
con I’amante. E uno scandalo e anche un successo. Va in tournée a
Avignone, Marsiglia, Tolone, Nimes, Bordeaux, Rennes, Bruxelles... Si
sente stordita, spossata, ma allo stesso tempo contenta. “In fondo — dice -
danzare nuda o mettersi a nudo in un romanzo non ¢ poi cosi diverso”. Una
nipote, davanti a una sua foto su una rivista, osserva: “Ma si vede proprio
tutto di zia Colette!”. Sido non sa cosa risponderle.

Nel 1909 recita in una commedia sulle coppie aperte, Come compagni,
scritta da lei. Le critiche sono sfavorevoli: la voce non ¢ melodiosa, la
dizione ¢ innaturale, il portamento ¢ rigido, il viso € inespressivo. Per
consolarla, 1’amica Missy, che a tavola ¢ piuttosto eccentrica, non
mangiando né uova, né pesce, né maiale, né pomodori, né formaggi, né
dolci e limitandosi spesso a piluccare la costola bianca della lattuga e la
parte inferiore delle cosce di pollo, la porta a cena Chez Palmyre. “Ci colma
di attenzioni materne, ci fa dei regali, ci da dei frutti e fa cuocere delle
piccole bistecche per Missy”, scrive Colette della proprietaria del locale,
luogo di ritrovo di omosessuali, “uomini dai capelli lunghi e ragazze dai
capelli corti”. La figura di questa locandiera, amica di Toulouse-Lautrec, e
la descrizione del locale tornano pitu volte nel libro [ retroscena del music-
hall.

“Sono le dieci. Questa sera nel bar Semiramide hanno fumato talmente
tanto che la mia marmellata di mele ha come un vago sapore di
maryland...3)

Semiramide ha messo sul fuoco un formidabile bollito, che servira di base
al pranzo domenicale.

-Quindici chili di manzo, cara mia, e le frattaglie di sei polli! Ce ne sara
abbastanza, no? A colazione lo servird come piatto d’entrata, a pranzo
insieme all’insalata. Poi, di consommeé ne abbiamo fino alla nausea.”

Mentre mangia, la scrittrice osserva danzare le attrici disoccupate e le
festaiole del quartiere. “Che volete? Lo trovo piu bello di un balletto
classico” dice.



Nella pantomima Pan, la gonna di Colette, che non ¢ mai stata timorosa
di esibirsi in costumi succinti e di fare cose che nei teatri rispettabili non si
fanno, sale ancora pilu in alto, ma ¢ nel Sogno egiziano che lo scandalo
esplode. La scrittrice impersona una mummia liberata dalle bende da Missy.
Le esplicite allusioni al lesbismo esasperano il pubblico, che rumoreggia e
provoca I’intervento della polizia. Il direttore del locale annulla le repliche.

Anche i ‘dietro le quinte’, le interminabili prove, i pasti frettolosi negli
squallidi caffe delle stazioni confluiscono nel libro I retroscena del music
hall, alcuni capitoli del quale sono dedicati alle attrici e agli attori suoi
compagni di rivista.

“Quelle che hanno fretta e devono tornare qui per le otto, non si
allontanano. Alla trattoria d’angolo le attende lo spezzatino di vitello,
pallido su un letto di spinaci, o il trancio di pesce di dubbia freschezza...”.

L’attore Gonsalez vive in miseria ed ¢ perennemente affamato, ma, per
dignita, lo nasconde e si allontana con una scusa quando gli altri si mettono
a tavola.

“A Tarascona scomparve mentre noi divoravamo la frittata col lardo, il
vitello tiepido e I’orrendo pollo; ritornd mentre ci servivano il caffé che
sapeva di ghiande...”.

Colette si impietosisce.

“Alla stazione di Lourdes compro due dozzine di salsicciotti caldi:

3) Maryland ¢ un tipo di tabacco, coltivato nello stato omonimo degli Stati
Uniti.

-Andiamo, ragazzi, non lasciateli raffreddare! Svelto, Gonsalez, prima
che glieli portino via da sotto il naso. Prenda questi due prima che li afferri
Hautefeuille: lui e gia grasso abbastanza!-"

Un’attrice giovane, soprannominata Scampolo, preferisce digiunare.

“II solo ricordo del pranzo le fa venire la nausea. Si vede ancora seduta al
tavolino sul marciapiede davanti ad una porzione di vitello tiepido, che non
tocca nemmeno... C’erano anche dei piselli, che puzzavano di cane
bagnato...”.

Le frequentazioni teatrali le danno modo di conoscere Carolina Otero,
conosciuta come la Bella Otero, la stella delle Folies-Bergeres, che la invita
a una delle sue cene fra donne, immancabilmente precedute dal bésigue,
’antico gioco di carte simile alla bazzica.

“La vera festa di gola — dichiara la scrittrice nel libro 1l mio noviziato -
non ¢ la cena con gli antipasti, 1 primi, I’arrosto. Su questo punto, la signora
Otero e io eravamo perfettamente d’accordo. Un puchero, con la carne di
manzo, lo zampetto, il lardo grasso, la gallina bollita, le longanizas, i
chorizos, le verdure, una collina di garbanzos e di pannocchie di granturco,
ecco un piatto per chi ama mangiare... A me ¢ sempre piaciuto mangiare,
ma cos’era il mio appetito in confronto a quello di Lina? La sua maesta si
scioglieva, sostituita da un’espressione di dolce volutta e di innocenza. Lo
splendore dei denti, degli occhi, della bocca lucente erano quelli di una
ragazza. Sono rare le bellezze che possono abbuffarsi senza scadere!”. La
gourmande ha trovato chi mangia piu di lei. Il puchero, che corrisponde un
po’ al nostro bollito misto con le verdure, con 1’aggiunta delle longanizas, le
grosse salsicce nere, dei chorizos, anch’essi dei salumi , e dei garbanzos,
cioe dei ceci, ¢ davvero un piatto per grandi appetiti.



A 35 anni Colette interpreta la parte di Claudine sul palcoscenico. “Un
ruolo difficile - le dice la madre - ma essendone tu I’autrice sei anche in
grado di interpretarlo.” Per ’occasione, Latinville inventa il gelato Claudine
e un pasticciere di rue du Bac crea la torta Claudine. Agli amici che
vengono a trovarla, Colette offre il cosciotto di agnello “de onze
heures”, dove il numero non indica I’ora dell’appuntamento per consumarlo,
ma il tempo di cottura. “E cosi tenero che si pud mangiare con un
cucchiaio” dice soddisfatta. Un giorno confida all’amica Marguerite Moreno
il suo desiderio pil caro: poter mangiare a sazieta. Il cibo ¢ davvero il leit
motiv della sua vita. Il momento del pasto, essenziale e irrinunciabile pur
nelle occasioni pit diverse, ¢ la cosa che non ¢ mai cambiata nelle sue
giornate, occupate, di volta in volta, dalla scrittura, dagli spettacoli di mimo,
dalle incombenze familiari, da quelle sociali. Un cibo semplice, come quello
tratteggiato in A porté de la main.

“La ghiottoneria ¢ piu modesta, ma anche piu profonda. Essenzialmente,
ci si deve accontentare di poco. Stamane, per esempio, ho ricevuto via aerea
dalla campagna...

- Ho gia ’acquolina in bocca!-

-No, non ¢ di sicuro quello che crede, la ghiottoneria di cui parlo ha
origini rustiche. Si tratta di un tortino di pane integrale di dodici libbre, con
la crosta spessa, la mollica grigia color del lino, compatta, omogenea, che
profuma di segale fresca, e un panetto di burro fatto la sera prima, che sotto
la lama secerne il latticello, un burro deperibile, non centrifugato, pressato a
mano, rancido dopo due giorni, profumato ed effimero come un fiore, un
burro di lusso...-

-Come, una tartina di burro!-

- Sicuro, ma perfetta.-

E poi il lardo, altrettanto rustico, nel quale “risiede una grande virtu,
alberga un sapore speciale...”, usato anche per insaporire la minestra. E le
castagne, celebrate nel libro De ma fenétre.

“Con la loro stupenda polpa bianca sono un complemento provvidenziale
dei pasti ridotti!

Pane delicato portato dalla fredda stagione avara di lenticchie e di fagioli
secchi, tu abbondi quando tutto diventa raro, quando la terra si richiude in se
stessa. La castagna bollita — in acqua di cottura salata — sbucciata, liberata
della seconda pelle e dei piccoli tramezzi, schiacciata in una pasta
omogenea con dello zucchero in polvere, pressata in piccole focacce con
I’aiuto di un tessuto fine ¢ un dono semplice e sano, un dessert completo se
servito con una marmellata rossa. Un po’ asciutto? No, perché nel frattempo
avrete provveduto a stappare una bottiglia di sidro frizzante o di vino bianco
piuttosto dolce.”

Alla fine di marzo del 1913, Colette, quarantenne, incinta di sei mesi,
interpreta la sua ultima piece teatrale, L ‘uccello notturno. I colleghi attori la
coccolano e la viziano, le

portano in camera il caffe appena filtrato e il pan buffetto, soffice e leggero,
comprato apposta per lei. E quando desidera una bibita fresca...

“Ricordo che, ostacolata da una gravidanza, mi ero stancata del music-
hall e andavo spesso a passare delle serate piacevoli nel camerino di



Musidora, conosciuta alla fine dell’infanzia... Da quella vedette che era,
ella troneggiava nel suo camerino rivestito di carta bianca e rosa, provvisto
di un divano di noce imbottito e di una poltrona di vimini. Stavo per
dimenticare il mobilio pill importante: una grande giara meridionale, che
conteneva, frizzante e sempre rinnovata, quella bevanda inoffensiva
chiamata frénette, preparata dalla donna che 1’aiutava a vestirsi. La poltrona
di vimini, un grosso bicchiere di frénette fresca in mano, costituivano il mio
premio da privilegiata.” scrive in Nudité.

Il fisico, tuttavia, non ¢ pilt compatibile con il ruolo di attrice. Allora lei
cambia e affronta nuove esperienze, per descrivere cose che pochi lettori
hanno modo di fare. Sale su un dirigibile, prende il volo in mongolfiera...
Ma non dimentica la cucina e si fa fotografare dietro a una tavola imbandita
mentre affetta il pane e prepara il paté di acciughe. Va in tribunale a seguire
1 processi, “lanciata nelle cogitazioni da detective dilettante sui tipi d’uomo
che tolgono la vita ai loro simili.” Analizza la psicologia degli imputati,
riporta 1l punto di vista dei difensori, descrive il comportamento dei
testimoni e degli spettatori. Fra un articolo e I’altro, scrive Mitsou, una
storia d’amore fra un’attrice di varieta e un giovane ufficiale, pubblicato nel
maggio del 1919. E* “la Grande Guerra messa in ghingheri per il
palcoscenico” dice. Proust piange leggendo la lettera che il tenente scrive a
Mitsou prima di partire per il fronte e il racconto del loro addio al ristorante.
La lettera che accompagna I’invio di una copia del suo ultimo romanzo,
All’ombra delle fanciulle in fiore, appena pubblicato, contiene la dedica:
“Alla signora Colette, nel ricordo tenero e incantato di Mitsou”. Sono i
giorni a cavallo fra ’armistizio e la firma del trattato di pace.

Madame Willy

Colette era arrivata a Parigi nel 1893, come moglie di Willy, sposato a
Chatillon il 15 maggio. Il marito si chiama in realta Henry Gautier-Villars e
appartiene alla famosa dinastia di editori di opere scientifiche. Libertino
impenitente e adoratore di adolescenti, egli rappresenta la pecora nera di una
famiglia di cattolici praticanti, rispettosi della quaresima e del digiuno il
venerdi. Per il figlio vorrebbero un matrimonio vantaggioso, un’alleanza di
patrimoni. Colette ¢ senza dote e loro non partecipano alla cerimonia, che si
svolge alla chetichella. Il pranzo di nozze ¢ semplice, ma tres bon. A Parigi,
vanno a vivere nella garconniere scura e polverosa di Willy, piena di
giornali ingialliti, di schedari e di cartoline pornografiche, al numero 55 del
Quai des Grands-Augustins. Le uniche cose nuove sono le pentole, mai
usate. La mattina, 1 due attraversano il Pont Neuf e vanno in una cremeria a
prendere una cioccolata calda e un croissant indurito. A pranzo mangiano in
una brasserie, la sera sono spesso a cena fuori dai conoscenti di Willy.

Qualche mese dopo, traslocano al 28 di rue Jacob. La cucina ¢ dall’altra
parte del pianerottolo, i muri delle stanze sono coperti da migliaia di confetti
a losanghe, incollati dal precedente inquilino. La sera, dopo i concerti o il
teatro, Colette sonnecchia dondolando le gambe, un sorbetto al limone la
risveglia e la riporta alla vita. A volte, nell’appartamento scuro, dove la
stufa sta accesa da settembre a giugno, 1’assale la tristezza. Per combatterla,
ingolla, “come una scimmia”, quantita enormi di banane, oltre a mucchi di
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bonbon e di cose dolci. Ma, abituata ai cibi sostanziosi della Borgogna,
deperisce e ha un colorito malsano. Rifiorisce solo quando va a trovare la
famiglia di Willy in campagna, dove divora grandi quantita di tartine con il
burro e di marmellata fatta in casa. Nelle lettere a Sido non confessa la sua
nostalgia, le racconta solo le delizie della vita parigina. Descrive gli animali
posseduti dagli eccentrici personaggi che incontra: le lucertole verdi,i
topolini bianchi che corrono sulle spalle della padrona, i ghiri e le bisce
tenuti come animali da compagnia. Le narra di una carretta carica di galline
che si rovescia su una strada di Montmartre. I versi striduli degli animali
spaventati le fanno esclamare: “Ma questa ¢ Saint-Sauveur!” Si ammala. La
madre viene a curarla e le compra le primizie dagli ortolani di rue de Buci:
le fragole, i cuori di lattuga, le cipolle rosa... E poi le cucina il carré di
agnello. Un amico le porta il Quillet al cioccolato comprato nella pasticceria
omonima, Léontine de Caillavet le porta gli ananas e le pesche. Passa la
convalescenza in Bretagna, a Belle-Isle-en-Mer, dove fa il bagno, si
arrampica sulle rocce e si nutre di pesce, poi a Champagnole, nello Jura,
dove si alza all’alba per andare a raccogliere le more selvatiche. A pranzo e
a cena mangia le trote appena pescate, i gamberi, le quaglie, le lepri e le
pernici cacciate di frodo. Scrive il primo libro della serie Claudine, che
Willy getta in fondo a un cassetto. Lo riesumera in occasione del trasloco in
rue de Courcelles 177 bis, I’appartamento in cui la coppia tiene salotto tutti i
mercoledi pomeriggio. Se 1 visitatori arrivano all’ultimo momento devono
affidarsi a la fortune du pot e mangiare quello che c’¢. Dagli altri Colette si
fa apprezzare come padrona di casa dallo stile rustico e pieno di calore. Il
suo buffet ¢ ricco di petit four, di foie gras, di caviale beluga, di panini a piu
strati, di fragole, di piccoli piatti allo zenzero. Gli ospiti bevono lo
champagne e sorseggiano gli jézabel, 1 cocktail di bevande alcoliche creati e
miscelati secondo I’immaginazione di ognuno. E “accovacciata all’orientale
davanti al marmo del focolare”, come Claudine, lei fa sciogliere il
cioccolato sulla fiamma del camino con I’aiuto di un grill quadrato fatto di
fili d’argento, e ne solleva con la punta del coltello delle “sottili lamelle, per
prolungare il gusto squisito di mandorla tostata e di gratin alla vaniglia.”

In Claudine se ne va, la protagonista riceve una visita inaspettata mentre ¢
intenta a tostare il cioccolato. Non per questo interrompe 1’operazione.

“- Era quasi cotto al punto giusto, non potevo lasciarlo, capite?- Ella tiene
un piccolo grill quadrato di filo d’argento, su cui si sta scurendo e gonfiando
una tavoletta di cioccolato tostato.

- Ma questo attrezzo non ¢ I’ideale, sapete, Renaud? Gli hanno fatto un
manico troppo corto e ho una vescica sulla mano, guardate!-

- Fa vedere.-

Il suo grosso marito si china, bacia teneramente la fine mano scottata, la
accarezza con le dita e con le labbra, come un amante...

- E guarito, & guarito- grida Claudine battendo le mani. - Mangeremo la
grigliata noi due, Annie.-

Per far piacere a Claudine, accetto dei pezzetti di cioccolato tostato, che
sa un po’ di fumo e molto di pralina.
-E divino, no?-”



Alla fine dell’estate va a Bayreuth con il marito ad ascoltare Wagner. Per
reggere il ritmo estenuante dei concerti, delle mostre e delle prime, si tiene
su con le salsicce calde e con i dolci carichi di panna, che le piacciono tanto.

Quando torna a Parigi, vorrebbe sottrarsi per un po’ ai riti mondani, di cui
si sente prigioniera. Ha nostalgia della vita di provincia, del cibo che vi si
mangia, della liberta di andare e venire senza rendere conto a nessuno. In
primavera si rifugia nella tenuta dei Monts-Boucons, vicino a Besancgon,
appena acquistata da Willy, dove ridisegna il giardino con boschetti e
piccole alture, trasforma una grotta in un luogo dove isolarsi, si occupa degli
afidi dei meli. Si gode il sole, si rimpinza di pesche dal cuore viola e di
ciliegie purgative, si nutre di purea con i tartufi, di torte alla frutta e di
minestra di ciliegie sciroppate, tipica della regione. Vive per mesi in una
solitudine da berger, in unione perfetta con la natura. Le tengono compagnia
1 gatti, 1 cani, un vecchio cavallo, le rondini, le bisce e cinque piccoli rapaci
appollaiati sugli alberi. Passeggia, fantastica, rivive 1’infanzia, andando
incontro all’aurora come quando era bambina. Scrive le continuazioni di
Claudine, per la quale i gamberi hanno lo stesso potere evocativo delle
madeleines per Proust.

“Mi sfugge un piccolo gemito di cupidigia, suscitato dalla scia di
profumo di un piatto di gamberi che passa vicino.

-Anche i gamberi! Ecco, ecco! Quanti?-

- Quanti? Non ho mai saputo quanti riesco a mangiarne. Dodici, per
cominciare, poi si vedra...- - Oh, i gamberi! Se sapessi, Renaud... A
Montigny 5) sono molto piccoli, andavo io stessa a prenderli al Gué-Ricard
con le mani, entrando nell’acqua a piedi nudi... Questi sono pepati in modo
perfetto.-”

Quando viene Willy, gli fa trovare la choucroute e i funghi alla panna,
due dei gros plats che gli piacciono tanto e che lo fanno ingrassare.
Mangiano grandi quantita di cibo anche quando decidono di non cucinare,
come scrive in Almanach de Paris An 2000 .

“Il giorno in cui non si cucina, un bicchiere di latte qui, una lamella di
prosciutto 1a, la minestra di ciliegie sciroppate con dei crostini di pane fritti,
poi si finisce il formaggio avanzato... E spaventoso quello che si riesce a
ingurgitare quando si decide di non mangiare.”.

4) E’ il nome del paese che nella serie di Claudine adombra Saint-Sauveur,
paese natale della scrittrice.

Lei e Willy divorzieranno nel giugno del 1910, dopo anni di separazione.
Nel libro Il mio noviziato, Colette si vendichera dei suoi tradimenti, anche
se ¢ grazie a lui che ha avuto delle amicizie importanti e ha approfondito il
gusto creativo iniziato da Sido.

Alle 16.30 del 19 dicembre del 1912 Colette sposa il barone Henry De
Jouvenel, detto Sidi. La cerimonia ¢ breve, i festeggiamenti meno. Per una
settimana gli invitati passano dal pranzo alla cena e dalla cena al pranzo,
fino al veglione della vigilia di Natale. “Abbiamo chiuso la nostra settimana
di bagordi coricandoci alle 7 del mattino”. Gli eccessi causano a Colette
un’enterite. Malvolentieri, si mette a dieta. Gli sposi vanno a vivere in uno
chalet di stile svizzero un po’ falso e volgare, al 57 di rue Cortambert. Un
giorno, la figlia di un amico trova la scrittrice intenta a pulire i fagiolini da
mettere in barattolo. A Correze, nel castello del marito, ricrea il giardino di
Sido. “Dovresti vedere in che stato sono le mie mani e le mie braccia dopo
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che ho estirpato le ortiche e potato i cespugli di rose! - scrive a un’amica —
Qui non c’¢ nessuno, solo mille animali, del cibo semplice all’aglio, un bel
paesaggio, il silenzio... e un burro all’altezza del migliore della tua regione”.
La governante inglese della figlia, nata il 3 luglio 1913, ¢ una brava cuoca e
prepara per lei le meringhe al cognac farcite di crema. Il marito, fine
gourmet, organizza degli itinerari gastronomici. Lei ingrassa, ma non se ne
cura. “Mangiamo molto e bene” scrive a Sido, che trova che la figlia abbia
“un peu trop de quoi s’asseoir”, un posteriore un po troppo grosso.

Si moltiplicano gli impegni sociali, editoriali, giornalistici a cui far fronte.
Come critico teatrale torna a casa alle due di notte e il mattino sonnecchia
alla scrivania del giornale. Quando si sveglia, ha una fame da lupo e
trangugia cibo come un mostro. Nel 1921 il marito ¢ eletto senatore. In una
lettera a Proust, che le ha inviato una copia dei Guermantes e di Sodoma e
Gomorra, Colette spiega che la causa del ritardo nel rispondergli ¢ stato il
giro elettorale del marito. Quando traslocano in boulevard Suchet, Colette
organizza le cene per gli ospiti, che a volte raggiungono I’ottantina e fra 1
quali ¢’¢ anche il presidente della Repubblica. Lei dispone i coperti in modo
originale: alla sua destra c’¢ 1’ospite piu importante, alla sua sinistra c’¢ la
cagnetta Pati-Pati, poi seguono gli altri. In Bella Vista Colette elenca i piatti
che soleva condividere con la cagnetta:

“Abbiamo avuto, Pati ed io, la zuppa di pesce, vellutata e generosamente
rinforzata di aglio, una grossa porzione di maiale arrosto alla salvia,
fiancheggiato da mele e patate, del
formaggio, della confettura di pere aromatizzata alla vaniglia, delle
mandorle secche, una caraffa di vino rosato locale. Mi auguro che due
settimane di una dieta simile abbiano riparato i danni di due bronchiti.”

Quando non ¢ impegnata con i doveri o si stufa di fare la brava signora
borghese, chiama Francis Carco, 1l pittore e scrittore che certi giorni
sopravvive rubando il pane e il latte depositati all’ingresso di servizio delle
case borghesi. Va in giro con lui nei quartieri malfamati, a parlare con ladri
e prostitute, prima di bere un bicchiere di vino e a mangiare qualcosa in un
bistro delle Halles. Colette ha una relazione con il figliastro Bertrand. Il
marito non approva, ma per alcuni anni divide ancora con lei la casa e la
carriera, fino a quando non esplode lo scandalo. Per caso, si ritrovano tutti
in Algeria, dove la scrittrice rimpinza di couscous e di datteri il giovane
amante, come in Chéri - il libro che la porta quasi alla rottura con 1’editore,
rottura sanata con 1’invio di una coppa di cristallo blu piena di deliziosi
cioccolatini — la matura Léa rimpinza di fragole e di caffelatte — il famoso
caffelatte della portinaia - I’innamorato ragazzo.

“Un certo café au lait de concierge di cui ho parlato in Chéri ha
risvegliato molte curiosita, che io ho lasciato — per cosi dire — inappagate.
Una volta una portinaia mi ha dato la ricetta di una colazione adatta a
scacciare i brividi dei mattini invernali.

Prendete una piccola zuppiera, quella individuale che si usa per gratinare
le minestre oppure una grossa ciotola di porcellana da fuoco. Versatevi il
caffelatte zuccherato e dosato secondo il vostro gusto. Preparate delle belle
fette di pane — pane casereccio, quello inglese non & adatto- imburratele
generosamente e posatele sul caffelatte, che non le deve sommergere. Non
rimane che mettere tutto nel forno. Tirate fuori la vostra bella colazione solo
quando ¢ di un bel colore brunito e croccante, quando esplode in grosse
bolle oleose.



Prima di rompere lo strato di pane, gettatevi una spolverata di sale. Il sale
morde lo zucchero, lo zucchero leggermente salato ¢ un grande principio
trascurato dalla pasticceria parigina, che ¢ piu insipida senza un pizzico di
sale.”

Henry chiede il divorzio e Colette parte per il sud della Francia, dove
tiene una serie di conferenze e di spettacoli. A Nizza, il clima delizioso della
Riviera, il mare e i fiori danno una tregua ai suoi conflitti. “Sto lottando
contro la tristezza con un appetito intenzionale, diretto in gran parte verso i
frutti di mare.” Ma il cibo - il delizioso scorfano farcito, i piatti conditi con
I’aglio, il timo e I’olio d’oliva, il vino rosato che accompagna il melone, la
pesca sugosa - non bastano. Distoglie il pensiero da boulevard Suchet
perché sa che quando tornera trovera la casa vuota.

Mangiare ¢ il solo modo di dimenticare il dolore e di scongiurare la
cattiva sorte. Quando rientra a casa, evita la sala da pranzo, che chiude
accuratamente e si porta il cibo in camera sopra un vassoio. “E lo spuntino
delle donne sole”dice. Passa I’estate in Bretagna, a Rozven. “Il fascino della
villa di mattoni affacciata sulla spiaggia deserta di dune sabbiose non
colpisce immediatamente, ci si affeziona col tempo” scrive alla madre.
Nuota tre volte al giorno, pesca i granchi e i gamberetti. A volte esce a
pescare anche di notte, con la luna piena. Strappa le erbacce dal giardino,
scava una scalinata nella collina dietro la casa. Malgrado D’attivita fisica
intensa ha ormai raggiunto gli ottanta chili, ¢ una grossa tritonne, la cui
ciccia fa capolino dai buchi del costume traforato. “Ho 1’aria di una gruviera
in lutto”dice. Gioca a fare la matriarca con le scrittrici sue ospiti. “Gli
uomini vanno e vengono — scrive nel libro La Vagabonda - ma due donne
immerse [’'una nell’altra non immaginano neppure di separarsi, si
identificano completamente, soffrono come un solo corpo.” Il figliastro
Bertrand la preoccupa con la sua mancanza di appetito. E oltraggioso che
non abbia fame a colazione, che rifiuti I’anatra arrosto fredda o la pelle
dell’oca in casseruola che lei gli offre. Il pomeriggio, Colette va a visitare le
nasse per gli astici e sceglie quelli per il court-bouillon della cena. Le piace
divorarli immersi nel loro guazzetto, a base di vino bianco e di spezie, con
aggiunta di burro e di prezzemolo.

“Da un lato ci bagnava la pioggia fine e vaporizzata del bordo del mare,
che ammanta le guance e 1 capelli di un velo d’argento, dall’altro ci
asciugava il vento. Solo la fame ci spingeva verso la nostra grande casa di
legno, che odorava di nave. Io mi inerpicavo in fretta su per la scala,
impaziente di annusare i piccoli astici in brodo, le fette di tonno con lo
scalogno, spesse come quelle di vitello; saltavo su per i gradini lasciandovi
il segno dei miei piedi nudi, freschi e umidi come quelli di una selvaggia.”
racconta nel Ritiro sentimentale.

Nel maggio del 1921, a una cena a casa di amici, conosce Maurice
Goudeket, di diciassette anni piu giovane, “gemello della Tour Eiffel”.
Colette, “capelli corti e ondulati, occhi maliziosi, faccia appuntita”, ¢
sdraiata prona sul sofa. Appena si siede a tavola, afferra una mela dal
cestino della frutta e le da un morso, divertita dall’effetto che produce sui
commensali. L’impressione di Maurice ¢ che esageri i gesti. Quando le
versa il vino, lei gli lancia un’occhiata di compiacimento. Si rivedono in
Costa Azzurra, poi nell’alloggio di lui a Parigi, grazioso ma freddo.
Seguono altre cene, altre serate passate a parlare, con “orge di acqua
minerale, di arance, di pompelmi e di sigarette”. Colette abita in un piccolo



alloggio all’ammezzato del Palais Royal che lei chiama il tunnel. Uno dei
suoi amici dice che in stanze con il soffitto cosi basso ’unico cibo che si
puod mangiare ¢ la sogliola. La cosa positiva ¢ che non c’¢ bisogno di scale
per appendere le tende. Quando le viene D’artrite per la troppa umidita, il
medico le ordina di andar via. Allora compra una casa a Saint-Tropez e si
trasferisce all’Hotel Claridge, in due piccole stanze al sesto piano, sugli
Champs Elysées. Nell’armadio a muro, trasformato in cucinino, prepara
piatti semplici con la verdura che le arriva dal suo orto in Costa Azzurra.
Come dessert, mangia gli éclairs, 1 lunghi bigne ricoperti di cioccolato. I
piatti piu elaborati arrivano dalle cucine del ristorante, dopo che lei ha scelto
quello che vuole sul menu che il maitre le sottopone. A volte scende nella
hall a mischiarsi con I’'umanita cosmopolita che vi staziona. Per salvare le
apparenze, Maurice Goudeket vive nella stanza accanto. Si sposeranno il 3
aprile 1935. Il piatto forte al pranzo di nozze sono gli zampetti di maiale.

“In quel giorno di primavera dalla temperatura invernale il menu del
pranzo di nozze non ¢ venuto meno alle promesse. Consisteva in zampetti di
maiale cotti in pentola, che si scioglievano in bocca, rivestiti del loro lardo
rosato e della loro cotenna, immersi in un brodo che profumava di sedano,
di noce moscata, di rafano e di tutte le salutari verdure che sono le serve
aromatiche della carne padrona. Abbiamo anche avuto le crépe.

Ci si sposa senza champagne? Si, se lo champagne viene eclissato
dall’incontro con uno di quei vini anonimi che ravvivano le nostre locande
francesi, scuro e dorato come selvaggina spagnola, in grado di reggere il
confronto con il maiale e 1 formaggi...” raccontera piu tardi la scrittrice in
L Etoile Vesper.

Viaggi gastronomici vicini e lontani

“Che cosa non mangero a Marrakesh!” dice poco prima di partire per il
viaggio di nozze in Marocco. Immagina delle feste da Mille e una Notte, la
cucina araba — scrive — € “come un poema in cento piatti”, “con il latte di
mandorle e il te alla menta bevuti nei giardini illuminati dalla luna, dove
crescono le rose, la menta e il gelsomino giallo e dove mormorano le acque
delle fontane ricoperte di mosaici.” Il principe Al-Glawi, suo ospite, dispone
di ottanta cuochi e di molte schiave negre, “morbide come la frutta”, che
servono a tavola. E, anche se Colette ha sempre privilegiato la cucina
francese tradizionale, non si tirava indietro davanti a cucine di altri paesi.

“Cena presso il ciambellano del Sultano. Mosaici e fiotti di luce bagnano
i muri. Bella a forza di essere vasta, la dimora accoglie anche la luna, che
cola dall’alto del cortile aperto, dove mormorano le acque. La cena araba
comincia con una minestra pepata, poi abbiamo:

La pastilla, pasta sfoglia all’uovo e il pollo dolce.

I piccioni.

I1 pollo alle mandorle fresche.

Il mechoui.

L’alose.

Il montone ricoperto di olive e di scorze di limone.

I fondi di carciofo appoggiati su della carne molto cotta.

Del montone, servito con le mele verdi cotte.

Il couscous con i ceci e I’uva passa, accompagnato dal latte cagliato.
I1 turbante del Cadi.



Le orecchie del Cadi. 5)
L’aranciata senza acqua.

Il caffe, il te alla menta.

E, piu tardi, il latte di mandorle.

Questo ¢ il lungo elenco dei piatti della cucina marocchina che troviamo
in Prisons et paradis, libro nel quale si parla molto di cucina. La pastilla, ¢
una pasta sfoglia ripiena di pezzi di piccione, di uva passa e di mandorle. Il
mechoui ¢ I’agnello fatto cuocere intero, allo spiedo, sulle braci di un fuoco
di legna. L alose ¢ un pesce che somiglia alle nostre sardine.

Anche nel libro De ma fenétre c’¢ un riferimento a quello che la scrittrice
ha mangiato nel corso di un suo viaggio nel deserto algerino.

“Ho incontrato il pane cotto in padella durante una sosta in una specie di
frazione tutta rosa, il rosa tenue del deserto. In lontananza brillava la
Montagna del Sale.

Abbiamo avuto il mechoui presso un caid. Mi guardo bene dal
sottolineare la prelibatezza della carne arrostita a puntino, bagnata con
I’acqua salata con il salgemma... Mancava il pane ed ¢ stato fatto sul
momento. Per quel che posso testimoniare, alla bella farina profumata e
stato aggiunto solo il lievito e un po’ di sale sciolto nell’acqua
dell’impastatura. Invece di mettere il pane nelle forme, come si fa in
Europa, si distribuisce la pasta in due o tre tegami... Non ho scoperto altre
magie. Ma ho assaporato un pane dorato sopra e sotto, piu simile a una
focaccia croccante che al pane...”

Assapora anche il latte di mandorle, di cui fornisce la ricetta in Prisons et
paradis, bevanda che non abbandonera piu per il resto della vita.

“Per 2 litri di latte di mandorle occorre piu di 1 chilo di mandorle fresche
pelate. Pestatele in un mortaio di marmo con una piccola quantita di
zucchero. Aggiungete goccia a goccia ’acqua necessaria all’emulsione.
Lasciate il mortaio, coperto da un panno, e il suo contenuto, riposare al
fresco per la notte successiva. Il giorno dopo filtrate in un sacchetto di
batista o di mussolina dalla trama fitta. Assaggiate, aggiungete ancora un
po’ di zucchero e I’acqua che manca a fare i due litri. Se servite subito la
bevanda, potete sostituire 1’acqua con del latte fresco. Non agitate mai il
latte di mandorle, ma lasciate galleggiare sulla sua onda azzurrina, cremosa,
una foglia di cedronella, verde, appena immersa, sottile come una giunca
cinese. E non dimenticate — tutto ¢ perduto senza di essa — la goccia di
essenza di rose, una goccia, una sola...”.

Sulla terrazza della casa di Saint-Tropez, all’ombra del glicine e della
vite, pranza con le specialita provenzali: lo scorfano alla griglia, i ravioli di
mamma Lamponi e il riso con i favouilles, 1 piccoli granchi piatti e verdi,
raccolti dai pescatori sulle rocce, con cui beve un fresco vino rosato locale.
Si serve abbondantemente anche di melanzane appena raccolte nell’orto,
consumate come antipasto mescolate ad altri ortaggi o fatte friggere. Le
definisce karagheuziennes, dal nome di Karagoz, personaggio del teatro
d’ombre turco, protagonista di farse, che, secondo quello che scrive
Théophile Gautier in Costantinopoli, ricorda un po’ il nostro Pulcinella.

5) I nomi di questi piatti si ispirano a episodi famosi di racconti delle Mille e
una Notte.
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Anche qui, come a Parigi, 1 pasti di Colette cominciano con 1’aglio,al
posto d’onore fra i sapori rustici, strofinato su una crosta di pane fresco
leggermente spolverata di sale grosso e terminano con un dolce,
possibilmente alla frutta.

A volte va a fare pic nic, come racconta in Prisons et paradis.

“E bello essere vicini a una sorgente, tendere verso di lei un bicchiere
vuoto o la pancia di una bottiglia piena, mentre si apre il paniere dei fichi
viola e si taglia a fette la torta con le acciughe.”

La sera, va con gli amici a bere il vino bianco al ballo dei pescatori o
raggiunge il piccolo ristorante del porto per rendere omaggio alla bourride,
la zuppa di pesce fatta con gli scorfani, la rana pescatrice, il nasello, il
branzino, la triglia, al cui brodo di cottura fa aggiungere le teste dei pesci.
Oppure mangia il sotto coffi, come racconta nel Journal a rebours.

“_ E famoso questo pesce! Come lo chiamate?-

-Chi lo sa? Noi qui lo chiamiamo con il nome di softo coffi. Sotto questa
veste provenzale, avreste riconosciuto il nome del volgare stockfish? lo ci
ho messo del tempo.-”

In Prisons et paradis ne descrive la preparazione.

“E una ricetta? No. E una preparazione primitiva, vecchia come 1’ulivo,
come la pesca con il tridente. Nessuna cottura ha mai richiesto meno
preparativi, cid che & essenziale ¢ I’esecuzione. E sufficiente una foresta
provenzale o, perlomeno, meridionale. Fate rifornimento di legna scelta:
ceppl cornuti di olivo, fascine di cisto, radici e rami di alloro, tondelli di
pino stillanti resina dorata, cespugli minuti di terebinto, di mandorlo, senza
dimenticare il sarmento di vite. Preparate la pira fra quattro grosse schegge
di granito e accendete il fuoco. Osservatelo mentre arde, rosso, bianco,
ciliegia, con 1 bordi azzurri e dorati... Al momento del crepuscolo, il cielo
verde si tinge del colore del lago. La fiamma si riduce, si distende; voi avete
certamente sottomano un bel pesce del mediterraneo, o anche piu di uno,
sventrato... Avrete acquistato a Saint-Tropez uno scorfano mostruoso, a gola
di drago, o avete portato da Tolosa 1 maliziosi cefali dal dorso nero, nel cui
ventre cavo non avrete tralasciato di strofinare una fetta di lardo. Bene.
Preparate il vostro balai, 10 chiamo cosi il mazzetto odoroso di alloro, di
menta, di pebredai, di timo, di rosmarino, di salvia, che avrete legato prima
di accendere il fuoco. Sistemate dunque il balai nella pentola, in modo che
sia immerso nell’olio d’oliva migliore mischiato all’aceto di vino — qui ¢
ammesso solo 1’aceto rosa e dolce. L’aglio — pensavate, ingenui, che ci
fossimo dimenticati di lui? — pestato fino a raggiungere la consistenza della
crema, ravviva come si deve la miscela. Un po’ di sale, abbastanza pepe.
Attenzione. Ben presto il fuoco non ¢ piu che brace. Uno spesso strato di
braci che canta sommessamente, dei tizzoni che ardono ancora per un po’;
una fumata traslucida, leggera, porta alle vostre narici ’anima incenerita
della foresta... ¢ il momento di dare il calcio magistrale, che manda lontano
la copertura, i tizzoni, la fumarola, che porta alla luce e livella il carbone
ardente di un rosa uniforme, mette a nudo il cuore puro del fuoco sul quale
ansima un piccolo spettro igneo, bluastro, ancora piu bruciante di lui.

Si pianta a perpendicolo, nel bel mezzo dell’inferno, una vecchia griglia
alta tre piedi, salamandra contorta al servizio della fiamma, che accoglie il
pesce benedetto dalla salsa. Certo, per ottenere un buon risultato ci vuole
I’esperienza e la stregoneria dell’'uvomo del Dom, di cui non si vede che
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I’ombra e il cui braccio nero umetta e asperge il pesce senza sosta, per... Per
quanto tempo? L’uomo nero lo sa. Non conta i minuti, non consulta orologi,
non assaggia, sa. E questione di esperienza, di divinazione. Se non
possedete un po’ di stregoneria, non ¢ il caso di immischiarvi in affari di
cucina.

Il ‘pesce alla griglia con pedata’ salta dalla vecchia graticola nel vostro
piatto. Vedrete che ¢ rigido, rivestito di una pelle croccante, che si sfalda
scoprendo una carne bianca, soda, il cui sapore ricorda il mare e i balsami
silvestri.

Scende la notte resinosa. Sul tavolo, la luce fioca della lampada rivela il
colore granata del vino che riempie i bicchieri... Sottolineate con una
libagione riconoscente questo momento felice.”

Spalma la salsa aioli sulle fette di pane, alternandola all’anchoiade, la
salsa d’acciughe in olio d’oliva. Conclude il pasto con un bel melone verde
o con una torta di fragole selvatiche, di cui ¢ molto golosa, e che va a
raccogliere personalmente.

“Un’onda molle di profumo guida i passi verso la fragola selvatica,
rotonda come una perla, che matura qui in segreto, annerisce, trema, cade e
si dissolve lentamente in una soave decomposizione, il cui aroma si mescola
a quello di un caprifoglio verdastro, frammisto al miele, a quello di un
girotondo di funghi bianchi.” scrive nel libro 7 viticci.

Poi nuota, cura il giardino, fa delle passeggiate, addestra le farfalle a bere
il vino ros¢ sulle sue dita.... “Com’¢ dolce vivere fisicamente e sentir
tornare la forza muscolare che si credeva perduta...”. Si accorge di “star
diventando molto meridionale”, come racconta ancora nello stesso testo.

“D’estate, le merende nel giardino caldo, le meringhe farcite di panna, 1
lamponi, si perdevano in un eccesso di luce e calore.”

I pic nic 1i fa anche a Parigi.

“A febbraio non mancano le giornate miti. Noi prendevamo le biciclette,
un pane fresco imbottito di burro e di sardine, due paste sfoglie con la
salsiccia comprate in una salumeria vicino a La Muette, delle mele,
legavamo il tutto a una fiaschetta impagliata, piena di vino bianco... Il caffe
lo bevevamo dalle parti della stazione di Auteuil, nero e insipido, ma
bollente, e sciropposo a forza di zucchero... Pochi ricordi sono per me cosi
sentimentali come quelli di quei pasti senza coperti né tovaglia, di quelle
passeggiate su due ruote.” ricorda in Chambre d’hotel.

A volte parte per dei viaggi gastronomici nei ristoranti di provincia. In
Bella-Vista racconta, nel suo stile inconfondibile, una di queste esperienze.

“Nella sala da pranzo, che non era per nulla monumentale, ma bassa e
debitamente oscurata, una dozzina di tavolini sparpagliati, ricoperti di tela
basca grezza, tranquillizzarono la mia in socievolezza. Niente burro nelle
conchiglie, nessun maitre in frac nero-verdastro, nessun portafiori
parsimonioso contenente un’antemide, un’anemone malandata, un ramo di
mimosa. Ma un grosso dado di burro ghiacciato e, sul tovagliolo piegato,
una rosa del rosaio rampicante, una sola rosa dai bordi un po’ strinati dal
mistral, una rosa che sono libera di appuntare sulla mia maglietta o di
mangiare come antipasto.

In mezzo ai tavoli, Lucia, distratta, stanca e incipriata, portava 1’omelette
alla cipolla, le frittelle di cervella e lo stufato di manzo.”

Viaggi gastronomici un po’ particolari sono le sue spedizioni nei boschi
per procurarsi la materia prima di uno dei suoi piatti preferiti: i tartufi, che
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voleva fossero serviti nella pentola, con il loro sugo profumato. Con al
guinzaglio una piccola scrofa, “un’artista nel suo genere”, va alla ricerca dei
preziosi tuberi, “gemme di una terra povera”, che, una volta a casa, si mette
a spazzolare minuziosamente di persona, rifiutando di affidare ad altri
questo prezioso incarico.

“Troppo caro per noi — racconta in Prisons et paradis - d’inverno il
tartufo del Périgord cedeva il posto a quello del Puisaye, grigio, abbastanza
insipido, il cui profumo trae in inganno l’ignorante. Ma grigio o nero che
sia, avvolgete il tartufo, dopo averlo spazzolato, in un cartoccio di carta
oleosa, poi fatelo scivolare dentro a un ponticello di cenere caldissima,
molto vicino alla fiamma.”

In alternativa:

“Bagnato con del buon vino bianco, molto secco — riservate lo
champagne ai banchetti, il tartufo puod fare a meno di lui — salato senza
eccessi, pepato con tatto, cuocera nella pentola di ghisa coperta. Per 25
minuti danzera nel bollore continuo, trascinando nei vortici € nella schiuma
— come dei tritoni che giocano attorno a un nero anfitrite — una ventina di
lardelli, mezzi grassi, mezzi magri, che arricchiscono la cottura.
Nessun’altra spezia! E abbasso il tovagliolo che puzza di cloro, ultimo
giaciglio del tartufo cotto! I vostri tartufi arriveranno in tavola nel loro
brodo di cottura. Servitevi senza parsimonia; il tartufo & aperitivo e
digestivo.” Colette detesta che 1 deliziosi tuberi vengano serviti a fette, ‘in
trucioli’ o tritati, a meno che non servano per steccare la carne. Una parte
del sugo di cottura viene versata dentro ai bicchierini da liquore per essere
bevuta.

D’inverno, si concede a volte una vacanza in montagna. Vacanza per
modo di dire, dato che, per lei, la vacanza vuol dire spesso solo cambiare
posto di lavoro. A Gstaad, per esempio, tenta di sciare. Ma quando vede che
1 capitomboli, con atterraggio sul fondoschiena, sono pili numerosi dei tratti
percorsi sugli sci, opta per la tavola, dove si siede con gli amici che vengono
a trovarla.

Negli anni ’40 e ’50 ¢ ormai famosa e viene invitata in Germania, in
Belgio e in Romania a tenere delle conferenze. Sono delle tournée trionfali
con interviste, fotografie, banchetti in presenza di re, presidenti e
ambasciatori. A Bruxelles, dopo la cerimonia di assegnazione della Legion
d’onore, va con gli amici nel migliore ristorante della citta, dove consuma i
suoi pasti I’¢lite dell’Europa e dove vengono serviti 1 migliori cru d’Europa.
Ancora una volta la scrittrice suscita scandalo, sia per il suo aspetto — ha i
piedi scalzi nei sandali e le unghie laccate di rosso — sia per la sua richiesta
di una dozzina di bottiglie di Krieken-Lambic, la birra popolare a base di
orzo e di frumento mescolati alle ciliegie Schaerbeck, che si beve solo nelle
bettole, da portare a Parigi.

A New York, dove ¢ accolta trionfalmente, si verifica un episodio
curioso. Al banchetto ufficiale con il sindaco Fiorello La Guardia ci sono
800 invitati. L’invito della scrittrice, che appare sotto il nome di signora
Goudeket, porta il numero 799, quello di Maurice 800. Colette, furiosa,
decide, forse per la prima e unica volta in vita sua, di non andare né al
banchetto ufficiale né a quello degli scrittori. Va in giro per la citta a fare la
turista.

Quando ¢ costretta a letto dall’invalidita, fa in modo che siano i sapori
della campagna che arrivano a lei.
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“Dell’aglio, delle cipolle bianche, del sale grosso, del pepe sul formaggio
bianco appena rappreso, del muscadet ben fresco e delle ciliegie... Quando
non si puo fare di meglio, ¢ un modo di andare in campagna.” scrive in

A volte chiede a Pauline di impastare le cipolle novelle nel formaggio
fresco di capra. Telefona al ristorante Le Grand Véfour, al piano di sotto. A
un segno del direttore Raymond Oliver due “robusti lavapiatti si caricano
sulle spalle una specie di portantina” e vanno a prenderla per portarla gil nel
locale. Un giorno I’ammezzato va a fuoco ¢ il fumo invade tutti i locali.
Colette, intrasportabile, ¢ bloccata dalle fiamme, ma non perde la calma.
“Non ¢ una buona ragione per non prendere il caffé” dice. La scala dei
pompieri arriva appena in tempo.

“Colette amava gli uccellini. Di sicuro aveva un’ammirazione per quelli
che vedeva dalla sua zattera. Non ha forse scritto: ‘Il passerotto questo
pedone’? A quelli non voleva alcun male. Allo stesso tempo, pero, passeri,
allodole o ortolani, preferibilmente sotto forma di pasticcio, si addicevano
mirabilmente alla sua idea di gastronomia. Perché lei aveva delle opinioni
ben definite in proposito e io le rispettavo.” ha scritto di lei Raymond
Oliver, che ha trascritto la ricetta del suo adorato pasticcio di allodole.

“Contate 6 uccelli per 2 persone. E difficile preparare un pasticcio per una
sola persona. Disossare completamente gli uccelli e metterli a marinare per
qualche ora mentre li si condisce, spruzzandoli di Armagnac giovane e
sbriciolandovi sopra qualche fiore di timo. Fare una farcitura con della carne
di maiale, del grasso di prosciutto essiccato e del pollame, in parti uguali.
Condire con un po’ di nigella, sale e pepe. Si deve usare moderazione nel
condire. Tagliare tanti dadini di foie gras e di tartufi quanti sono gli uccelli.
Preparare una pasta sfoglia o una pasta frolla per il fondo e una pasta sfoglia
per il coperchio. Regolarsi come per una torta Pithiviers. Uno strato di
ripieno, uno strato di uccelli farciti con un dado di foie gras, disposti a
corona, poi la trama. Ricoprire con ripieno e con la pasta. Chiudere bene.
Dorare. Cuocere in forno allegro per 30 minuti. Lasciare in forno tiepido per
15 minuti, e servire. Potete accompagnarlo con una piccola salsa o, molto
semplicemente, con della panna alla quale sara stato aggiunto un po’ di
burro fuso. Il tutto condito e montato.”

Amare gli uccellini - fino alla fine dei suoi giorni ha continuato a mettere
sul davanzale il cibo per i passeri, a osservarli in giardino, a intenerirsi per
loro quando fuori c’era la neve - e gustarli cotti in tavola ¢ stata una delle
sue contraddizioni. Oltre agli uccellini, amava molto anche i polli.

“Ho conservato per ultima la ricetta di un pollo all’argilla e alla cenere...
- scrive in Prisons et paradis - Sembra barbarica. Ricorda quella del pollo
cinese, sigillato nella lacca, salvo che il pollo alla cenere richiede che lo si
avvolga nell’argilla levigata, la creta degli scultori, con tutte le sue penne.
Bisogna solo svuotarlo con cura, salarlo e peparlo. Per tutto il resto ¢
sufficiente il suo grasso. La palla di argilla e il suo nocciolo gallinaceo
subiscono una cremazione abbastanza lunga. In capo a tre quarti d’ora, nelle
braci attizzate e rinnovate, la molle argilla si trasforma in un uovo di
terracotta. Quando lo si rompe, le penne restano attaccate al coccio e a voi si
offre la perfezione selvaggia del tenero pollo che vi inclina verso una
ghiottoneria un po’ brutale e preistorica...”

L’ultimo ‘viaggio gastronomico’, molto breve, lo fa il giorno del suo
ottantesimo compleanno per andare a mangiare, nello stesso ristorante, la
lepre alla royale. “Chi di voi lettrici, assaporando la vera lepre alla royale,

14



che si scioglie in bocca, sospetterebbe che sessanta — avete letto bene,
sessanta - spicchi d’aglio abbiano cooperato alla sua perfezione? Una lepre
alla royale ben riuscita non ha il gusto di aglio. Sacrificati a una gloria
collettiva, 1 sessanta spicchi d’aglio, irriconoscibili, sono tuttavia presenti,
indiscernibili, colonne che sostengono una flora abbarbicata e leggera di
spezie casalinghe...”.
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I carciofi alla romana

Nel giugno del 1915, I’'Italia entra in guerra a fianco degli Alleati, contro
I’Austria e la Germania. Il giornale Le Matin, che vedra aumentare le
tirature fino a mezzo milione di copie per il grande desiderio dei lettori di
avere notizie sulla guerra, invia a Roma Colette, baronessa di Jouvenel, per
descrivere le ripercussioni della guerra sulla vita quotidiana.
“Com’¢ bello — scrive — il versante italiano delle Alpi, irrigato da acque
pure, fiorito, drappeggiato di vigne, marezzato di mais, fresco a dispetto del
caldo, caldo malgrado la neve vicina!”. Le foreste di pini rinfrescate dalla
pioggia, le cascatelle, 1 torrenti a precipizio, i fiori, 1 pascoli e le viti destano
la sua ammirazione. Ritrova una razza fisicamente simile a quella della sua
Borgogna, ma con un’abbronzatura piu generosa. “Le farine e i vini senza
frode” danno alle donne un seno piu ricco, ai bambini uno stomaco piu
robusto e dei denti piu sani. Anche i bersaglieri che partono per il fronte
cantando e ridendo, come se fosse una festa, gli ufficiali sulle banchine, le
truppe sui treni le ricordano i soldati francesi.

Arriva a Roma sotto la pioggia mista a grandine. All’hotel Excelsior,
dove scende, ¢’¢ gia un’altra baronessa di Jouvenel. E Claire Boas, la prima
moglie di Henry, nel cui salotto parigino ¢ stato preparato l’ingresso
dell’Ttalia a fianco degli Alleati. Colette viene trattata con sospetto, da
avventuriera, € non ottiene la stanza. Opta per I’hotel Regina, di fronte. La
prima impressione della capitale ¢ quella di una citta svuotata dal caldo,
obbligata all’ozio dalla bruma mattutina e dall’onda infuocata di
mezzogiorno, che fa chiudere le persiane. Solo I’arrivo del ponentino
permette alla citta di riprendere le proprie attivita. Le nove di sera sono I’ora
dei riverberi blu dell’illuminazione ossidrica, che dona alle mani e al viso un
pallore verdastro. All’inizio, le braccia accoglienti dell’urbe, la bella lingua
che sente cantare intorno a lei, la folla calorosa che manda giu gelati e
limonate mentre legge la quarta edizione del Corriere della Sera fanno del
suo soggiorno una festa. Ma un giorno, mentre guarda i meravigliosi
bambini, le donne oziose, 1 venditori di frutta e di limonata da una terrazza
di Frascati, pensa che “al di 1a della pianura e di altre pianure, oltre I’acqua,
non c’¢ ancora la Francia...”. Ci vorrebbero piu di trenta ore di treno per
raggiungere il suo foyer, per rivedere gli esseri a cui ¢ legata e avere la
certezza che stanno bene. Da quel momento non riesce piu a gustare le
bellezze che la circondano, come una turista qualsiasi. Anche un piccolo
cimitero verdeggiante vicino a una chiesa nel quale passeggia sotto il sole la
fa pensare al marito. “Nel toccare la pietra calda, si desidererebbe tornare in
questo posto con lui.” Va in giro per il Gianicolo e per Trastevere, dove
vede una piazza con piccole case rese gaie dal riverbero dei colori dei
pomodori e dei limoni piantati nella striscia di terra davanti alle facciate. In
compagnia di altri francesi visita i mercatini, dove, a causa della guerra, non
c’¢ niente di interessante. In mezzo alle reti sfondate, alle vecchie lampade,
ai medaglioni per racchiudere i ritratti di chi va in guerra, vede i venditori -
vecchi e donne, gli uomini sono tutti al fronte — che mangiano un piatto di
risotto, con accanto un fiasco di vino. Per trionfare della sua crisi, fa appello
all’orgoglio e al senso del dovere.

In una trattoria di Trastevere, i mandolinisti che suonano la Marsigliese le
provocano lacrime di gioia e un’emozione profonda. Il locale, la cui sala
posteriore ¢ un giardino coperto che odora di zafferano e di vino fresco, ¢ un



rifugio perfetto per la sua noia di esiliata. Alle nove di sera si produce “un
rumore animale e benefico, caldo di risa di donne, di bicchieri maneggiati
con rudezza, di grida di bambini.” I genitori hanno con s¢ tutta la prole,
compresi i neonati, che prendono il latte mentre la madre divora un piatto di
spaghetti. Alle undici, i piccoli sono ancora in giro fra i tavoli, come dei
passeri svegli. Il vino dei Castelli brilla nelle ampolle di vetro, che recano
un piccolo sigillo di piombo con il marchio.

“Tutto ¢ divertente per gli occhi, per le mani, per il palato — scrive nel
libro Les heures longues, che raccoglie gran parte della sua esperienza
italiana - anche il dolce pesante servito subito dopo il pesce arrosto.” Alla
fine di un vicolo cieco, su una piazza irregolare, c¢’¢ un’altra osteria dove
Colette ama attardarsi. E una salle a boire, ricavata in parte da una cupola
bizantina. Si chiama Basilica Ulpia 6), ¢ “bassa, vasta, perfettamente
rotonda”, con

6) Questo ristorante, che esiste ancora oggi, si affacciava sui Mercati
Traianei. E locale storico d’Italia dal 1880, il piu antico di Roma. Ha sede
nel palazzo del Marchese del Gallo di Roccagiovane e ha sempre contato,
fra 1 suoi visitatori, teste coronate, principi, attori, artisti e personalita del
mondo politico e finanziario. La Taverna, la sala di cui parla Colette, sorge
sui resti della Basilica Ulpia, costruita nel 1 secolo dopo Cristo da
Apollodoro di Damasco, chiamato a Roma dall’imperatore Ulpio Traiano
per la costruzione dei Fori e della basilica in onore della dea Ulpia. Nel
locale sottostante, dalla volta alta e imponente, si vede un tratto di
pavimentazione romana, oltre a sculture e anfore originali.

dei muri nei quali si aprivano le porte di molte cantine, poi murate. L’unica
decorazione del locale ¢ costituita da collane di fiaschi dal collo sottile pieni
di vino di Orvieto color oro, di Chianti color rubino e di Frascati “la cui
schiuma fa il solletico alle narici” dal colore

rosato. La stanza prende aria da una piccola porta protetta da una tenda di
tela. La gradevolezza del vino e 1 dolci pesanti, che si sbriciolano in bocca
come sabbia zuccherata, inducono a bere pit di quanto si vorrebbe.

Parla di questo ristorante anche in Flore et Pomone.

“Mi nutrivo in ristoranti abbastanza modesti e quello della Basilica Ulpia
mi ha sempre appagata, dato che mi serviva tutti 1 giorni, oltre al piatto di
pasta, un mucchio di carciofi novelli, tolti dall’olio bollente, rigidi come
delle rose fritte.”

Dopo la cena va a passeggio per i Fori Imperiali, ribattezzati 1 ‘Fori dei
Gatti’. A volte, va in altre osterie di Trastevere, in compagnia di Gabriele
d’Annunzio, a cui mostra le foto della figlia, parla dell’eroismo del padre,
racconta del marito adorato. D’ Annunzio, il cui ritratto con dedica lei terra
sempre sulla scrivania, ha I’impressione che lui la faccia soffrire.

A luglio Colette va a Venezia. L’odore estivo dei canali si insinua nelle
case anche attraverso le finestre chiuse e sopprime 1’appetito. Sotto il cielo
cinereo, la citta, senza turisti per via della guerra, sembra compiere uno
sforzo mimetico per confondersi con le acque. I sacchi di sabbia, sotto i
quali la citta si nasconde, contribuiscono a rendere il paesaggio irreale. Tutte
le statue e i capolavori di San Marco sono avviluppati, i cavalli di Lisippo
sono murati. “Suona ’ora di cena, se non quella della fame. Nella sala da
pranzo, bassa come la sala di un battello, la finestra aperta lascia entrare



I’effluvio insipido dell’acqua, — racconta nel paragrafo dedicato a questa
citta del libro Les heures longues - manca I’odore tonico dei pesci, delle reti
bagnate....non si pesca piu nell’Atlantico. Questa insipida trota salmonata
viene da Basilea. Ma nella falsa allegria di trenta lampadine elettriche, sono
bastevoli i bei frutti, i fichi screpolati e I’aroma del caff¢”. Di giorno si
sentono le voci delle donne e dei bambini, il tintinnio delle posate e dei
bicchieri, di notte il silenzio e 1’oscurita sono totali € sembra di essere in una
tomba. Per avanzare bisogna tastare i muri e per orientarsi bisogna contare
le colonne, cercando di non scontrarsi con le ombre scure che camminano
nel buio. Il senso di irrealta ¢ totale. “Puo darsi che sogni. — scrive - Forse
non esiste nulla all’infuori del profumo gelato del mio sorbetto alla
vaniglia.”

Nel settembre del 1916, la rivista La Vie parisienne la manda a
Cernobbio, sul lago di Como. Al sontuoso Grand Hotel Villa d’Este vive
una seconda luna di miele insieme al marito, che 1’ha raggiunta. “Come
siamo felici in questo posto! Sidi, la salvia fiorita, 1 convolvoli, le scalinate
lambite dall’acqua, i fichi maturi... Sono stordita.” Scrive un pezzo
patriottico partendo da una sfilata di moda parigina che si svolge nella hall
dell’albergo, invasa dai vestiti di tulle e dai cappotti di lapin travestiti da
volpi argentate. Fra pranzi, cene, te e caffe, 1 ricchi ospiti cercano di far
passare il tempo. Ma Colette trova il modo di riscattare quelle donne oziose,
a cui la guerra non sembra dare sensi di colpa. “Basta osservarle
attentamente — scrive - per riconoscere il pensiero profondo, 1’unico, che
assilla tutte le donne in guerra: aspettare.”

Gli Jouvenel tornano brevemente a Parigi alla fine di ottobre, in tempo
per veder crollare un angolo del loro chalet svizzero. Non si ¢ trattato di
un’illusione ottica, come ha creduto Colette quando ha visto la pioggia
attraversare la sua stanza da bagno, ¢ proprio venuto giu il tetto. A
novembre si trasferiscono al numero 69 di Boulevard Suchet, ad Auteuil, a
due passi dal Bois de Boulogne. A dicembre sono nuovamente a Roma per
la conferenza dell’Intesa, che lui deve seguire. Aristide Briand, primo
ministro francese, incontra David Lloyd George, primo ministro britannico,
per accordarsi con lui prima dell’arrivo degli americani. Roma d’inverno ¢
di una bellezza straordinaria, ma vivere in un paese di cui non si parla la
lingua non ¢ cosi piacevole. Il cibo ¢ razionato, “quindici grammi di
zucchero, una noce di burro, poche fette di pane al giorno...”. Allora lei va
all’ambasciata inglese a recitare 1 suoi Dialoghi di animali e li puo avere
tutto il burro che vuole, un burro freschissimo, fatto in casa! Solo la salade
italienne, con la coppa, i pomodori, le acciughe, la mozzarella e le olive,
non le piace. “E un esempio da non imitare per 1’eccessiva abbondanza di
sapori diversi, che non si amalgamano fra di loro, al contrario, cozzano”
scrive. Nel complesso, pero, la sua vita a Roma non ¢ poi cosi diversa da
quella a Boulevard Suchet. Invece di portare il cane a passeggio al Bois de
Boulogne lo porta nei giardini di Villa Borghese e il pomeriggio trova
rifugio sul Palatino, dove raccoglie mazzolini di fiori. Il marito riparte, lei si
ferma ancora per occuparsi di cinema. Stanno girando un film tratto dal suo
libro La Vagabonda e la star ¢ la sua amica Musidora, che il regista
considera ‘troppo italiana’, stimando migliore una bionda. Il sole picchia e
negli studi c’¢ un caldo soffocante. A mezzogiorno, dalla palazzina del
custode arrivano i1 rumori e 1 profumi della cucina — preparano gli spaghetti



al ragh - ma, finché il sole ¢ alto, si deve continuare a lavorare. Lei sta sul
set per raccontare ai lettori come viene realizzato un film.

Rientra a Parigi alla fine dell’inverno. Manda a Marcel Proust una copia
del suo diario italiano. Lui le risponde di aver trovando meravigliosa la
descrizione di Roma. Alcune pagine, dice, gli ricordano 1’elegante prosa
settecentesca di Bossuet.



Henry demande le divorce

Henry demande le divorce et Colette part pour le sud de la France, ou elle présente une série de
conférences et de spectacles. Le doux climat de la riviera nicoise, la mer et les fleurs donnent
guelque peu de répit a ses conflits. Elle lutte contre la tristesse avec un appétit intentionnel, dirigé
en particulier vers les fruits de mer. Mais la nourriture — le fameux rascasse frit, les plats parfumés
a 'ail, au thym et a I’huile d’olive, le rosé accompagnant le melon, les péches juteuses — ne suffit
pas. Elle détourne ses pensées du boulevard Suchet car elle sait pertinemment que quand elle y
retournera la maison sera vide et cela I'attriste profondément.

Manger est donc la seule fagon d’oublier la douleur et de conjurer le mauvais sort. Quand elle
rentre a la maison, elle évite la salle a manger, qu’elle prend soin de fermer, et elle apporte son
repas dans sa chambre, sur un plateau. « C'est le casse-cro(ite des femmes seules » dit-elle. Elle
passe |'été en Bretagne, a Rozven. « Le charme de la maison en brique donnant sur la plage
déserte et les dunes de sable ne frappe pas au premier coup d’ceil, c’est avec le temps qu’on
I'apprécie » écrit-elle a sa maman. Elle va nager trois fois par jour et péche des crabes et des
crevettes. Parfois, il lui arrive d’aller pécher la nuit, lorsque la lune est pleine. Elle arrache les
mauvaises herbes du jardin et creuse des marches dans la colline a I'arriére de la maison. Malgré
I'intense activité physique elle fait déja plus de quatre-vingts kilos. Elle est une grosse tritonne et
ses bourrelets sortent par les trous de sa chemise. « J'ai I'air d’un Gruyére en deuil » dit-elle. Elle
joue a faire la matriarche avec ses invitées écrivaines. « Les hommes vont et viennent — écrit-elle
dans son livre La Vagabonde — mais deux femmes unies I'une a I'autre n’imaginent méme pas se
séparer, elles ne font qu’un, elles souffrent comme un seul corps ».

Elle s’inquiete pour son beau-fils Bertrand qui manque d’appétit. C’est scandaleux qu’il n’ait pas
faim au petit-déjeuner et qu’il refuse le réti de canard froid ou la casserole de peau d’oie qu’elle
lui propose. Laprés-midi, Colette va voir les casiers a homards et elle en choisi quelques-uns pour
le court-bouillon du diner. Elle aime les dévorer baignant dans leur jus composé de vin blang,
d’épices, de beurre et de persil.

« ... » raconte-t-elle dans Retraite sentimentale.
Madame Goudeket

En mai 1921, lors d’un diner chez des amis, elle fait la connaissance de Maurice Goudeket, de dix-
sept ans son cadet, « jumeau de la Tour Eiffel ». Colette, « cheveux courts et ondulés, yeux
malicieux et visage pointu », est vautrée sur le canapé. A peine s’assied-elle a table qu’elle prend
une pomme dans le panier a fruits et en croque une morce, amusée par l'effet produit sur ses
voisins de table. Maurice a I'impression qu’elle en fait trop. Lorsqu’il la sert de vin, elle lui jette un
regard de satisfaction. lls se revoient sur la Céte d’Azur, puis dans I'appartement de Maurice a
Paris, charmant mais froid. Suivent d’autres diners, d’autres soirées a discuter, avec « des orgies
d’eau minérale, d’oranges, de pamplemousses et de cigarettes ». Colette habite dans une petite
mezzanine du Palais Royal qu’elle appelle le tunnel. Un de ses amis raconte que dans un
appartement avec le plafond si bas la sole est I'unique aliment qu’on puisse manger. Le point



positif est qu’il n’est pas nécessaire d’utiliser une échelle pour pendre les rideaux. Quand elle a de
I'arthrite a cause du fort taux d’humidité, le médecin lui ordonne de partir. Alors elle s’achéte une
maison a Saint-Tropez et déménage a I'Ho6tel Claridge, dans deux petites piéces au sixieme étage,
sur les Champs Elysées. Dans I'armoire murale, transformée en coin cuisine, elle se prépare de
simples repas avec les légumes qui viennent de son jardin de la Cote d’Azur. Pour le dessert, elle
mange des éclairs au chocolat. Les plats plus élaborés arrivent des cuisines du restaurant, aprés
gu’elle a choisi ce qu’elle voulait sur le menu proposé par le chef. Parfois, elle descend dans le hall
pour se mélanger un peu a la foule cosmopolite qui s’y trouve. Pour sauver les apparences,
Maurice Goudeket habite dans la chambre a coté. lls se marieront le 3 avril 1935. Les pieds de
porc sont le plat principal du menu de noces.

« ... » racontera-t-elle plus tard dans L’Etoile Vesper.
Voyages gastronomiques proches et lointains

« Qu’est-ce que je ne vais pas manger a Marrakech ! » s’exclame-t-elle peu avant de partir en
voyage de noce au Maroc. Elle s'imagine les fétes desMille et une nuit. La cuisine arabe — écrit-elle
— est « comme un poéme composé de cent plats ... avec du lait aux amandes et le thé a la menthe
pris dans les jardins illuminés par la lune, ou poussent les roses, la menthe et le jasmin jaune et ou
murmure I’eau des fontaines recouvertes de mosaiques ». Le prince Al-Glawi, son héte, a quatre-
vingts cuisiniers a sa disposition et de nombreuses esclaves noires, « douces comme les fruits »,
qui s’occupent du service a table. Et, méme si Colette a toujours privilégié la cuisine francaise
traditionnelle, elle ne recule pas devant des plats venant d’autres pays.

«...»

Voici la longue liste des plats de la cuisine marocaine que nous trouvons dans Prisons et paradis,
livre dans lequel il est beaucoup parlé de cuisine. La pastilla est une pate feuilletée farcie avec des
morceaux de pigeon, du raisin et des amandes. Le mechoui est de I'agneau cuit en entier, a la
broche, sur les braises du feu a bois. L’alose est un poisson qui ressemble aux sardines.

Dans le livre De ma fenétre, il est aussi fait allusion a ce que I'écrivaine a mangé lors de son voyage
dans le désert algérien.

€. ”»

Elle golte aussi le lait aux amandes, dont la recette se trouve dans Prisons et paradis, boisson
gu’elle ne quittera plus pour le reste de sa vie.

€. ”»

Saint-Tropez

Sur la terrasse de sa maison de Saint-Tropez, a I'ombre des glycines et des vignes, elle mange des
spécialités provencales pour déjeuner : de la rascasse grillée, des raviolis de la mére Lamponi et du



riz aux favouilles, ces petits crabes plats et verts, ramassés sur les rochers par les pécheurs, le tout
accompagné d’un rosé bien frais de la région. Les aubergines sont aussi a I’honneur, a peine
récoltées dans le jardin, et sont préparées soit comme hors d’ceuvre, mélangées avec d’autres
légumes, ou bien simplement frites. Elle les appelle leskaragheuziennes, du nom de Karagoz,
personnagedu théatre d’ombres turc et protagoniste de bouffonneries qui, selon ce qu’écrit
Théophile Gautier dans Constantinople, ressemble un peu a Polichinelle.

Ici aussi, comme a Paris, les repas de Colette commencent avec de I'ail, aliment privilégié parmi les
saveurs rustiques, frotté sur une tranche de pain frais et |égerement saupoudrée de gros sel. Elle
termine par le dessert, de préférence des fruits.

Parfois, elle va pique-niquer. Elle aime étre prés d’une source d’eau, de pouvoir tendre le bras et
remplir un verre ou bien simplement y déposer une bouteille de vin pour le maintenir frais, tout
en ouvrant le panier plein de figues violettes et en coupant la tarte aux anchois.

Le sair, elle va boire un verre de vin blanc avec des amis au bal des pécheurs ou alors elle se rend
au petit restaurant du port. Elle fait honneur a la bourride, la soupe de poisson faite avec des
rascasses, des grenouilles, du merlan, du loup de mer, du rouget et a laquelle on ajoute des tétes
de poisson dans le bouillon de cuisson. Ou parfois elle mange le sotto coffi, comme elle raconte
dans Journal a rebours.

« - Ce poisson est fameux ! Comment |'appelez-vous ? —

- Qui le sait ? Ici on l'appelle le sotto coffi. Derriere cette parure provencale, vous aurez
reconnu le nom vulgaire de stockfish ? Moi j’ai mis du temps.- »

Dans Prisons et paradis elle en décrit la préparation.

LCQ

Aioli et saucisses

Elle étale I'aioli sur les tranches de pain, alternant avec I’anchoiade. Elle termine le repas avec un
bout de beau melon vert ou une tranche de tarte aux fraises des bois dont elle raffole et qu’elle va
cueillir elle-méme.

« Une légére onde de parfum conduit vos pas vers les fraises des bois, rondes comme des perles,
qui marissent en secret, noircissent, tremblent, tombent et se décomposent lentement, dont
I'ardme se méle au chévrefeuille verdatre, qui est un mélange de miel et de champignons blancs. »
écrit-elle dans Les vrilles de la vigne.

Elle nage, elle s’occupe du jardin, elle se proméne et elle dresse méme les papillons pour qu’ils
viennent boire les gouttes de rosé sur ses doigts. « Comme c’est agréable de vivre physiqguement
et de sentir la force musculaire revenir alors qu’on la croyait perdue... ». Elle se rend compte



gu’elle devient trés méridionale. En été, elle se prépare des goliters composés de meringues
farcies a la creme et de framboises.

Elle aime aussi faire des repas en plein air a Paris.
« .. » se rappelle-t-elle dans Chambre d’hétel.

Parfois, elle part pour des voyages gastronomiques dans des restaurants de province. Dans Bella-
Vista, elle raconte une des ces expériences, dans son style inimitable.

€. ”»

Truffes

Parmi les voyages gastronomiques un peu particuliers figurent ses expéditions dans les bois pour
se procurer la matiére premiére d’un de ses plats préférés : les truffes, qu’elle voulait avoir servies
dans la casserole avec leur jus parfumé.

Avec une petite truie en laisse, « une artiste unique en son genre », elle va a la recherche des
précieux tubercules, « joyaux d’une terre pauvre », qu’elle nettoie ensuite minutieusement une
fois de retour a la maison, refusant de confier cette précieuse tache a quelqu’un d’autre.

«..»

Ou bien :

LCQ

Colette déteste que les délicieux tubercules soient servis en tranches, « en copeaux » ou émincés,
a moins qu’ils ne servent a accompagner de la viande. Une partie du jus de cuisson est versé dans
des verres a liqueur pour ensuite étre bu.

En hiver, elle s’accorde parfois des vacances en montagne. C’est une fagon de parler étant donné
que pour elle, le mot vacance signifie souvent changer simplement de lieu de travail. A Gstaad, elle
se met au ski, mais quand elle s’apercoit que les culbutes, avec atterrissage sur le bas du dos, sont
plus nombreuses que les trongons de pistes parcourus, elle opte pour la table, ou elle s’assied avec
des amis venus la trouver.

Dans les années 40 et 50 Colette est désormais célebre et elle est invitée en Allemagne, en
Belgique et en Roumanie pour donner des conférences. Ce sont des tournées triomphales avec
interviews, photos, banquets en présence de rois, présidents et ambassadeurs. A Bruxelles, aprés
la cérémonie d’attribution de la Légion d’honneur, elle va dans les meilleurs restaurants de la ville
avec ses amis, la ou mange |’élite de I'Europe et ou les meilleurs crus d’Europe sont servis. Mais
encore une fois I'écrivaine provoque un scandale, tant par son apparence — elle est pieds nus dans
ses sandales et les ongles vernis en rouge — que par sa requéte de plusieurs bouteilles de Krieken-
Lambic. En effet, c’est une biére populaire a base d’orge et de froment mélangés aux cerises
Schaerbeck, qui se boit seulement dans les tavernes et qu’elle voudrait apporter a Paris.



A New-York, ou elle est accueillie triomphalement, se déroule une scéne curieuse. Au banquet
officiel avec le syndic Fiorello La Guardia sont présents 800 invités. Le carton d’invitation de
I’écrivaine, qui apparait sous le nom de Madame Goudeket, porte le numéro 799 et celui de
Maurice le numéro 800. Colette, furieuse, refuse, peut-étre pour la premiere et derniere fois de sa
vie, de se rendre au banquet officiel et a celui des écrivains. Elle va faire un tour en ville.

Lorsqu’elle est contrainte de rester alitée a cause de son invalidité, elle fait en sorte qu’on lui
apporte les saveurs de la campagne.

« De I'ail, des oignons blancs, du gros sel, du poivre sur un fromage blanc a peine fait, du muscadet
bien frais et des cerises... Faute de faire mieux, c’est une fagon d’aller a la campagne. » écrit-elle.

Parfois, elle demande a Pauline de mélanger les oignons nouveaux avec le fromage de chevre frais.
Elle téléphone au restaurant Le Grand Véfour a |'étage au-dessous. Au signal du directeur
Raymond Oliver, deux robustes plongeurs chargent sur leurs épaules une espéce de chaise a
porteurs et vont la chercher pour la descendre au restaurant. Un jour, la mezzanine prend feu et la
fumée envahit tous les locaux. Colette, intransportable, est bloquée par les flammes, mais ne perd
pas son calme pour autant. « Ce n’est pas une bonne raison pour ne pas prendre un café »dit-elle.
L’échelle des pompiers arrive juste a temps.

Tarte d’alouette

« Colette aimait les petits oiseaux. C’est certain qu’elle portait une admiration pour ceux qu’elle
voyait de son radeau. N’a-t-elle pas écrit : « Le moineau, ce piéton » ? Elle ne leur voulait aucun
mal. D’un autre c6té pourtant, les moineaux, les alouettes ou les ortolans, de préférence sous
forme de tarte, s’accordaient merveilleusement bien avec ses idées de gastronomie. Car elle avait
des opinions bien précises sur le sujet et je la respectais. » a écrit a son sujet Raymond Oliver, qui a
transcrit la recette de sa tarte préférée a l'alouette.

«...»

Aimer les oiseaux — jusqu’a la fin de ses jours, elle n’a pas cessé de mettre sur le devant de la
fenétre de la nourriture pour les moineaux, de les observer dans le jardin, de s’apitoyer sur leur
sort quand il y avait de la neige — et les déguster cuits dans |'assiette fut lI'une de ses
contradictions. En plus des petits oiseaux, elle aimait aussi beaucoup les poulets.

€. »

Le jour de ses quatre-vingts ans elle fait son dernier « voyage gastronomique », trés court, pour
aller manger, dans le méme restaurant, le lievre a la royale.

€. »



Onore al buon vino

“Non avevo piu di tre anni quando mio padre, fautore dei metodi
progressisti, mi ha dato da bere un bicchiere pieno di un vino mordore,
arrivato dal suo mezzogiorno natio: il moscato di Frontignan’racconta
Colette in Prisons et paradis, nel capitolo dedicato ai vini. Il rito iniziatico
dell’educazione di Colette al vino, al suo “choc voluttuoso sulle papille
illuminate”comincia presto. E continua, senza piu interruzioni, per tutta la
vita.

“Quella consacrazione mi aveva resa degna del vino per sempre. Un po’
pit tardi ho imparato a vuotare il mio gobelet di vino caldo, aromatizzato
con il limone e la cannella, mentre cenavo con le castagne bollite. All’eta in
cui si impara a leggere, io degustavo lentamente, goccia a goccia, dei
bordeaux rossi invecchiati e leggeri, e degli splendidi Yquem. Poi ¢ stato il
turno dello champagne, riservato alle feste di anniversario, ai banchetti di
nozze e delle prime comunioni...”

La madre teme che, crescendo, prenda un colorito troppo pallido. Allora,
va a dissotterrare le bottiglie che aveva sepolto nel 1870 per sottrarle ai
soldati prussiani. Sono colorate dal tannino che vi si ¢ depositato negli anni,
ma il contenuto ha conservato tutto il proprio ardore e le virtli corroboranti.

“Ho prosciugato i vini piu prelibati... Mia madre ritappava la bottiglia
cominciata e contemplava sulle mie guance la gloria dei vini pregiati
francesi.” Vini come il Chateau-Larose, il Chateau-Laffitte, lo Chambertin,
il Croton... E al ritorno da scuola che Gabrielle ne beve un bicchiere, per
accompagnare il modesto en-cas, il pasto leggero pronto a tutte le ore,
consistente, secondo i giorni, in “ una cotoletta, una coscia di pollo fredda o
in alcune scaglie di un formaggio duro ‘passato’ sotto la cenere, prima di
spaccarlo in frammenti con un pugno”. Altre volte Gabrielle, insieme alle
castagne bollite, beve il sidro, dal sapore dolce acidulo.

Beve anche a scuola, come fa Claudine.

“Dai primi giorni di caldo forte... ognuna di noi porta in fondo al
panierino, nella cartella di cuoio o nello zainetto di tela, una bottiglia piena
di una bevanda fresca. La gara sta nel produrre i cocktail pitt barocchi, 1
liquidi piu adulterati. Niente latte di cocco per noi, quello lo lasciamo alle
piccole. Per noi solo acqua e aceto, che sbianca le labbra e mette in tiro lo
stomaco, le limonate aspre, la menta che ci facciamo da sole con le foglie
fresche, I’acquavite sgraffignata a casa e riempita di zucchero, il succo di
ribes verde che fa allappare i denti che ¢ una bellezza. Anais la Stanga
deplora il trasferimento della figlia del farmacista, che ci forniva flaconi
interi di spirito di menta diluito con poca acqua o di dentifricio liquido Botot
zuccherato. o, che ho dei gusti meno complicati, mi accontento del vino
bianco tagliato con I’acqua di seltz, con ’aggiunta di zucchero e di un po’ di
limone... Poiché ¢ proibito usare bottiglie, noi le chiudiamo con un
turacciolo attraversato da una cannuccia, cosi, mentre ci curviamo con la
scusa di raccogliere da terra una bobina di filo, possiamo bere senza
spostare la bottiglia dal paniere”.

Da adulta, non c¢’¢ vino di qualita - bianco, rosso o rosato - che non
assaggi. In primavera, quando “la stessa forza onnipotente che fa sbocciare
le primule, fa fiorire il pesco e il pruno, spinge fuori i germogli della vite,
segno che la vita riprende a formicolare al suo interno” va a passeggiare nei
vigneti. Ama “I’allineamento severo e disciplinato delle piante, frutto della
sollecitudine umana”. Visita spesso anche le cantine, nei cui regni



sotterranei, sotto le volte ad arco, a una temperatura costante di 13°, si
allineano, a perdita d’occhio, le botti che, da lei “interrogate con un
tamburellare di nocche, rispondono con note diverse di essere piene di vino
di Borgogna. Vi ¢ imprigionato un fiume di vino, messo da parte per
I’avvenire, una riserva che si rinnova ogni anno e che non si esaurisce mai”
scrive in Prisons et paradis. In questi cellieri i suoni sono smorzati, ¢’¢
calma, lentezza misurata nei gesti degli uomini vestiti di nero, che parlano a
bassa voce mentre spillano, travasano, imbottano, filtrano, “cullano il vino
vivo, sensibile, suscettibile”, lo agitano per aiutarne la chiarificazione, dopo
avervi versato 1’albume d’uovo che ne calamita le impurita e le fa
precipitare. Le bottiglie, in cui ¢ trasferito il frutto di cosi tante fatiche, “si
ricoprono lentamente di un impalpabile manto grigio e bianco...”. C’¢
antagonismo — scrive Colette — “fra il nobile cru, gloria nazionale che fa
brillare gli occhi e inumidire le labbra solo a sentirne il nome, e la marque,
che proviene da vitigni cadetti, ‘bastardi senza onore’, che della Borgogna
hanno solo I’origine.” Di entrambi, con rara capacita descrittiva, lei delinea
il colore, il bouquet, la trasparenza, il vigore, I’armonicita...

E com’¢ delizioso inzuppare nel vino quei biscotti particolari, ideali da
immergere perché se ne imbevano, come racconta nel libro Le six a huit des
vins de France.

“Dove sono finiti quei biscotti, complici gradevoli del vino? Biscotti
tozzi, uniti in file di quattro da una fragile membrana, che sembravano duri
come pietre, ma che si disfacevano, sciogliendosi, a contatto con il vino?
Biscotti rosa, leggermente vanigliati, destinati ai vini rossi, e biscotti squisiti
fabbricati a Montbozon, ormai introvabili...”

“Eccolo qui il mio tonico! — annuncia la scrittrice ai lettori in Prisons et
paradis parlando di un vino corroborante di cui € sempre provvista,
preparato da lei stessa — Una fiaschetta di cristallo verde contiene ancora del
vino di arance, vecchio di cinque anni. Versatemene un dito in questo
bicchiere storto e sottile, che sembra affetto da una coxalgia risalente forse a
Luigi XIII. Quell’anno le arance di Herez erano belle rosse e mature.

In quattro litri di vino secco di Cavalaire, color giallo paglierino, ho
versato un litro di genuino Armagnac, fra le proteste degli amici, che
esclamavano: ‘Che spreco! Sacrificare a un ratafia imbevibile un’acquavite
cosi buona!...’. Ho tagliato e messo in immersione quattro arance affettate,
un limone che fino a un minuto prima pendeva dall’albero, una stecca di
vaniglia argentata come un vecchio e 600 grammi di zucchero di canna. Era
incaricato della macerazione, che ¢ durata cinquanta giorni, un boccale
panciuto tappato con sughero e tessuto. Passato questo tempo, non mi &
rimasto altro da fare che filtrare e mettere in bottiglia.

Se & buono? Care parigine, quando rientrate a casa alla fine di un duro
pomeriggio d’inverno o di finta primavera, sferzato dalla pioggia e dalla
grandine, flagellato da un sole puntuto, con le spalle che rabbrividiscono,
soffiatevi il naso, tastatevi la fronte, osservate la lingua, poi lagnatevi: ‘Non
so che cosa ho...’. Lo so io che cosa avete. Avete bisogno di un bicchierino
di vino di arance.”

L’estate del 1947 ¢ molto calda, tutto € secco e inaridito. Ma per I'uva ¢
un bene. Colette non cammina ormai piu da alcuni anni. Maurice, di
nascosto dai medici, che lo proibirebbero, decide di farle una sorpresa. A
settembre, durante la vendemmia, la porta ancora una volta nell’amata terra
del Beaujolais. Una catena di braccia la trasporta dall’auto alla cantina, dove



1 tini sono debordanti e I’aroma del vino novello impregna I’aria. In una
tazza d’argento, Colette degusta un vino del 1944, mangiando un po’ di
prosciutto e di formaggio. “Tornate ad assaggiare quello del ’47 — Ia invita il
directeur - non avra nulla da invidiare a questo.” Per un attimo, Colette
dimentica la sua invalidita e promette di far ritorno. Ma non succedera pil,
per lei non ci saranno altre vendemmie. Quello che il marito le ha offerto ¢
il suo ultimo, conclusivo viaggio in un luogo che ama.



Aglio, olio, aceto, petali di rose ed erbe aromatiche per la salute

Pasti sostanziosi, sette ore filate di sonno, qualche pennichella durante il
giorno, con la testa appoggiata allo schienale della poltrona rappresentano la
ricetta migliore per mantenersi in salute. E avere sempre a portata di mano
un buon pezzo di formaggio e una bottiglia di vino. “La sua scrivania — dice
I’editore Fayard - sembra sempre apparecchiata per un pic nic.” Per non
parlare dei cioccolatini. Grazie a questi sostegni, riesce a mantenere un
ritmo di lavoro frenetico, che quasi non conosce soste. Anche quando la
colpiscono i malanni, la ricetta non cambia. Sin da bambina, il cibo & stato
panacea e rimedio di tutti i mali. A 5 anni, febbricitante, non segue il
consiglio del medico di bere del brodo e del latte, ma chiede alla mamma
del camembert, che ottiene. Il formaggio compie il miracolo, la febbre
passa. Il cibo rinvigorisce il corpo e rinforza le difese immunitarie. Nel
1918, la febbre spagnola miete molte vittime. Muoiono Guillaume
Apollinaire e I’amica Annie le Péne, la cuoca sopraffina del boeuf
bourguignon. Colette la accusa di essere stata la causa della propria fine.
“Che morte imbecille! - dice - Si dimenticava di pranzare o di cenare,
oppure saltava un pasto per non ingrassare e l’influenza 1’ha aggredita
mentre era senza difese, con lo stomaco vuoto.” Non c’¢ pericolo che a lei
succeda lo stesso. Quando a Saint-Tropez si rompe il perone cadendo in una
buca, si lamenta di avere fame mentre ancora ¢ all’ospedale e la stanno
ingessando. E pazienza se questo vuol dire essere un po’ corpulenta, 81
chilogrammi per un metro e 63 centimetri di altezza. Non si fa scrupolo di
abbuffarsi ingordamente anche accanto alla stanza funebre dove giace la sua
amica. “I morti non devono rattristare i vivi - dice — Tanto, prima o poi ci
passeremo tutti!” E per addolcire il dolore della figlia di Annie, la porta al
ristorante, dicendole che il cibo ¢ l'unico mezzo per combattere la
condizione dolorosa del lutto.

Solo negli ultimi anni ubbidisce alle imposizioni dei medici. “Nei sei
giorni durante i quali ho dovuto rinunciare a nutrirmi —scrive alle petites
fermieres — mi avete salvato la vita con i vostri biscotti, che mi era concesso
di inzuppare nel brodo di verdure senza sale. Il brodo di verdure ¢ un
meraviglioso disintossicante.” Se fosse una donna alla moda, sarebbe
contenta dei chili perduti con la dieta forzata e non finirebbe di ringraziare.
Ma lei non ¢ interessata a mantenersi agile e snella e si sente solo sconsolata
e indebolita, tanto da non riuscire a reggersi in piedi. Non si pud continuare
a mangiare solo rape e carote!

Un alimento nelle cui virtu terapeutiche ha sempre creduto ¢ I’aglio. Si
vanta di sgranocchiarne quaranta spicchi al giorno, come se fossero
noccioline. “Serve — dice — a prevenire influenze e bronchiti.” Il suo aroma
la accompagna dall’infanzia fin quasi alla morte. Lo usa per condire i piatti,
lo aggiunge al formaggio, lo sgranocchia crudo come se fossero noccioline,
lo succhia fondant, come scrive nel libro De ma fenétre.

“Avevo ’abitudine in tutte le stagioni di rifarmi con esso il fiato e il buon
umore. Mettevo nel forno caldo ’aglio da pelare, facendo attenzione a non
far abbrustolire il suo rivestimento trasparente.

Quando la polpa bianca ¢ molle sotto le dita, bisogna bucare la buccia e
succhiare I’interno, come fanno i1 bambini con le castagne bollite. Lei,
Signora, indietreggia solo a leggermi? Ha torto. Per la salute, inoltre, ’aglio
¢ quasi una panacea.”



Sostiene anche la necessita, per mantenere lo stato di benessere fisico
dell’organismo, di mangiare verdure crude. Primi fra tutte, 1 finocchi, di cui
invita ad “amare il gusto all’anice”.

“Mangiamoli crudi, abbiamo bisogno di verdure crude. Oppure
cuociamoli, ma poco. Togliamo le coste esterne, piul coriacee, che andranno
a profumare una minestra. La parte tenera, sistemiamola su una di quelle
paste povere di burro, di zucchero e di uova, che tutte sappiamo impastare e
che sono buone mangiate appena uscite dal forno. Torta ai finocchi, torta ai
piselli conservati, torta all’acetosa...”.

Si vanta spesso di prendersi cura della salute degli amici e degli amanti,
che sottomette al suo regine alimentare e aiuta con gradevoli ricette
terapeutiche. Per tirarsi su, dice loro, non c’¢ niente di meglio di una
cioccolata calda o di un semolino dolce con la vaniglia. Si preoccupa dei
bambini durante la guerra.

“Sono circondata da fanciulli che soffrono terribilmente a causa dei

geloni alle mani e ai piedi.
Andando indietro, molto indietro, con la memoria, mi ricordo che mia
madre, d’estate, preparava e teneva di scorta, nel caso in cui i figli avessero
avuto quei geloni aperti che da noi si chiamano ‘screpolature’, una bottiglia
di aceto di rose, fatto con 1 petali di rose rosse messi un mese in infusione in
un aceto forte, poi chiarificato nella carta da filtro.” Il preparato era talmente
buono che, di nascosto dalla madre, lei succhiava le compresse imbevute di
aceto “dall’odore pungente, deliziandosi al gusto combinato dell’aceto e
della rosa...”. L’aceto era fatto in casa, ottenuto dalla fermentazione del
vino bianco. Le rose, rosse, provenivano dal giardino. In cada non mancava
mai anche 1’aceto di vino rosso, aromatizzato con il pepe, i semi di
finocchio, 1’aglio e il dragoncello. Le piacciono molto anche i pickles, i
sottaceti. Nel libro Per un erbario racconta come li preparava:

“Quelle verdure che non consideriamo neanche degli alimenti trovavano
posto nella raviera, nel boccale, nel bariletto di gres, dove la ‘madre’
dell’aceto dorme e si gonfia. Nella stagione in cui la cappuccina sfioriva e
compariva la bacca che si ingrossava, 10 la mandavo a raggiungere 1 bottoni
dei capperi sottratti alla pianta di Segonzac, i rami grassottelli del critmo, i
piccoli meloni abortiti, le deboli carote, qualche fagiolino filiforme, gli
agrestini, tutte le rimanenze stagionali che, rinunciando ad arricchirsi di
zucchero, affondavano nell’aceto le loro scialbe virtu, al fine di risollevare,
pil tardi, la malinconia di una carne di vitello fredda e di forzare I’ultima
resistenza di un manzo al sale grosso.”

Colette raccomanda le mele cotogne per il mal di stomaco e gli infusi di
issopo per la tosse. Di quest’ultimo, che ¢ anche un digestivo, utilizza 1
rametti cespugliosi per farcire il cavolo, come racconta nel libro Le fanal
bleu.

“Un issopo, signore, credo che sia un issopo quel ramoscello gia secco
ma ancora odoroso, delicato quasi quanto i cristalli di neve... all’inizio il
suo odore ricorda quello della canfora, il suo effluvio incrocia due o tre
profumi casti come quelli della lavanda e del rosmarino, prima di arrivare
a... mio Dio, a quello dell’issopo. Issopo € mundabor 10)... Accettate
dunque come issopo la piccola pianta dall’odore gradevole. Io lo considero
uno dei regali che volano via da una lettera, rotolano fuori da una foglia di
cavolo farcito, escono da una scatola di prodotti farmaceutici. In breve, uno
di quei regali di cui non mi stanco.”



In Marie-Claire informa le lettrici sul modo corretto di raccogliere e di
conservare le viole, per farne delle tisane o per cristallizzarne i petali nello
sciroppo di zucchero.

“Casalinghe econome, che raccogliete al momento giusto i fiori e le
foglie medicinali, sapete perché la vostra tisana di violette ¢ insipida?
Perché avete raccolto le violette al sole. Raccoglietele all’ombra, nei primi
giorni della loro stagione, senza gambi, e fatele seccare all’ombra, su una
carta bianca e non su un tovagliolo. Da noi si dice che la biancheria ‘beve il
profumo’. Diffidate della fredda tavola di marmo perché ‘sorprende’ i vostri
fiori tiepidi, li accartoccia e toglie loro una parte di anima.” Ancora una
volta, viene sottolineata I’importanza dei dettagli, delle piccole cose, dentro
le quali c’¢ tutta la saggezza e ’arte di vivere della grande gourmande.

10) Secondo le antiche usanze religiose, I’issopo veniva usato nei riti di
purificazione. Il riferimento ¢ al versetto 9, salmo 50, dell’Antico
Testamento. Davide, dopo aver peccato con Betsabea, chiede perdono al
Signore e dice: “Asperges me hysopo et mundabor”. (Mi aspergerai e sard
mondato).



