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                                                        La cucina di Sido  

                                         

    “Sono nata in un paese di provincia dove si conservano ancora, come il 
segreto di un profumo o di un unguento miracoloso, le ricette che non trovo 
in alcun Codex culinario - scrive in Prisons et  paradis Colette - “bambina 
molto amata di genitori non ricchi”, che vive in campagna fra alberi e libri e 
che “non ha conosciuto né desiderato giocattoli costosi.” Il paese è Saint-
Sauveur, nel distretto dello Yonne, a due ore e mezza di macchina a sud di 
Parigi. Non è la Borgogna ricca e prospera dei vigneti, ma una regione più 
modesta e ordinaria, popolata di umili villaggi di contadini, nei quali il 
tempo è scandito dal succedersi delle stagioni. La madre, Adèle Sidonie 
Landoy, detta Sido, cresciuta in Belgio, torna nello Yonne, sua regione 
d’origine, per sposare il proprietario terriero Jules Robineau-Duclos, molto 
più vecchio di lei. Per lui abbandona il suo ambiente, “la calda dimora 
belga, la cucina che odora di gas, di pane caldo, di caffè…”, lo studio del 
pianoforte e del violino. Entra, giovane sposa, nella grande casa “circondata 
dal duro inverno dei paesi stranieri”. Lui è un violento e un ubriacone, che 
ha per compagna solo la dive bouteille. Ma Sido non si perde di coraggio. 
Fa imbiancare la scura cucina, che insieme ai refettori, alle scuderie, ai 
garage, al pollaio, al lavatoio, fa parte dei communs, i locali annessi alla 
casa padronale, e mette a frutto le sue eccellenti doti culinarie. Munita di 
zangola, prepara il burro, pressa i formaggi, sorveglia l’esecuzione dei 
piatti, molti dei quali fiamminghi, si sbizzarrisce nella preparazione di 
marmellate e di conserve, realizza pastafrolle per i dolci con l’uvetta. Ma 
esaurite le ghiotte ricette, tirati a lucido i pavimenti, curato l’orto e 
innaffiato il giardino, si fa prendere dalla tristezza del suo isolamento e 
piange. Il marito, per farsi perdonare la sua brutalità e le lunghe assenze, le 
regala un piccolo mortaio di marmo, che, opaco e sbrecciato, farà parte della 
batteria di cucina di Colette al Palais Royal, e nel quale Sido pela le 
mandorle, mischiate allo zucchero e alla scorza di limone.  
    Dal matrimonio nascono due bambini, Juliette - descritta più tardi da 
Colette come “enigmatica, solitaria, con una testa dalla forma curiosa, di 
una bruttezza attraente, gli zigomi alti e una bocca sarcastica” - e Achille. 
Dopo otto anni di matrimonio il marito, di cui la famiglia d’origine aveva 
chiesto da tempo l’interdizione, muore. Il 20 dicembre 1865 Sido sposa il 
capitano Colette, con il quale aveva già una relazione mentre era ancora 
vivo il consorte. Nato a Tolone nel 1829, figlio di un ufficiale navale, Jules 
Colette ha frequentato l’accademia militare di Saint-Cyr. Assegnato agli 
zuavi - i soldati francesi vestiti come gli arabi – a 26 anni è promosso 
capitano e, quando Napoleone III viene in Italia a sostegno dei piemontesi 
contro gli austriaci, lo segue. Nella sanguinosa battaglia di Melegnano perde 
una gamba. Mentre viene portato fuori dal campo, tuttavia, continua a 
scherzare e quando Napoleone III visita l’ospedale e si informa della ferita, 
gli risponde che non è nulla, solo un graffio. Non vuole medaglie e, quando 
l’Imperatore gli chiede se c’è qualcos’altro che vuole, gli risponde: “Beh, 
sì… una gruccia, Maestà”. C’è un episodio legato al cibo, avvenuto in 
Crimea - racconta Colette nel suo libro Les heures longues - che il Capitano 
ricorda sempre volentieri.  
    “Una sera, all’ora del frichti 1)… Oh, eravamo ben forniti di tabacco e 
anche di fuoco, anche se non avevamo niente da cuocervi sopra. Il mio 
attendente mi porta l’insalata, dovrei dire il foraggio, perché l’olio e l’aceto 
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mancavano ormai da due mesi. ‘Pezzo di ignorante – gli dico – hai 
dimenticato di condire l’insalata!’ ‘Ma, signor tenente, sapete benissimo che 
è solo nella tenda di Canrobert che ci sono ancora olio e aceto.’ ‘Benissimo, 
allora che cosa aspetti a portare quest’insalata a Canrobert? Fila! E che la 
condisca con attenzione, altrimenti mi sente!’ Ci mettiamo tutti a ridere, poi 
mi accendo una sigaretta e penso ad altro. Dopo un’ora, chi ti vedo arrivare? 
Quell’idiota del mio attendente, che regge, come se fosse il Santissimo 
Sacramento, la ciotola dell’insalata condita con l’olio, l’aceto, il sale e il 
pepe…Urlo: ‘Che cos’è? ‘Signor tenente, è la vostra insalata.’ ‘Che 
insalata?’ ‘Quella di Canrobert. Sono stato nella sua tenda, come mi ha detto 
lei. Gli ho detto che il mio tenente ordinava che gli si preparasse un’insalata 
ben condita.’ ‘Allora? Che cosa ha detto?’ ‘Non ha detto nulla. Ha condito 
l’insalata. E adesso ve la riporto, signor tenente.’ Il tempo di infilarmi la 
divisa numero uno, che consisteva nel gettare via la coperta e asciugarmi la 
neve sul sedere, e sono corso da Canrobert. Lui mi guardava con le 
sopracciglia aggrottate, senza aprir bocca. Sono riuscito ad articolare:  
 
1) Frichti è una deformazione alsaziana (l’Alsazia e la Lorena hanno fatto 
parte, nei secoli, alternativamente della Francia e della Germania) del 
vocabolo tedesco che indica la prima colazione. Nell’argot militare, tuttavia, 
questa parola era usata per indicare un pasto misero. 
 
 
‘Io…Io sono… adesso…l’insalata…’. Lui non fiatava, mi guardava. Alla 
fine: ‘Ah! Ah! Voi siete l’uomo dell’insalata? E dite, era buona, la mia 
insalata?’ ‘Io…le mie scuse…’ ‘Andate, tenente. E soprattutto, ditelo che io 
so preparare bene l’insalata. Ci tengo enormemente alla mia reputazione di 
cuoco.’”    
   Dopo dieci mesi di matrimonio nasce Léopold, il più piccolo dei due 
“selvaggi dal piede leggero, ossuti, senza carne superflua, frugali come i 
genitori, che alla carne preferiscono il pane bigio, il formaggio duro, 
l’insalata, l’uovo fresco, la torta ai porri o alla zucca, sobri e virtuosi”. Il 28 
gennaio 1873, dopo tre giorni e due notti di dolori, alle 10 di sera nasce 
Gabrielle Sidonie. “I bambini, portati così alti e lenti a scendere verso la 
luce, sono molto cari perché hanno voluto sistemarsi vicino al cuore della 
mamma e non la lasciano che con rimpianto…” le dirà Sido, per la quale lei 
sarà sempre Minet-Chéri. Il padre, invece, la chiama Bel-Gazou, che in 
dialetto provenzale vuol dire ‘bella lingua’. La sua stanza è l’antica loggetta 
del portinaio posta sopra all’ingresso carraio, ma Gabrielle passa la maggior 
parte del tempo in cucina, dove la balia Mélie le racconta storie 
impressionanti, che le danno i brividi. Guarda la sua nutrice sistemare il 
brasato nella pentola e riempire di tizzoni ardenti il grande coperchio 
concavo o disporre sul girarrosto del camino il pollo con gli aromi e impara 
le regole cardinali della cucina tradizionale. Va con lei dal panettiere a 
portare il gratin al formaggio da mettere in forno, dopo che è stato ritirato il 
pane del giorno. Gli altri piatti, invece, vengono infornati in quello di casa, 
quel “forno di campagna, antico, lavorato a colpi di martello, (che) 
accoglieva i pazienti stufati, gli ossibuchi che conservavano tutto il loro 
volume e i loro sughi” descritto in Prisons et paradis.  

    Quando riesce ad arrampicarsi in cima al muro che separa il giardino dal 
cortile e a raggiungerne il bordo lastricato, largo come un marciapiede, 
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ombreggiato dai lillà, lo decora con vetri colorati e sassi levigati. Il luogo 
diventa il suo nido inaccessibile, come quello della gazza ladra. La 
domenica pomeriggio gioca a “quando sarò grande…” con le bambine del 
villaggio, che mancano di immaginazione e sanno solo scimmiottare. Le 
loro risposte sono banali, scontate. “Una sorta di saggezza rassegnata, il 
timore dell’avventura, di ciò che è ignoto, trattengono la figlia del 
droghiere, dell’orologiaio, del macellaio e della stiratrice, prigioniere nel 
negozio dei genitori...”. Gabrielle, al contrario, dichiara: “Io sarò marinaio e 
nei miei viaggi…”. Sopra alle trecce che sfiorano il terreno e nelle quali 
ogni tanto si inciampa, sogna di indossare il berretto e i pantaloni blu della 
divisa e di prestare servizio su un vascello che solchi impavido le onde alte, 
in rotta verso l’isola del tesoro, dove maturano frutti lucenti.  
     A otto anni accompagna il padre nei suoi giri elettorali. Il Capitano ha 
deciso di entrare in politica con il lodevole programma elettorale di istruire 
il popolo, diffondendo la lettura, la storia naturale, la fisica e la chimica. A 
questo scopo, porta con sé i microscopi e i tabelloni illustrati e chiude gli 
incontri invitando tutti all’osteria a bere un vino brulé alla cannella. Dietro 
suggerimento dell’oste - un goccio di vino non può farle che bene – Bel-
Gazou si scola un bicchiere di quel nettare caldo e profumato, pronunciando 
la formula “à la santé”. Poi appoggia rumorosamente il bicchiere vuoto sul 
tavolo e si passa il dorso della mano sulla bocca, per asciugarsi i baffi 
lasciati dal Borgogna. Aggiunge contenta che “Ça fait du bien par où se 

passe!”. Purtroppo, quando Sido scopre dall’alito il motivo della sua allegria 
serale, le proibisce di andare ancora in giro con il padre e questi decide di 
porre fine alla sua avventura politica, che gli è già costata la vendita di una 
casa per coprire le spese. Smessi i panni di ‘agente pubblicitaria’ del padre, 
Gabrielle indossa quelli di accompagnatrice del fratello Achille, medico, nei 
suoi giri di visite. Non assiste alla sua prima operazione – il paziente è uno 
scavatore di pozzi con la gamba spappolata dalla dinamite – ma ne vede 
molte altre e impara il mestiere. Sembra volerlo scegliere a sua volta – ha 
già imparato a ricucire le labbra spaccate - ma un altro destino la attende.  
    Completano il nucleo familiare dei Colette una cagnetta avanese dal 
lungo pelo setoso, per lavare la quale Sido si cinge di un ampio grembiule di 
colore blu, e una tribù di gatti. Babou, il gatto vegetariano, ama le fragole, le 
punte degli asparagi e i meloni noir-de-Carmes. La gatta Nanouche avverte 
dall’odore quando è ora di andare a leccare la schiuma del latte appena 
munto sul bordo del secchio. Le micie vagabonde, avide di carne cruda, 
corrono al rumore della carta crocchiante del macellaio, gli altri gatti sono 
golosi di ostriche e di lumache. C’è anche un ragno, che ogni notte lascia il 
soffitto della stanza da letto di Sido dove vive, per scendere a bere la 
cioccolata dalla sua tazza. È un mondo magico e semplice.  
    La casa dal tetto di ardesia di rue de l’Hospice - oggi rue Colette - è scura 
e senza grazia e ha un aspetto “vagamente sinistro”. Al portone c’è un 
catenaccio da vecchia prigione e il campanello ha un suono da orfanotrofio. 
Solo “dalla parte del giardino l’abitazione sorride”. Nell’orto “du Bas” , 
circondato dai muri di pietra riscaldati dal sole, ci sono le carote, la lattuga, 
il dragoncello, l’acetosa, le melanzane, il peperoncino e l’aglio. In estate, 
l’odore delle piante di pomodori si mescola a quello delle albicocche 
mature. In questo piccolo paradiso terrestre c’è anche un frutteto con le 
prugne reines-claudes “un giorno verdi sotto la polvere argentea, il giorno 
dopo con le guance ambrate”, le pesche dal sapore aspro, le ciliegie dalla 
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polpa rosa ridotta a brandelli da un merlo, le sorbe e le pere Messire-Jean. 
Qui Gabrielle impara i nomi correnti delle piante e dei frutti: le ciliegie 
rosso lacca dalla polpa trasparente e acidula sono le montmorency, le pesche 
dalla forma sinuosa le tétons-de-Venus, le fragole chiare di inizio estate le 
belles-de-juin, quelle più tardive, ricche di succo e con la pelle sottile, le 
liégeuses-Haquin. Gli orti, i giardini, i cortili con i pergolati e le viti a 
spalliera, separati da un muro divisorio, danno tono al villaggio. Nella bella 
stagione vi si passano le giornate e si fa il bucato. I bambini strappano il 
cuore dell’insalata per divorarlo, estirpano le carote novelle e le mangiano 
“inzaccherate di terra”, tolgono le fave dal baccello e sgusciano i piselli 
giovani e dolci e li schiacciano sotto i denti con un rumore crocchiante, 
prima di andare ad appollaiarsi sulle sponde dei carri da fieno parcheggiati 
sotto le tettoie. Gabrielle, a cavalcioni del ramo biforcuto del grande noce, 
legge Balzac e ascolta il vicino di casa Miton, che parla al cane dal pelo 
bianco, che il 14 luglio viene dipinto di rosso sulla testa e di blu sul didietro, 
e mamma Adolphe, che canta mentre lega i mazzetti di violette per l’altare 
della chiesa. Ha imparato a leggere a tre anni e da allora non ha più smesso. 
A sette anni affronta Victor Hugo, Prosper Mérimée, Alphonse Daudet e la 
Comédie Humaine.  
    La campagna circostante è fatta di colline, di valli, di prati, di campi, ma 
soprattutto di boschi. “Fitti e dilaganti, essi si estendono in placide onde fino 
all’orizzonte” e invitano al vagabondaggio. Talvolta, lei vi si reca all’alba, a 
“fare il folletto”. Avverte uno stato di grazia indicibile, una “connivenza con 
l’accorrere del primo soffio, con il primo uccello, con il sole ancora 
ovale…”. Si graffia le braccia e le gambe con i rovi, raccoglie bracciate di 
garofani selvatici, di fiordalisi, di stellarie, mangia le acidule amarene e 
l’uva spina, si cala nei burroni dove fiorisce l’aglio selvatico, raggiunge le 
paludi dove cresce rigogliosa la menta. La madre lo scopre dal sentore degli 
abiti ed è in apprensione. Raggiunge un boschetto di  pini che cresce su 
un’isola in mezzo a uno stagno, vi accende un fuoco, cuoce una mela, una 
pera o una patata rubata in un campo e li mangia, impregnati di fumo e di 
resina. Poi si distende a terra, sentendosi “quasi in coma” dal bene che sta e 
dalla voglia di non fare niente…”. Nella stagione estiva, le vespe e le 
mosche succhiano il nettare dei fiori di tiglio e di caprifoglio e “fanno 
vibrare la foresta come un organo; a mezzogiorno gli uccelli non cantano, 
stanno fermi sui rami cercando l’ombra, si lisciano le penne e osservano con 
occhi saltellanti e lucenti il sottobosco…”  I boschi cedui sono pieni di 
fragole selvatiche e di mughetti, ma anche di serpi e di bisce, che a volte la 
spaventano. Le selve di alberi alti come colonne, quasi buie a mezzogiorno, 
ospitano invece caprioli, fagiani, cinghiali e conigli. Una volta, mentre 
raccoglie le faggine piccole e oleose, che danno il pizzicorino in gola e 
fanno venire la tosse, sente ululare il lupo. In autunno va in giro a bacchiare 
le castagne, a raccogliere le pere selvatiche, a sgranocchiare il gheriglio 
delle noci, a fare incetta di sorbe, di castagne e di funghi. Si sente “regina 
della terra”, una regina solida, dalla fronte alta da ragazzo, le mani piene di 
graffi, la voce aspra, le trecce che arrivano quasi a terra e che le fischiano 
intorno come fruste quando corre.  Ha un gusto appassionato per tutto ciò 
che respira all’aria libera, lontano dall’uomo: gli alberi, i fiori, gli animali 
“paurosi e dolci”, l’acqua “furtiva delle inutili sorgenti…”, i funghi che 
crescono fra la mezzanotte e l’aurora e che lei ‘sente’ uscire dalla terra 
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mentre scostano le foglie. A casa, fa bollire le castagne e le schiaccia dentro 
a un fazzoletto con dello zucchero per farne delle galettes.  
    D’inverno, “non appena il primo gelo posava un vetro sottile sull’acqua 
dei secchi, vicino alla pompa, andavo a raccogliere le prugnole appassite, 
che la mamma metteva in infusione in un alcool di qualità” racconta in 
Journal à rebours.  
    In Prisons et paradis, nel capitolo dedicato alla puericultura, descrive le 
sue merende, consigliandole alle giovani madri per i loro figli. 
    “Una fetta di pane integrale, della lunghezza di un piede, tagliata 
direttamente da una pagnotta di 6 chili privata della crosta, schiacciata e 
sbriciolata come semola sul tavolo di legno raschiato, poi immersa nel latte 
fresco; un grosso cetriolo bianco lasciato a macerare nell’aceto per tre giorni 
e un decimetro cubo di lardo rosa, senza parte magra; un boccale di sidro 
forte, tirato dalla cannella della botte… Che ve ne pare di questo menu? È 
quello di una delle mie merende da bambina. Ne volete un altro? 
    Una crosta di pane caldo infarinato, svuotata della mollica, tappezzata 
all’interno di burro e di gelatina di lampone; mezzo litro di latte cagliato 
dolce, tremolante, bevuto dal barattolo; una ciotola di fragole bianche. 
    Terzo menu: una fetta di pane integrale, della lunghezza di un piede ecc. 
(vedi sopra), resa più alta da uno dito di fagioli rossi freddi, con una salsa al 
vino rappresa; una piccola panierata di uva spina. 
    Quarto menu, per l’inverno e l’autunno: i funghi raccolti fradici nei 
boschi e fatti saltare al burro per qualche minuto; delle castagne bollite e 
una mela. Le castagne possono essere sostituite dai ciccioli 2) di maiale.  
    Gradite un menu per le merende dei mesi di luglio e agosto? Eccolo: 
grossi bocconi di pane caldo (solo la crosta) immersi nella schiuma della 
marmellata di fragole, di ciliegie, di albicocche, di tutte le marmellate di 
tutti i frutti di stagione!”. 
    Altre volte, a ricoprire la fetta di pane è la “corniola, piccolo frutto 
scarlatto, buono per le confetture”, come riferisce in La fleur de l’age. 
Oppure Mélie le prepara una deliziosa flognarde accompagnata da una 
marmellata rossa o mette a cuocere le mele sotto la cenere. In autunno, di 
nascosto dalla madre, Gabrielle beve direttamente dalla bottiglia l’olio di 
noci portato dai contadini che lavorano nelle fattorie dei Colette.  
    Comincia a andare a scuola che non ha ancora sei anni, con il 
grembiulino nero e gli stivaletti con i bottoncini. L’edificio scolastico è 
vecchio e fatiscente, le due aule sono di una bruttezza e di una sporcizia 
indicibili. Gli alunni, a turno, vengono prima dell’orario per spaccare la 
legna, portare i ceppi in classe e accendere il fuoco. Ogni bambino ha con sé 
anche uno scaldino pieno di carbone e di cenere da mettere sotto i piedi e su 
cui appoggiare le patate, le castagne e le mele consumate nell’intervallo. Il 
fumo e l’ossido di carbonio causano torpore e una leggera asfissia e la classe 
è spesso sonnolenta. Non Gabrielle, però, che, come la protagonista di 
Claudine a scuola, è piuttosto turbolenta: “Mi sento ribollire dentro 
un’indisciplina compressa…”. È brava in francese e in musica ed è una 
capobanda incontestata. Appena può trascina le compagne a giocare a biglie 
e ad arrampicarsi sugli alberi. Quando nevica, chiede di uscire un po’ prima. 
Va a raccogliere delle manciate di neve soffice e fresca e ne fa delle palle, 
che divora a morsi. “È buona, ha un po’ il sapore della polvere” dice.  In 
primavera, mangia le gemme dei tigli, gommose, dal profumo di resina. 
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“All’inizio di marzo è il loro momento, non c’è niente di più buono” 
dichiara.  
    Adora le cerimonie religiose e civili, i matrimoni, le prime comunioni, le 
feste tradizionali, le ricorrenze segnate da un fiore, da un dolce o da un 
oggetto simbolico come l’uovo rosso di Pasqua.  
    “L’epoca e la regione erano frugali – scrive in Ces dames anciennes - e le 
infrazioni erano consentite solo in occasione delle grandi feste di nozze, ai 
pranzi di battesimo e delle prime comunioni, per preparare i quali venivano 
perpetrate ecatombi di piccola selvaggina. Da parte mia, non mai smesso di 
essere fedele alla semplice minestra al latte con zucchero, sale e pepe, un 
dado di burro fresco e delle fette di pane arrostito gettate all’ultimo 
momento nella zuppiera”.  
    Gli eccessi alimentari occasionali, tuttavia, compensano la frugalità 
quotidiana e permettono di affrontarla meglio. Ai pranzi di nozze, si 
rimpinza di gallina au blanc, di coniglio o di lepre in umido. Per digerire, 
fra un piatto e l’altro intinge una zolletta di zucchero nel vino, che poi beve 
prima di riprendere a saziarsi.  
    “Da dove mi viene questo gusto violento dei pranzi di nozze campagnoli? 
Quale antenato mi ha trasmesso, attraverso genitori così frugali, questa 
specie di religione del coniglio al salto, del cosciotto all’aglio, dell’uovo 
bazzotto al vino rosso, serviti fra i muri del granaio coperti  da lenzuola di 
tela greggia su cui risplende la rosa rossa di giugno che vi è stata 
appuntata?” si chiede l’eroina de La casa di Claudine.  
    Le nozze durano alcuni giorni. Il festino comincia con la trempée alla 
salute degli sposi, nel corso della quale i bicchieri degli invitati, che sfilano 
davanti agli sposi per abbracciarli, si riempiono, si urtano, si svuotano. 
Continua con la parata di piatti in umido, di lepre al civet, di cosciotto 
all’aglio, di uova al vino rosso. Gli uomini si sfidano a bere un secchio di 
vino bianco e a divorare un cosciotto di montone, poi danzano fino all’alba. 
Gabrielle prova un piacere sensuale a queste feste sfrenate, a questi festini 
pantagruelici accompagnati da una gastronomia smisurata. Non vorrebbe 
mancarvi per nulla al mondo.  
    “Il menu era abbastanza semplice, ma molto buono. Però, fra il luccio in 
salsa mousseline e il dolce – bastioni di Savoia, un torrone sul quale 
tremolava una rosa di zucchero filato – la mia memoria non ricorda nulla. 
Perché, grazie a qualche sorso di champagne, cadevo nel sonno repentino 
che, a tavola, vince i bambini stremati” racconta in Noces.   
 
2) I grillons sono dei cubetti di carne di maiale scotennati (carnicci, pezzi 
magri del petto o della spalla) cotti per 5-6 ore nel grasso o nello strutto. Nel 
XVII secolo il nome rillé diventa rillon, che ha finito per essere chiamato 
grillon.  
 
 
    La domenica delle Palme, che un tempo segnava il ritorno della 
primavera, gli abitanti di Saint-Sauveur portano in chiesa un dolce a forma 
di anello, il gateau cornu, per farlo benedire. Quello dei poveri è fatto con la 
pasta del pane, quello dei ricchi è una brioche, ma entrambi hanno tre o sei 
corni, destinati a scongiurare il Maligno e ad allontanare le tentazioni.  
    “Ieri e l’altro ieri – scrive Sido alla figlia da Chatillon - era la festa di San 
Giovanni, ma qui non è come a Saint-Sauveur, dove si festeggia mangiando 
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per otto giorni vari tipi di galettes. Ti ricordi? E la galette al formaggio? 
Quella della domenica delle Palme era deliziosa e non mi è più capitato di 
mangiarne di simili, dopo la nostra partenza da Saint-Sauveur”. La 
tradizione della galette  con il formaggio fresco, la panna, il burro e le uova 
continua  ancora oggi a Saint-Sauveur. Il formaggio usato si chiama “fras” - 
dal latino fractus -  che nel dialetto locale indica un tortino salato fatto con 
la farina, le uova, il burro e ricoperto di formaggio, di spinaci, di patate o di 
zucca. E’ l’equivalente borgognone della quiche lorraine, senza l’aggiunta 
di lardo e prosciutto.  “Le sue braccia immanicate di tela bianca dicevano 
che aveva appena preparato la pasta della galette “ scrive Colette della 
madre intenta ad amalgamare l’impasto di uno dei cibi che lei rincorrerà per 
tutta la vita. La sua predilezione per le pietanze a base di formaggio – ha 
sempre criticato la preferenza dei parigini per la carne - è anche dovuta al 
suo debole per questo alimento.  
    “Un piatto di formaggio bianco, ben pepato, mi fa da pranzo tanto quanto 
la torta di zucca o il gratin di porri. Il pomodoro schiacciato, la grossa 
cipolla, farcita di grasso o di magro rivaleggiano con la costata poco cotta” 
rivela nel libro De ma fenêtre.  Altre volte, il sapore di un cibo semplice 
come la barbabietola rossa, salata, pepata, innaffiata con olio e aceto, può 
migliorare se si appoggia il tubero sulle braci calde su cui è stato prima 
messo un tartufo…  
    “La barbabietola rossa può avvantaggiarsi del letto caldo profumato dal 
tartufo. Innaffiatela d’olio d’oliva, salatela appena, pepatela e 
accompagnatela con un di sedano bianco. E l’aceto? Mettetelo, se ci tenete, 
ma usate l’aceto di vino, che è dolce” consiglia in Prisons et  paradis.  
    “Non c’è niente per cena stasera… Che cosa mangiamo?” Sido consulta i 
familiari su quello che desiderano, pur sapendo che nessuno le darà un 
suggerimento utile. Il Capitano sceglie le melanzane e i pomodori crudi con 
molto pepe, mezzo bicchiere di vino e del caffè molto zuccherato, il figlio 
maggiore, Léo - che per tutta la vita si nutrirà solo di pasticcini, di sciroppi e 
di fondant - vuole una brioche alla frutta da intingere in una grande scodella 
di cioccolata calda, Achille vuole il cavolo rosso marinato, Gabrielle chiede 
la minestra al latte, condita con lo zucchero, il sale, il pepe, un cubetto di 
burro fresco e due ‘zattere’ di pane abbrustolito gettate nella zuppiera 
all’ultimo momento. Alla madre questa non sembra una vera cena, perciò 
provvede ad aggiungere, di sua iniziativa, alcune fette di spalla di montone 
en musette, - il nome deriva da quello del sacchetto di biada con la stessa 
forma che si appendeva sotto il muso del cavallo - cotta a fuoco lento su un 
angolo della grande stufa o un po’ di rouelle de veau aux carottes et aux 

girolles, lo stufato di montone o di vitello con carote e gallinacci, lasciato a 
liberare i suoi succhi nella pentola nera di ghisa, in cui sono state gettate due 
zollette di zucchero per attenuare l’acidità della salsa e conferire morbidezza 
e oleosità alla carne. È una delle astuzie che “venivano trasmesse di bocca 
in bocca in occasione di feste solenni, come il battesimo del primogenito o 
la cresima. Sfuggivano, durante i pranzi di nozze, dalle labbra dischiuse dal 
vino: è in questo modo che a mia madre è stato confidato il modo di 
cucinare la boule di carne di gallina, il proiettile ovoidale cucito nella pelle 
della gallina disossata.” Come recuperare adesso “il segreto di quella boule, 
con le larghe fette rotonde in cui brillavano l’occhio nero del tartufo e la 
fava verde del pistacchio?”  si chiede in Prisons et  paradis.  
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    La cena in famiglia si conclude a volte con la marmellata di mele, lasciata 
caramellare in un recipiente di argilla, dal sapore particolare che la scrittrice 
rincorrerà invano per tutta la vita. D’altra parte, molti stratagemmi culinari 
trasmessi da Colette alle sue lettrici sono stati appresi dalla madre. Fra 
questi, c’è anche il segreto della perfetta cottura dell’entrecôte Bercy, citata 
in un dialogo di Chambre d’hôtel.  
    “– La sua cucina è di prima qualità. I funghi in salsa poulette, l’entrecôte 
Bercy...-”.  
    “Per cuocere bene l’entrecôte “occorre una padella spessa, dal fondo 
abbastanza largo, da riservare a questo uso: sistematela sul gas asciutta e 
inviolata. Quando il fondo è arroventato, gettatevi la vostra costata, la vostra 
bistecca, che emetteranno delle alte grida. Esse si scuriscono 
istantaneamente e si coprono di una crosta sottile che trattiene il sangue. Se 
si attaccano un po’ al fondo passatevi una lama o i denti di una forchetta. 
Ma fate in modo di girare una sola volta la carne.” suggerisce in Marie-

Claire. Non rimane che salare, pepare e servire con del burro.  
    Sido è una seguace di Fourier e applica le sue regole di vita anche in 
cucina. Non obbliga i figli a mangiare quello che non vogliono, rispetta i 
loro gusti, che provvede a formare sin dalla più tenera età, secondo i principi 
della gastrosofia. Essi devono imparare a “leggere un piatto”, a distinguerne 
gli ingredienti. L’aspetto e il colore devono soddisfare la vista, il crocchiare 
della frittura o dei biscotti devono accarezzare l’udito, gli aromi devono 
stuzzicare l’odorato... Fourier consiglia cinque pasti al giorno leggeri e 
variati, a base di frutta, di verdura e di carni bianche piuttosto che rosse. E 
per quanto sia importante non togliere piacere al nutrimento, dato che esso 
ha in sé un importante elemento guaritore, bisogna fare un uso moderato e 
razionale dei piatti scelti per soddisfare l’impulso goloso.  
    Nella casa dei Colette non si prega, anche se Sido va a messa – si porta 
dietro anche il cane, che ringhia al momento dell’elevazione, con grande 
disappunto del parroco - fa battezzare la figlia e le permette di andare al 
catechismo e di fare la Prima Comunione. Non si festeggia neanche il 
Natale.  
    “Vi sembrerà strano che i miei Natali d’infanzia fossero privi dell’albero 
di Natale, dei frutti di zucchero appesi e dei piccoli lumi. Ma non 
compatitemi troppo. La notte del 24 dicembre era comunque per noi, nel 
nostro modo silenzioso, una celebrazione… Non avevamo il sanguinaccio 
nero né quello bianco, non avevamo il tacchino ripieno di castagne ma solo 
le castagne, bollite e arrostite, e il capolavoro di Sido, il pudding bianco, 
chiodato di tre tipi di uvetta - Smirne, Malaga, Corinto - farcito di melone 
candito, di lamelle di cedro e di cubetti di arance.  
    Dato che rifiutavamo la veglia tradizionale, la festa si prolungava nella 
veglia calma, con il brusio dei giornali spiegazzati, delle pagine girate, del 
fuoco in cui gettavamo qualche assicella verde e una manciata di sale, che 
crepitava e ardeva sulla brace… 
    Nient’altro? No, niente. Nessuno do noi desiderava di più e non si 
lamentava di avere troppo poco.” ricorda la scrittrice nel suo libro De ma 

fenêtre.   
   Dopo aver passato la serata in silenzio, a leggere e a giocare a domino, 
quando i rintocchi della pendola di marmo bianco annunciano la 
mezzanotte, compare in tavola il budino, preceduto dal profumo della salsa 
bollente al rhum che lo ricopre. Gli adulti lo accompagnano con un 
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bicchiere di vino bianco frontignan o con un bicchierino di Cassis preparato 
per l’occasione. (Colette scriverà più tardi che gli ondeggiamenti delle 
galline ubriache, “titubanti, pigolanti e intonanti canzoni da corpo di 
guardia”, a cui Sido gettava per abitudine il residuo impregnato di alcool dei 
frutti pressati, erano uno spettacolo straordinario). I bambini bevono una 
tazza di tè di Cina, permesso solo in questa occasione perché li tiene svegli. 
A Capodanno si distribuiscono i regali, anch’essi molto semplici: una 
dozzina di arance, una manciata di datteri o di frutti esotici, “inzuppati di 
soli lontani”, acquistati a Auxerre, dove Sido si reca ogni sei mesi per 
comprare le spezie, il tè, il pan di zucchero, le marmellate, il cioccolato, la 
cannella, la vaniglia, la noce moscata, l’uva passa, la frutta candita, il rum, il 
pepe nero e le olive. La consegna dei regali avviene dopo la cerimonia di 
distribuzione del pane ai poveri. È un momento che Gabrielle attende tutto 
l’anno. Quando, all’alba, la garde champêtre annuncia l’arrivo del nuovo 
anno, lei salta giù dal letto impaziente fino alle lacrime e va a vedere il 
panettiere che deposita montagne di pane davanti al loro ingresso. Insieme 
ai fratelli, lo distribuisce ai poveri e ai vagabondi che suonano alla loro 
porta. Quando la fila degli indigenti langue, lecca la farina depositata sulla 
crosta delle grosse micche rotonde.  
    Nel 1890 i Colette abbandonano Saint-Sauveur. Lo strappo è drammatico. 
Il 15 giugno vanno all’asta i mobili e il miglior offerente si aggiudica i letti, 
gli armadi, gli specchi, i candelieri, i quadri, gli oggetti d’arte, le opere di 
Voltaire, di Goethe, di Schiller rilegate in pelle e con i fregi dorati. Gabrielle 
salva il suo amato Balzac, ma soffre nel vedere esposti in pubblico gli 
oggetti della loro vita privata. La famiglia va a vivere a Chatillon-Coligny, 
nel Loiret, dove esercita il figlio medico.  
    La nostalgia dell’infanzia porterà la scrittrice a trasformare in mito il suo 
paese d’origine. Vi tornerà spesso con la memoria, quasi mai nella realtà.   
    “Lo so, la casa e il giardino vivono ancora, ma che importa, se la magia li 
ha ormai abbandonati, se è perduto il segreto – luce, odori, armonia d’alberi 
e di uccelli, mormorio di voci umane sospese dalla morte – che apriva un 
mondo di cui ho cessato di essere degna?”  scrive in Sido. Non ha senso 
tornare. La casa natale ha perso per sempre il suo significato.  
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                                                       Una vita da golosa 

 

                                                 I retroscena del music hall      

 
    Romanzi, saggi, articoli, adattamenti teatrali, dialoghi di film, conferenze, 
persino il testo di un balletto, Il fanciullo e i sortilegi, con musiche di 
Ravel… Colette scrive di tutto. La madre le fa la predica: “È lusinghiero che 
ti chiedano di scrivere articoli, ma è una cosa che porta via tempo e occupa 
l’immaginazione. È uno spreco di talento, che potrebbe essere dedicato a un 
lavoro più ambizioso.” Ma il bisogno di denaro è pressante. “Devo pur 
mangiare!” risponde. I libri non fanno guadagnare molto e, in ogni caso, il 
marito Willy ne ha il monopolio. Gabrielle decide allora di darsi a 
un’attività ancor meno approvata dalla madre: il palcoscenico. “Se non 
posso guadagnarmi da vivere con i miei best-seller, lo farò con gli 
spettacoli!” dichiara. I profitti sono immediati ed elevati, a volte l’incasso 
netto è di mille franchi per sera. “Gesummaria, quanti soldi!” dice Sido.  
    Il 6 febbraio 1906, nella pantomima Il Desiderio, l’Amore e la Chimera, 
interpreta la parte di un fauno e, subito dopo, nella Zingara, si trasforma in 
una gitana. È nuda sotto gli stracci e i critici fanno notare che è la curiosità 
morbosa a spingere il pubblico a vederla. L’anno dopo, il ruolo è ancora più 
audace. Nella pantomima La Carne, rimane a seno scoperto dopo una lotta 
con l’amante. È uno scandalo e anche un successo. Va in tournée a 
Avignone, Marsiglia, Tolone, Nimes, Bordeaux, Rennes, Bruxelles… Si 
sente stordita, spossata, ma allo stesso tempo contenta. “In fondo – dice - 
danzare nuda o mettersi a nudo in un romanzo non è poi così diverso”. Una 
nipote, davanti a una sua foto su una rivista, osserva: “Ma si vede proprio 
tutto di zia Colette!”. Sido non sa cosa risponderle. 
    Nel 1909 recita in una commedia sulle coppie aperte, Come compagni, 
scritta da lei. Le critiche sono sfavorevoli: la voce non è melodiosa, la 
dizione è innaturale, il portamento è rigido, il viso è inespressivo. Per 
consolarla, l’amica Missy, che a tavola è piuttosto eccentrica, non 
mangiando né uova, né pesce, né maiale, né pomodori, né formaggi, né 
dolci e limitandosi spesso a piluccare la costola bianca della lattuga e la 
parte inferiore delle cosce di pollo, la porta a cena Chez Palmyre. “Ci colma 
di attenzioni materne, ci fa dei regali, ci dà dei frutti e fa cuocere delle 
piccole bistecche per Missy”, scrive Colette della proprietaria del locale, 
luogo di ritrovo di omosessuali, “uomini dai capelli lunghi e ragazze dai 
capelli corti”. La figura di questa locandiera, amica di Toulouse-Lautrec, e 
la descrizione del locale tornano più volte nel libro I retroscena del music-

hall.   
    “Sono le dieci. Questa sera nel bar Semiramide hanno fumato talmente 
tanto che la mia marmellata di mele ha come un vago sapore di 
maryland…3)  
    Semiramide ha messo sul fuoco un formidabile bollito, che servirà di base 
al pranzo domenicale. 
    -Quindici chili di manzo, cara mia, e le frattaglie di sei polli! Ce ne sarà 
abbastanza, no? A colazione lo servirò come piatto d’entrata, a pranzo 
insieme all’insalata. Poi, di consommè ne abbiamo fino alla nausea.”       
    Mentre mangia, la scrittrice osserva danzare le attrici disoccupate e le 
festaiole del quartiere. “Che volete? Lo trovo più bello di un balletto 
classico” dice.  
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    Nella pantomima Pan, la gonna di Colette, che non è mai stata timorosa 
di esibirsi in costumi succinti e di fare cose che nei teatri rispettabili non si 
fanno, sale ancora più in alto, ma è nel Sogno egiziano che lo scandalo 
esplode. La scrittrice impersona una mummia liberata dalle bende da Missy. 
Le esplicite allusioni al lesbismo esasperano il pubblico, che rumoreggia e 
provoca l’intervento della polizia. Il direttore del locale annulla le repliche.  
    Anche i ‘dietro le quinte’, le interminabili prove, i pasti frettolosi negli 
squallidi caffè delle stazioni confluiscono nel libro I retroscena del music 

hall, alcuni capitoli del quale sono dedicati alle attrici e agli attori suoi 
compagni di rivista.   
    “Quelle che hanno fretta e devono tornare qui per le otto, non si 
allontanano. Alla trattoria d’angolo le attende lo spezzatino di vitello, 
pallido su un letto di spinaci, o il trancio di pesce di dubbia freschezza…”. 
    L’attore Gonsalez vive in miseria ed è perennemente affamato, ma, per 
dignità, lo nasconde e si allontana con una scusa quando gli altri si mettono 
a tavola. 
    “A Tarascona scomparve mentre noi divoravamo la frittata col lardo, il 
vitello tiepido e l’orrendo pollo; ritornò mentre ci servivano il caffè che 
sapeva di ghiande…”. 
    Colette si impietosisce. 
    “Alla stazione di Lourdes compro due dozzine di salsicciotti caldi: 
 
3) Maryland è un tipo di tabacco, coltivato nello stato omonimo degli Stati 
Uniti. 
 
    -Andiamo, ragazzi, non lasciateli raffreddare! Svelto, Gonsalez, prima 
che glieli portino via da sotto il naso. Prenda questi due prima che li afferri 
Hautefeuille: lui è già grasso abbastanza!-” 
    Un’attrice giovane, soprannominata Scampolo, preferisce digiunare. 
    “Il solo ricordo del pranzo le fa venire la nausea. Si vede ancora seduta al 
tavolino sul marciapiede davanti ad una porzione di vitello tiepido, che non 
tocca nemmeno… C’erano anche dei piselli, che puzzavano di cane 
bagnato…”.       
    Le frequentazioni teatrali le danno modo di conoscere Carolina Otero, 
conosciuta come la Bella Otero, la stella delle Folies-Bergères, che la invita 
a una delle sue cene fra donne, immancabilmente precedute dal bésigue, 
l’antico gioco di carte simile alla bazzica.  
    “La vera festa di gola – dichiara la scrittrice nel libro Il mio noviziato - 
non è la cena con gli antipasti, i primi, l’arrosto. Su questo punto, la signora 
Otero e io eravamo perfettamente d’accordo. Un puchero, con la carne di 
manzo, lo zampetto, il lardo grasso, la gallina bollita, le longanizas, i 
chorizos, le verdure, una collina di garbanzos e di pannocchie di granturco, 
ecco un piatto per chi ama mangiare… A me è sempre piaciuto mangiare, 
ma cos’era il mio appetito in confronto a quello di Lina? La sua maestà si 
scioglieva, sostituita da un’espressione di dolce voluttà e di innocenza. Lo 
splendore dei denti, degli occhi, della bocca lucente erano quelli di una 
ragazza. Sono rare le bellezze che possono abbuffarsi senza scadere!”. La 
gourmande ha trovato chi mangia più di lei. Il puchero, che corrisponde un 
po’ al nostro bollito misto con le verdure, con l’aggiunta delle longanizas, le 
grosse salsicce nere, dei chorizos, anch’essi dei salumi , e dei garbanzos, 
cioè dei ceci, è davvero un piatto per grandi appetiti.  
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    A 35 anni Colette interpreta la parte di Claudine sul palcoscenico. “Un 
ruolo difficile - le dice la madre - ma essendone tu l’autrice sei anche in 
grado di interpretarlo.” Per l’occasione, Latinville inventa il gelato Claudine 
e un pasticciere di rue du Bac crea la torta Claudine. Agli amici che 
vengono a trovarla, Colette offre il cosciotto di agnello “de onze  

heures”, dove il numero non indica l’ora dell’appuntamento per consumarlo, 
ma il tempo di cottura. “È così tenero che si può mangiare con un 
cucchiaio” dice soddisfatta. Un giorno confida all’amica Marguerite Moreno 
il suo desiderio più caro: poter mangiare a sazietà. Il cibo è davvero il leit 
motiv della sua vita. Il momento del pasto, essenziale e irrinunciabile pur 
nelle occasioni più diverse, è la cosa che non è mai cambiata nelle sue 
giornate, occupate, di volta in volta, dalla scrittura, dagli spettacoli di mimo, 
dalle incombenze familiari, da quelle sociali. Un cibo semplice, come quello 
tratteggiato in A  porté de la main.  
    “La ghiottoneria è più modesta, ma anche più profonda. Essenzialmente, 
ci si deve accontentare di poco. Stamane, per esempio, ho ricevuto via aerea 
dalla campagna… 
    - Ho già l’acquolina in bocca!- 
    -No, non è di sicuro quello che crede, la ghiottoneria di cui parlo ha 
origini rustiche. Si tratta di un tortino di pane integrale di dodici libbre, con 
la crosta spessa, la mollica grigia color del lino, compatta, omogenea, che 
profuma di segale fresca, e un panetto di burro fatto la sera prima, che sotto 
la lama secerne il latticello, un burro deperibile, non centrifugato, pressato a 
mano, rancido dopo due giorni, profumato ed effimero come un fiore, un 
burro di lusso…- 
    -Come, una tartina di burro!- 
    - Sicuro, ma perfetta.-  
    E poi il lardo, altrettanto rustico, nel quale “risiede una grande virtù, 
alberga un sapore speciale…”, usato anche per insaporire la minestra. E le 
castagne, celebrate nel libro De ma fenêtre.  
    “Con la loro stupenda polpa bianca sono un complemento provvidenziale 
dei pasti ridotti!  
    Pane delicato portato dalla fredda stagione avara di lenticchie e di fagioli 
secchi, tu abbondi quando tutto diventa raro, quando la terra si richiude in se 
stessa. La castagna bollita – in acqua di cottura salata – sbucciata, liberata 
della seconda pelle e dei piccoli tramezzi, schiacciata in una pasta 
omogenea con dello zucchero in polvere, pressata in piccole focacce con 
l’aiuto di un tessuto fine è un dono semplice e sano, un dessert completo se 
servito con una marmellata rossa. Un po’ asciutto? No, perché nel frattempo 
avrete provveduto a stappare una bottiglia di sidro frizzante o di vino bianco 
piuttosto dolce.”   
    Alla fine di marzo del 1913, Colette, quarantenne, incinta di sei mesi, 
interpreta la sua ultima pièce teatrale, L’uccello notturno. I colleghi attori la 
coccolano e la viziano, le  
 
 
 
portano in camera il caffè appena filtrato e il pan buffetto, soffice e leggero, 
comprato apposta per lei. E quando desidera una bibita fresca…  
    “Ricordo che, ostacolata da una gravidanza, mi ero stancata del music-
hall e andavo spesso a passare delle serate piacevoli nel camerino di 
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Musidora, conosciuta alla fine dell’infanzia… Da quella vedette che era, 
ella troneggiava nel suo camerino rivestito di carta bianca e rosa, provvisto 
di un divano di noce imbottito e di una poltrona di vimini. Stavo per 
dimenticare il mobilio più importante: una grande giara meridionale, che 
conteneva, frizzante e sempre rinnovata, quella bevanda inoffensiva 
chiamata frênette, preparata dalla donna che l’aiutava a vestirsi. La poltrona 
di vimini, un grosso bicchiere di frênette fresca in mano, costituivano il mio 
premio da privilegiata.” scrive in Nudité.    
    Il fisico, tuttavia, non è più compatibile con il ruolo di attrice. Allora lei 
cambia e affronta nuove esperienze, per descrivere cose che pochi lettori 
hanno modo di fare. Sale su un dirigibile, prende il volo in mongolfiera… 
Ma non dimentica la cucina e si fa fotografare dietro a una tavola imbandita 
mentre affetta il pane e prepara il paté di acciughe. Va in tribunale a seguire 
i processi, “lanciata nelle cogitazioni da detective dilettante sui tipi d’uomo 
che tolgono la vita ai loro simili.” Analizza la psicologia degli imputati, 
riporta il punto di vista dei difensori, descrive il comportamento dei 
testimoni e degli spettatori. Fra un articolo e l’altro, scrive Mitsou, una 
storia d’amore fra un’attrice di varietà e un giovane ufficiale, pubblicato nel 
maggio del 1919. È’ “la Grande Guerra messa in ghingheri per il 
palcoscenico” dice. Proust piange leggendo la lettera che il tenente scrive a 
Mitsou prima di partire per il fronte e il racconto del loro addio al ristorante. 
La lettera che accompagna l’invio di una copia del suo ultimo romanzo, 
All’ombra delle fanciulle in fiore, appena pubblicato, contiene la dedica: 
“Alla signora  Colette, nel ricordo tenero e incantato di Mitsou”. Sono i 
giorni a cavallo fra l’armistizio e la firma del trattato di pace.   
 
 

 

                                                     Madame Willy   

 
    Colette era arrivata a Parigi nel 1893, come moglie di Willy, sposato a 
Chatillon il 15 maggio. Il marito si chiama in realtà Henry Gautier-Villars e 
appartiene alla famosa dinastia di editori di opere scientifiche. Libertino 
impenitente e adoratore di adolescenti, egli rappresenta la pecora nera di una 
famiglia di cattolici praticanti, rispettosi della quaresima e del digiuno il 
venerdì. Per il figlio vorrebbero un matrimonio vantaggioso, un’alleanza di 
patrimoni. Colette è senza dote e loro non partecipano alla cerimonia, che si 
svolge alla chetichella. Il pranzo di nozze è semplice, ma très bon. A Parigi, 
vanno a vivere nella garçonnière scura e polverosa di Willy, piena di 
giornali ingialliti, di schedari e di cartoline pornografiche, al numero 55 del 
Quai des Grands-Augustins. Le uniche cose nuove sono le pentole, mai 
usate. La mattina, i due  attraversano il Pont Neuf e vanno in una cremeria a 
prendere una cioccolata calda e un croissant indurito. A pranzo mangiano in 
una brasserie, la sera sono spesso a cena fuori dai conoscenti di Willy.  
    Qualche mese dopo, traslocano al 28 di rue Jacob. La cucina è dall’altra 
parte del pianerottolo, i muri delle stanze sono coperti da migliaia di confetti 
a losanghe, incollati dal precedente inquilino. La sera, dopo i concerti o il 
teatro, Colette sonnecchia dondolando le gambe, un sorbetto al limone la 
risveglia e la riporta alla vita. A volte, nell’appartamento scuro, dove la 
stufa sta accesa da settembre a giugno, l’assale la tristezza. Per combatterla, 
ingolla, “come una scimmia”, quantità enormi di banane, oltre a mucchi di 
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bonbon e di cose dolci. Ma, abituata ai cibi sostanziosi della Borgogna, 
deperisce e ha un colorito malsano. Rifiorisce solo quando va a trovare la 
famiglia di Willy in campagna, dove divora grandi quantità di tartine con il 
burro e di marmellata fatta in casa. Nelle lettere a Sido non confessa la sua 
nostalgia, le racconta solo le delizie della vita parigina. Descrive gli animali 
posseduti dagli eccentrici personaggi che incontra: le lucertole verdi,i 
topolini bianchi che corrono sulle spalle della padrona, i ghiri e le bisce 
tenuti come animali da compagnia. Le narra di una carretta carica di galline 
che si rovescia su una strada di Montmartre. I versi striduli degli animali 
spaventati le fanno esclamare: “Ma questa è Saint-Sauveur!” Si ammala. La 
madre viene a curarla e le compra le primizie dagli ortolani di rue de Buci: 
le fragole, i cuori di lattuga, le cipolle rosa… E poi le cucina il carré di 
agnello. Un amico le porta il Quillet al cioccolato comprato nella pasticceria 
omonima, Léontine de Caillavet le porta gli ananas e le pesche. Passa la 
convalescenza in Bretagna, a Belle-Isle-en-Mer, dove fa il bagno, si 
arrampica sulle rocce e si nutre di pesce, poi a Champagnole, nello Jura, 
dove si alza all’alba per andare a raccogliere le more selvatiche. A pranzo e 
a cena mangia le trote appena pescate, i gamberi, le quaglie, le lepri e le 
pernici cacciate di frodo. Scrive il primo libro della serie Claudine, che 
Willy getta in fondo a un cassetto. Lo riesumerà in occasione del trasloco in 
rue de Courcelles 177 bis, l’appartamento in cui la coppia tiene salotto tutti i 
mercoledì pomeriggio. Se i visitatori arrivano all’ultimo momento devono 
affidarsi à la fortune du pot e mangiare quello che c’è. Dagli altri Colette si 
fa apprezzare come padrona di casa dallo stile rustico e pieno di calore. Il 
suo buffet è ricco di petit four, di foie gras, di caviale beluga, di panini a più 
strati, di fragole, di piccoli piatti allo zenzero. Gli ospiti bevono lo 
champagne e sorseggiano gli jézabel, i cocktail di bevande alcoliche creati e 
miscelati secondo l’immaginazione di ognuno. E “accovacciata all’orientale 
davanti al marmo del focolare”, come Claudine, lei fa sciogliere il 
cioccolato sulla fiamma del camino con l’aiuto di un grill quadrato fatto di 
fili d’argento, e ne solleva con la punta del coltello delle “sottili lamelle, per 
prolungare il gusto squisito di mandorla tostata e di gratin alla vaniglia.”  
    In Claudine se ne va, la protagonista riceve una visita inaspettata mentre è 
intenta a tostare il cioccolato. Non per questo interrompe l’operazione.  
    “- Era quasi cotto al punto giusto, non potevo lasciarlo, capite?- Ella tiene 
un piccolo grill quadrato di filo d’argento, su cui si sta scurendo e gonfiando 
una tavoletta di cioccolato tostato. 
    …  
    - Ma questo attrezzo non è l’ideale, sapete, Renaud? Gli hanno fatto un 
manico troppo corto e ho una vescica sulla mano, guardate!- 
    - Fa vedere.- 
    Il suo grosso marito si china, bacia teneramente la fine mano scottata, la 
accarezza con le dita e con le labbra, come un amante…  
    - È guarito, è guarito- grida Claudine battendo le mani. - Mangeremo la 
grigliata noi due, Annie.-  
    …  
    Per far piacere a Claudine, accetto dei pezzetti di cioccolato tostato, che 
sa un po’ di fumo e molto di pralina. 
    -È divino, no?-”         
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    Alla fine dell’estate va a Bayreuth con il marito ad ascoltare Wagner. Per 
reggere il ritmo estenuante dei concerti, delle mostre e delle prime, si tiene 
su con le salsicce calde e con i dolci carichi di panna, che le piacciono tanto.  
    Quando torna a Parigi, vorrebbe sottrarsi per un po’ ai riti mondani, di cui 
si sente prigioniera. Ha nostalgia della vita di provincia, del cibo che vi si 
mangia, della libertà di andare e venire senza rendere conto a nessuno. In 
primavera si rifugia nella tenuta dei Monts-Boucons, vicino a Besançon, 
appena acquistata da Willy, dove ridisegna il giardino con boschetti e 
piccole alture, trasforma una grotta in un luogo dove isolarsi, si occupa degli 
afidi dei meli. Si gode il sole, si rimpinza di pesche dal cuore viola e di 
ciliegie purgative, si nutre di purea con i tartufi, di torte alla frutta e di 
minestra di ciliegie sciroppate, tipica della regione. Vive per mesi in una 
solitudine da berger, in unione perfetta con la natura. Le tengono compagnia 
i gatti, i cani, un vecchio cavallo, le rondini, le bisce e cinque piccoli rapaci 
appollaiati sugli alberi. Passeggia, fantastica, rivive l’infanzia, andando 
incontro all’aurora come quando era bambina. Scrive le continuazioni di 
Claudine, per la quale i gamberi hanno lo stesso potere evocativo delle 
madeleines per Proust.  
    “Mi sfugge un piccolo gemito di cupidigia, suscitato dalla scia di 
profumo di un piatto di gamberi che passa vicino.  
    -Anche i gamberi! Ecco, ecco! Quanti?-  
    - Quanti? Non ho mai saputo quanti riesco a mangiarne. Dodici, per 
cominciare, poi si vedrà…- - Oh, i gamberi! Se sapessi, Renaud… A 
Montigny 5) sono molto piccoli, andavo io stessa a prenderli al Gué-Ricard 
con le mani, entrando nell’acqua a piedi nudi… Questi sono pepati in modo 
perfetto.-”  
    Quando viene Willy, gli fa trovare la choucroute e i funghi alla panna, 
due dei gros plats che gli piacciono tanto e che lo fanno ingrassare. 
Mangiano grandi quantità di cibo anche quando decidono di non cucinare, 
come scrive in Almanach de Paris An 2000 .  
    “Il giorno in cui non si cucina, un bicchiere di latte qui, una lamella di 
prosciutto là, la minestra di ciliegie sciroppate con dei crostini di pane fritti, 
poi si finisce il formaggio avanzato... È spaventoso quello che si riesce a 
ingurgitare quando si decide di non mangiare.”.  
 
4) E’ il nome del paese che nella serie di Claudine adombra Saint-Sauveur, 
paese natale della scrittrice. 
    Lei e Willy divorzieranno nel giugno del 1910, dopo anni di separazione. 
Nel libro Il mio noviziato, Colette si vendicherà dei suoi tradimenti, anche 
se è grazie a lui che ha avuto delle amicizie importanti e ha approfondito il 
gusto creativo iniziato da Sido.  
    Alle 16.30 del 19 dicembre del 1912 Colette sposa il barone Henry De 
Jouvenel, detto Sidi. La cerimonia è breve, i festeggiamenti meno. Per una 
settimana gli invitati passano dal pranzo alla cena e dalla cena al pranzo, 
fino al veglione della vigilia di Natale. “Abbiamo chiuso la nostra settimana 
di bagordi coricandoci alle 7 del mattino”. Gli eccessi causano a Colette 
un’enterite. Malvolentieri, si mette a dieta. Gli sposi vanno a vivere in uno 
chalet di stile svizzero un po’ falso e volgare, al 57 di rue Cortambert. Un 
giorno, la figlia di un amico trova la scrittrice intenta a pulire i fagiolini da 
mettere in barattolo. A Corrèze, nel castello del marito, ricrea il giardino di 
Sido. “Dovresti vedere in che stato sono le mie mani e le mie braccia dopo 
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che ho estirpato le ortiche e potato i cespugli di rose! - scrive a un’amica – 
Qui non c’è nessuno, solo mille animali, del cibo semplice all’aglio, un bel 
paesaggio, il silenzio... e un burro all’altezza del migliore della tua regione”. 
La governante inglese della figlia, nata il 3 luglio 1913, è una brava cuoca e 
prepara per lei le meringhe al cognac farcite di crema. Il marito, fine 
gourmet, organizza degli itinerari gastronomici. Lei ingrassa, ma non se ne 
cura. “Mangiamo molto e bene” scrive a Sido, che trova che la figlia abbia 
“un peu trop de quoi s’asseoir”, un posteriore un pò troppo grosso. 
    Si moltiplicano gli impegni sociali, editoriali, giornalistici a cui far fronte. 
Come critico teatrale torna a casa alle due di notte e il mattino sonnecchia 
alla scrivania del giornale. Quando si sveglia, ha una fame da lupo e 
trangugia cibo come un mostro. Nel 1921 il marito è eletto senatore. In una 
lettera a Proust, che le ha inviato una copia dei Guermantes e di Sodoma e 

Gomorra, Colette spiega che la causa del ritardo nel rispondergli è stato il 
giro elettorale del marito. Quando traslocano in boulevard Suchet, Colette 
organizza le cene per gli ospiti, che a volte raggiungono l’ottantina e fra i 
quali c’è anche il presidente della Repubblica. Lei dispone i coperti in modo 
originale: alla sua destra c’è l’ospite più importante, alla sua sinistra c’è la 
cagnetta Pati-Pati, poi seguono gli altri. In Bella Vista Colette elenca i piatti 
che soleva condividere con la cagnetta:  
    “Abbiamo avuto, Pati ed io, la zuppa di pesce, vellutata e generosamente 
rinforzata di aglio, una grossa porzione di maiale arrosto alla salvia, 
fiancheggiato da mele e patate, del  
formaggio, della confettura di pere aromatizzata alla vaniglia, delle 
mandorle secche, una caraffa di vino rosato locale. Mi auguro che due 
settimane di una dieta simile abbiano riparato i danni di due bronchiti.”  
    Quando non è impegnata con i doveri o si stufa di fare la brava signora 
borghese, chiama Francis Carco, il pittore e scrittore che certi giorni 
sopravvive rubando il pane e il latte depositati all’ingresso di servizio delle 
case borghesi. Va in giro con lui nei quartieri malfamati, a parlare con ladri 
e prostitute, prima di bere un bicchiere di vino e a mangiare qualcosa in un 
bistro delle Halles. Colette ha una relazione con il figliastro Bertrand. Il 
marito non approva, ma per alcuni anni divide ancora con lei la casa e la 
carriera, fino a quando non esplode lo scandalo. Per caso, si ritrovano tutti 
in Algeria, dove la scrittrice rimpinza di couscous e di datteri il giovane 
amante, come in Chéri - il libro che la porta quasi alla rottura con l’editore, 
rottura sanata con l’invio di una coppa di cristallo blu piena di deliziosi 
cioccolatini – la matura Léa rimpinza di fragole e di caffelatte – il famoso 
caffelatte della portinaia - l’innamorato ragazzo.  
    “Un certo café au lait de concierge di cui ho parlato in Chéri ha 
risvegliato molte curiosità, che io ho lasciato – per così dire – inappagate. 
Una volta una portinaia mi ha dato la ricetta di una colazione adatta a 
scacciare i brividi  dei mattini invernali. 
    Prendete una piccola zuppiera, quella individuale che si usa per gratinare 
le minestre oppure una grossa ciotola di porcellana da fuoco. Versatevi il 
caffelatte zuccherato e dosato secondo il vostro gusto. Preparate delle belle 
fette di pane – pane casereccio, quello inglese non è adatto- imburratele 
generosamente e posatele sul caffelatte, che non le deve sommergere. Non 
rimane che mettere tutto nel forno. Tirate fuori la vostra bella colazione solo 
quando è di un bel colore brunito e croccante, quando esplode in grosse 
bolle oleose. 
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    Prima di rompere lo strato di pane, gettatevi una spolverata di sale. Il sale 
morde lo zucchero, lo zucchero leggermente salato è un grande principio 
trascurato dalla pasticceria parigina, che è più insipida senza un pizzico di 
sale.”   
    Henry chiede il divorzio e Colette parte per il sud della Francia, dove 
tiene una serie di conferenze e di spettacoli. A Nizza, il clima delizioso della 
Riviera, il mare e i fiori danno una tregua ai suoi conflitti. “Sto lottando 
contro la tristezza con un appetito intenzionale, diretto in gran parte verso i 
frutti di mare.” Ma il cibo - il delizioso scorfano farcito, i piatti conditi con 
l’aglio, il timo e l’olio d’oliva, il vino rosato che accompagna il melone, la 
pesca sugosa - non bastano. Distoglie il pensiero da boulevard Suchet 
perché sa che quando tornerà troverà la casa vuota.  
    Mangiare è il solo modo di dimenticare il dolore e di scongiurare la 
cattiva sorte. Quando rientra a casa, evita la sala da pranzo, che chiude 
accuratamente e si porta il cibo in camera sopra un vassoio. “È lo spuntino 
delle donne sole”dice. Passa l’estate in Bretagna, a Rozven. “Il fascino della 
villa di mattoni affacciata sulla spiaggia deserta di dune sabbiose non 
colpisce immediatamente, ci si affeziona col tempo” scrive alla madre. 
Nuota tre volte al giorno, pesca i granchi e i gamberetti. A volte esce a 
pescare anche di notte, con la luna piena. Strappa le erbacce dal giardino, 
scava una scalinata nella collina dietro la casa. Malgrado l’attività fisica 
intensa ha ormai raggiunto gli ottanta chili, è una grossa tritonne, la cui 
ciccia fa capolino dai buchi del costume traforato. “Ho l’aria di una gruviera 
in lutto”dice.  Gioca a fare la matriarca con le scrittrici sue ospiti. “Gli 
uomini vanno e vengono – scrive nel libro La Vagabonda - ma due donne 
immerse l’una nell’altra non immaginano neppure di separarsi, si 
identificano completamente, soffrono come un solo corpo.” Il figliastro 
Bertrand la preoccupa con la sua mancanza di appetito. È oltraggioso che 
non abbia fame a colazione, che rifiuti l’anatra arrosto fredda o la pelle 
dell’oca in casseruola che lei gli offre. Il pomeriggio, Colette va a visitare le 
nasse per gli astici e sceglie quelli per il court-bouillon della cena. Le piace 
divorarli immersi nel loro guazzetto, a base  di vino bianco e di spezie, con 
aggiunta di burro e di prezzemolo.  
    “Da un lato ci bagnava la pioggia fine e vaporizzata del bordo del mare, 
che ammanta le guance e i capelli di un velo d’argento, dall’altro ci 
asciugava il vento. Solo la fame ci spingeva verso la nostra grande casa di 
legno, che odorava di nave. Io mi inerpicavo in fretta su per la scala, 
impaziente di annusare i piccoli astici in brodo, le fette di tonno con lo 
scalogno, spesse come quelle di vitello; saltavo su per i gradini lasciandovi 
il segno dei miei piedi nudi, freschi e umidi come quelli di una selvaggia.” 
racconta nel Ritiro sentimentale.  
    Nel maggio del 1921, a una cena a casa di amici, conosce Maurice 
Goudeket, di diciassette anni più giovane, “gemello della Tour Eiffel”. 
Colette, “capelli corti e ondulati, occhi maliziosi, faccia appuntita”, è 
sdraiata prona sul sofà. Appena si siede a  tavola, afferra una mela dal 
cestino della frutta e le dà un morso,  divertita dall’effetto che produce sui 
commensali. L’impressione di Maurice è che esageri i gesti. Quando le 
versa il vino, lei gli lancia un’occhiata di compiacimento. Si rivedono in 
Costa Azzurra, poi nell’alloggio di lui a Parigi, grazioso ma freddo. 
Seguono altre cene, altre serate passate a parlare, con “orge di acqua 
minerale, di arance, di pompelmi e di sigarette”. Colette abita in un piccolo 
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alloggio all’ammezzato del Palais Royal che lei chiama il tunnel. Uno dei 
suoi amici dice che in stanze con il soffitto così basso l’unico cibo  che si 
può mangiare è la sogliola. La cosa positiva è che non c’è bisogno di scale 
per appendere le tende. Quando le viene l’artrite per la troppa umidità, il 
medico le ordina di andar via. Allora compra una casa a Saint-Tropez e si 
trasferisce all’Hotel Claridge, in due piccole stanze al sesto piano, sugli 
Champs Elysées. Nell’armadio a muro, trasformato in cucinino, prepara 
piatti semplici con la verdura che le arriva dal suo orto in Costa Azzurra. 
Come dessert, mangia gli éclairs, i lunghi bignè ricoperti di cioccolato. I 
piatti più elaborati arrivano dalle cucine del ristorante, dopo che lei ha scelto 
quello che vuole sul menu che il maître le sottopone. A volte scende nella 
hall a mischiarsi con l’umanità cosmopolita che vi staziona. Per salvare le 
apparenze, Maurice Goudeket vive nella stanza accanto. Si sposeranno il 3 
aprile 1935. Il piatto forte al pranzo di nozze sono gli zampetti di maiale.  
    “In quel giorno di primavera dalla temperatura invernale il menu del 
pranzo di nozze non è venuto meno alle promesse. Consisteva in zampetti di 
maiale cotti in pentola, che si scioglievano in bocca, rivestiti del loro lardo 
rosato e della loro cotenna, immersi in un brodo che profumava di sedano, 
di noce moscata, di rafano e di tutte le salutari verdure che sono le serve 
aromatiche della carne padrona. Abbiamo anche avuto le crêpe.  
    Ci si sposa senza champagne? Sì, se lo champagne viene eclissato 
dall’incontro con uno di quei vini anonimi che ravvivano le nostre locande 
francesi, scuro e dorato come selvaggina spagnola, in grado di reggere il 
confronto con il maiale e i formaggi…” racconterà più tardi la scrittrice in 
L’Ėtoile Vesper.   
 
                                    Viaggi gastronomici vicini e lontani  

 

    “Che cosa non mangerò a Marrakesh!” dice poco prima di partire per il 
viaggio di nozze in Marocco. Immagina delle feste da Mille e una Notte, la 
cucina araba – scrive – è “come un poema in cento piatti”, “con il latte di 
mandorle e il tè alla menta bevuti nei giardini illuminati dalla luna, dove 
crescono le rose, la menta e il gelsomino giallo e dove mormorano le acque 
delle fontane ricoperte di mosaici.” Il principe Al-Glawi, suo ospite, dispone 
di ottanta cuochi e di molte schiave negre, “morbide come la frutta”, che 
servono a tavola. E, anche se Colette ha sempre privilegiato la cucina 
francese tradizionale, non si tirava indietro davanti a cucine di altri paesi. 
    “Cena presso il ciambellano del Sultano. Mosaici e fiotti di luce bagnano 
i muri. Bella a forza di essere vasta, la dimora accoglie anche la luna, che 
cola dall’alto del cortile aperto, dove mormorano le acque. La cena araba 
comincia con una minestra pepata, poi abbiamo: 
La pastilla, pasta sfoglia all’uovo e il pollo dolce. 
I piccioni. 
Il pollo alle mandorle fresche. 
Il mechouï. 
L’alose. 
Il montone ricoperto di olive e di scorze di limone. 
I fondi di carciofo appoggiati su della carne molto cotta.  
Del montone, servito con le mele verdi cotte. 
Il couscous con i ceci e l’uva passa, accompagnato dal latte cagliato. 
Il turbante del Cadi. 
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Le orecchie del Cadi. 5) 
L’aranciata senza acqua. 
Il caffè, il tè alla menta. 
E, più tardi, il latte di mandorle.  
    Questo è il lungo elenco dei piatti della cucina marocchina che troviamo 
in Prisons et paradis, libro nel quale si parla molto di cucina. La pastilla, è 
una pasta sfoglia ripiena di pezzi di piccione, di uva passa e di mandorle. Il 
mechouï è l’agnello fatto cuocere intero, allo spiedo, sulle braci di un fuoco 
di legna. L’alose è un pesce che somiglia alle nostre sardine.  
    Anche nel libro De ma fenêtre c’è un riferimento a quello che la scrittrice 
ha mangiato nel corso di un suo viaggio nel deserto algerino.  
    “Ho incontrato il pane cotto in padella durante una sosta in una specie di 
frazione tutta rosa, il rosa tenue del deserto. In lontananza brillava la 
Montagna del Sale.  
    Abbiamo avuto il mechouï presso un caïd. Mi guardo bene dal 
sottolineare la prelibatezza della carne arrostita a puntino, bagnata con 
l’acqua salata con il salgemma… Mancava il pane ed è stato fatto sul 
momento. Per quel che posso testimoniare, alla bella farina profumata è 
stato aggiunto solo il lievito e un po’ di sale sciolto nell’acqua 
dell’impastatura. Invece di mettere il pane nelle forme, come si fa in 
Europa, si distribuisce la pasta in due o tre tegami… Non ho scoperto altre 
magie. Ma ho assaporato un pane dorato sopra e sotto, più simile a una 
focaccia croccante che al pane…”  
    Assapora anche il latte di mandorle, di cui fornisce la ricetta in Prisons et 

paradis, bevanda che non abbandonerà più per il resto della vita.    
    “Per 2 litri di latte di mandorle occorre più di 1 chilo di mandorle fresche 
pelate. Pestatele in un mortaio di marmo con una piccola quantità di 
zucchero. Aggiungete goccia a goccia l’acqua necessaria all’emulsione. 
Lasciate il mortaio, coperto da un panno, e il suo contenuto, riposare al 
fresco per la notte successiva. Il giorno dopo filtrate in un sacchetto di 
batista o di mussolina dalla trama fitta. Assaggiate, aggiungete ancora un 
po’ di zucchero e l’acqua che manca a fare i due litri. Se servite subito la 
bevanda, potete sostituire l’acqua con del latte fresco. Non agitate mai il 
latte di mandorle, ma lasciate galleggiare sulla sua onda azzurrina, cremosa, 
una foglia di cedronella, verde, appena immersa, sottile come una giunca 
cinese. E non dimenticate – tutto è perduto senza di essa – la goccia di 
essenza di rose, una goccia, una sola…”. 
    Sulla terrazza della casa di Saint-Tropez, all’ombra del glicine e della 
vite, pranza con le specialità provenzali: lo scorfano alla griglia, i ravioli di 
mamma Lamponi e il riso con i favouilles, i piccoli granchi piatti e verdi, 
raccolti dai pescatori sulle rocce, con cui beve un fresco vino rosato locale. 
Si serve abbondantemente anche di melanzane appena raccolte nell’orto, 
consumate come antipasto mescolate ad altri ortaggi o fatte friggere. Le 
definisce karagheuziennes, dal nome di Karagoz, personaggio del teatro 
d’ombre turco, protagonista di farse, che, secondo quello che scrive 
Théophile Gautier in Costantinopoli, ricorda un po’ il nostro Pulcinella.  
 
5) I nomi di questi piatti si ispirano a episodi famosi di racconti delle Mille e 

una Notte.  
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    Anche qui, come a Parigi, i pasti di Colette cominciano con l’aglio,al 
posto d’onore fra i sapori rustici, strofinato su una crosta di pane fresco 
leggermente spolverata di sale grosso e terminano con un dolce, 
possibilmente alla frutta.  
    A volte va a fare pic nic, come racconta in Prisons et paradis.  
    “È bello essere vicini a una sorgente, tendere verso di lei un bicchiere 
vuoto o la pancia di una bottiglia piena, mentre si apre il paniere dei fichi 
viola e si taglia a fette la torta con le acciughe.” 
    La sera, va con gli amici a bere il vino bianco al ballo dei pescatori o 
raggiunge il piccolo ristorante del porto per rendere omaggio alla bourride, 
la zuppa di pesce fatta con gli scorfani, la rana pescatrice, il nasello, il 
branzino, la triglia, al cui brodo di cottura fa aggiungere le teste dei pesci. 
Oppure mangia il sotto coffi, come racconta nel Journal à rebours.  
“- È famoso questo pesce! Come lo chiamate?- 
-Chi lo sa? Noi qui lo chiamiamo con il nome di sotto coffi. Sotto questa 
veste provenzale, avreste riconosciuto il nome del volgare stockfish? Io ci 
ho messo del tempo.-”        
    In Prisons et paradis ne descrive la preparazione.  
    “È una ricetta? No. È una preparazione primitiva, vecchia come l’ulivo, 
come la pesca con il tridente. Nessuna cottura ha mai richiesto meno 
preparativi, ciò che è essenziale è l’esecuzione. È sufficiente una foresta 
provenzale o, perlomeno, meridionale. Fate rifornimento di legna scelta: 
ceppi cornuti di olivo, fascine di cisto, radici e rami di alloro, tondelli di 
pino stillanti resina dorata, cespugli minuti di terebinto, di mandorlo, senza 
dimenticare il sarmento di vite. Preparate la pira fra quattro grosse schegge 
di granito e accendete il fuoco. Osservatelo mentre arde, rosso, bianco, 
ciliegia, con i bordi azzurri e dorati… Al momento del crepuscolo, il cielo 
verde si tinge del colore del lago. La fiamma si riduce, si distende; voi avete 
certamente sottomano un bel pesce del mediterraneo, o anche più di uno, 
sventrato... Avrete acquistato a Saint-Tropez uno scorfano mostruoso, a gola 
di drago, o avete portato da Tolosa i maliziosi cefali dal dorso nero, nel cui 
ventre cavo non avrete tralasciato di strofinare una fetta di lardo. Bene. 
Preparate il vostro balai, io chiamo così il mazzetto odoroso di alloro, di 
menta, di pebredai, di timo, di rosmarino, di salvia, che avrete legato prima 
di accendere il fuoco. Sistemate dunque il balai nella pentola, in modo che 
sia immerso nell’olio d’oliva migliore mischiato all’aceto di vino – qui è 
ammesso solo l’aceto rosa e dolce. L’aglio – pensavate, ingenui, che ci 
fossimo dimenticati di lui? – pestato fino a raggiungere la consistenza della 
crema, ravviva come si deve la miscela. Un po’ di sale,  abbastanza pepe.    
Attenzione. Ben presto il fuoco non è più che brace. Uno spesso strato di 
braci che canta sommessamente, dei tizzoni che ardono ancora per un po’; 
una fumata traslucida, leggera, porta alle vostre narici l’anima incenerita 
della foresta… è il momento di dare il calcio magistrale, che manda lontano 
la copertura, i tizzoni, la fumarola, che porta alla luce e livella il carbone 
ardente di un rosa uniforme, mette a nudo il cuore puro del fuoco sul quale 
ansima un piccolo spettro igneo, bluastro, ancora più bruciante di lui. 
    Si pianta a perpendicolo, nel bel mezzo dell’inferno, una vecchia griglia 
alta tre piedi, salamandra contorta al servizio della fiamma, che accoglie il 
pesce benedetto dalla salsa. Certo, per ottenere un buon risultato ci vuole 
l’esperienza e la stregoneria dell’uomo del Dom, di cui non si vede che 
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l’ombra e il cui braccio nero umetta e asperge il pesce senza sosta, per… Per 
quanto tempo? L’uomo nero lo sa. Non conta i minuti, non consulta orologi, 
non assaggia, sa. È questione di esperienza, di divinazione. Se non 
possedete un po’ di stregoneria, non è il caso di immischiarvi in affari di 
cucina.  
    Il ‘pesce alla griglia con pedata’ salta dalla vecchia graticola nel vostro 
piatto. Vedrete che è rigido, rivestito di una pelle croccante, che si sfalda 
scoprendo una carne bianca, soda, il cui sapore ricorda il mare e i balsami 
silvestri.  
    Scende la notte resinosa. Sul tavolo, la luce fioca della lampada rivela il 
colore granata del vino che riempie i bicchieri… Sottolineate con una 
libagione riconoscente questo momento felice.”                                                                                     
    Spalma la salsa aïoli sulle fette di pane, alternandola all’anchoïade, la 
salsa d’acciughe in olio d’oliva. Conclude il pasto con un bel melone verde 
o con una torta di fragole selvatiche, di cui è molto golosa, e che va a 
raccogliere personalmente. 
    “Un’onda molle di profumo guida i passi verso la fragola selvatica, 
rotonda come una perla, che matura qui in segreto, annerisce, trema, cade e 
si dissolve lentamente in una soave decomposizione, il cui aroma si mescola 
a quello di un caprifoglio verdastro, frammisto al miele, a quello di un 
girotondo di funghi bianchi.” scrive nel libro I viticci.  
    Poi nuota, cura il giardino, fa delle passeggiate, addestra le farfalle a bere 
il vino rosé sulle sue dita.… “Com’è dolce vivere fisicamente e sentir 
tornare la forza muscolare che si credeva perduta…”. Si accorge di “star 
diventando molto meridionale”, come racconta ancora nello stesso testo. 
    “D’estate, le merende nel giardino caldo, le meringhe farcite di panna, i 
lamponi, si perdevano in un eccesso di luce e calore.”  
    I pic nic li fa anche a Parigi.  
    “A febbraio non mancano le giornate miti. Noi prendevamo le biciclette, 
un pane fresco imbottito di burro e di sardine, due paste sfoglie con la 
salsiccia comprate in una salumeria vicino a La Muette, delle mele, 
legavamo il tutto a una fiaschetta impagliata, piena di vino bianco… Il caffè 
lo bevevamo dalle parti della stazione di Auteuil, nero e insipido, ma 
bollente, e sciropposo a forza di zucchero… Pochi ricordi sono per me così 
sentimentali come quelli di quei pasti senza coperti né tovaglia, di quelle 
passeggiate su due ruote.” ricorda in Chambre d’hotel.  
    A volte parte per dei viaggi gastronomici nei ristoranti di provincia. In 
Bella-Vista racconta, nel suo stile inconfondibile, una di queste esperienze.  
    “Nella sala da pranzo, che non era per nulla monumentale, ma bassa e 
debitamente oscurata, una dozzina di tavolini sparpagliati, ricoperti di tela 
basca grezza, tranquillizzarono la mia in socievolezza. Niente burro nelle 
conchiglie, nessun maître in frac nero-verdastro, nessun portafiori 
parsimonioso contenente un’antemide, un’anemone malandata, un ramo di 
mimosa. Ma un grosso dado di burro ghiacciato e, sul tovagliolo piegato, 
una rosa del rosaio rampicante, una sola rosa dai bordi un po’ strinati dal 
mistral, una rosa che sono libera di appuntare sulla mia maglietta o di 
mangiare come antipasto. 
    In mezzo ai tavoli, Lucia, distratta, stanca e incipriata, portava l’omelette 
alla cipolla, le frittelle di cervella e lo stufato di manzo.” 
    Viaggi gastronomici un po’ particolari sono le sue spedizioni nei boschi 
per procurarsi la materia prima di uno dei suoi piatti preferiti: i tartufi, che 
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voleva fossero serviti nella pentola, con il loro sugo profumato. Con al 
guinzaglio una piccola scrofa, “un’artista nel suo genere”, va alla ricerca dei 
preziosi tuberi, “gemme di una terra povera”, che, una volta a casa, si mette 
a spazzolare minuziosamente di persona, rifiutando di affidare ad altri 
questo prezioso incarico.  
    “Troppo caro per noi – racconta in Prisons et paradis - d’inverno il 
tartufo del Périgord cedeva il posto a quello del Puisaye, grigio, abbastanza 
insipido, il cui profumo trae in inganno l’ignorante. Ma grigio o nero che 
sia, avvolgete il tartufo, dopo averlo spazzolato, in un cartoccio di carta 
oleosa, poi fatelo scivolare dentro a un ponticello di cenere caldissima, 
molto vicino alla fiamma.” 
    In alternativa:  
    “Bagnato con del buon vino bianco, molto secco – riservate lo 
champagne ai banchetti, il tartufo può fare a meno di lui – salato senza 
eccessi, pepato con tatto, cuocerà nella pentola di ghisa coperta. Per 25 
minuti danzerà nel bollore continuo, trascinando nei vortici e nella schiuma 
– come dei tritoni che giocano attorno a un nero anfitrite – una ventina di 
lardelli, mezzi grassi, mezzi magri, che arricchiscono la cottura. 
Nessun’altra spezia! E abbasso il tovagliolo che puzza di cloro, ultimo 
giaciglio del tartufo cotto! I vostri tartufi arriveranno in tavola nel loro 
brodo di cottura. Servitevi senza parsimonia; il tartufo è aperitivo e 
digestivo.” Colette detesta che i deliziosi tuberi vengano serviti a fette, ‘in 
trucioli’ o tritati, a meno che non servano per steccare la carne. Una parte 
del sugo di cottura viene versata dentro ai bicchierini da liquore per essere 
bevuta.   
    D’inverno, si concede a volte una vacanza in montagna. Vacanza per 
modo di dire, dato che, per lei, la vacanza vuol dire spesso solo cambiare 
posto di lavoro. A Gstaad, per esempio, tenta di sciare. Ma quando vede che 
i capitomboli, con atterraggio sul fondoschiena, sono più numerosi dei tratti 
percorsi sugli sci, opta per la tavola, dove si siede con gli amici che vengono 
a trovarla.    
    Negli anni ’40 e ’50 è ormai famosa e viene invitata in Germania, in 
Belgio e in Romania a tenere delle conferenze. Sono delle tournée trionfali 
con interviste, fotografie, banchetti in presenza di re, presidenti e 
ambasciatori. A Bruxelles, dopo la cerimonia di assegnazione della Legion 
d’onore, va con gli amici nel migliore ristorante della città, dove consuma i 
suoi pasti l’élite dell’Europa e dove vengono serviti i migliori cru d’Europa. 
Ancora una volta la scrittrice suscita scandalo, sia per il suo aspetto – ha i 
piedi scalzi nei sandali e le unghie laccate di rosso – sia per la sua richiesta 
di una dozzina di bottiglie di Krieken-Lambic, la birra popolare a base di 
orzo e di frumento mescolati alle ciliegie Schaerbeck, che si beve solo nelle 
bettole, da portare a Parigi.  
    A New York, dove è accolta trionfalmente, si verifica un episodio 
curioso. Al banchetto ufficiale con il sindaco Fiorello La Guardia ci sono 
800 invitati. L’invito della scrittrice, che appare sotto il nome di signora 
Goudeket, porta il numero 799, quello di Maurice 800. Colette, furiosa, 
decide, forse per la prima e unica volta in vita sua, di non andare né al 
banchetto ufficiale né a quello degli scrittori. Va in giro per la città a fare la 
turista. 
    Quando è costretta a letto dall’invalidità, fa in modo che siano i sapori 
della campagna che arrivano a lei.  
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    “Dell’aglio, delle cipolle bianche, del sale grosso, del pepe sul formaggio 
bianco appena rappreso, del muscadet ben fresco e delle ciliegie… Quando 
non si può fare di meglio, è un modo di andare in campagna.” scrive in           
    A volte chiede a Pauline di impastare le cipolle novelle nel formaggio 
fresco di capra. Telefona al ristorante Le Grand Véfour, al piano di sotto. A 
un segno del direttore Raymond Oliver due “robusti lavapiatti si caricano 
sulle spalle una specie di portantina” e vanno a prenderla per portarla giù nel 
locale. Un giorno l’ammezzato va a fuoco e il fumo invade tutti i locali. 
Colette, intrasportabile, è bloccata dalle fiamme, ma non perde la calma. 
“Non è una buona ragione per non prendere il caffè” dice. La scala dei 
pompieri arriva appena in tempo.  
    “Colette amava gli uccellini. Di sicuro aveva un’ammirazione per quelli 
che vedeva dalla sua zattera. Non ha forse scritto: ‘Il passerotto questo 
pedone’? A quelli non voleva alcun male. Allo stesso tempo, però, passeri, 
allodole o ortolani, preferibilmente sotto forma di pasticcio, si addicevano 
mirabilmente alla sua idea di gastronomia. Perché lei aveva delle opinioni 
ben definite in proposito e io le rispettavo.” ha scritto di lei Raymond 
Oliver, che ha trascritto la ricetta del suo adorato pasticcio di allodole.  
    “Contate 6 uccelli per 2 persone. È difficile preparare un pasticcio per una 
sola persona. Disossare completamente gli uccelli e metterli a marinare per 
qualche ora mentre li si condisce, spruzzandoli di Armagnac giovane e 
sbriciolandovi sopra qualche fiore di timo. Fare una farcitura con della carne 
di maiale, del grasso di prosciutto essiccato e del pollame, in parti uguali. 
Condire con un po’ di nigella, sale e pepe. Si deve usare moderazione nel 
condire. Tagliare tanti dadini di foie gras e di tartufi quanti sono gli uccelli. 
Preparare una pasta sfoglia o una pasta frolla per il fondo e una pasta sfoglia 
per il coperchio. Regolarsi come per una torta Pithiviers. Uno strato di 
ripieno, uno strato di uccelli farciti con un dado di foie gras, disposti a 
corona, poi la trama. Ricoprire con ripieno e con la pasta. Chiudere bene. 
Dorare. Cuocere in forno allegro per 30 minuti. Lasciare in forno tiepido per 
15 minuti, e servire. Potete accompagnarlo con una piccola salsa o, molto 
semplicemente, con della panna alla quale sarà stato aggiunto un po’ di 
burro fuso. Il tutto condito e montato.” 
    Amare gli uccellini - fino alla fine dei suoi giorni ha continuato a mettere 
sul davanzale il cibo per i passeri, a osservarli in giardino, a intenerirsi per 
loro quando fuori c’era la neve - e gustarli cotti in tavola è stata una delle 
sue contraddizioni. Oltre agli uccellini, amava molto anche i polli.  
    “Ho conservato per ultima la ricetta di un pollo all’argilla e alla cenere… 
- scrive in Prisons et paradis - Sembra barbarica. Ricorda quella del pollo 
cinese, sigillato nella lacca, salvo che il pollo alla cenere richiede che lo si 
avvolga nell’argilla levigata, la creta degli scultori, con tutte le sue penne. 
Bisogna solo svuotarlo con cura, salarlo e peparlo. Per tutto il resto è 
sufficiente il suo grasso. La palla di argilla e il suo nocciolo gallinaceo 
subiscono una cremazione abbastanza lunga. In capo a tre quarti d’ora, nelle 
braci attizzate e rinnovate, la molle argilla si trasforma in un uovo di 
terracotta. Quando lo si rompe, le penne restano attaccate al coccio e a voi si 
offre la perfezione selvaggia del tenero pollo che vi inclina verso una 
ghiottoneria un po’ brutale e preistorica…” 
    L’ultimo ‘viaggio gastronomico’, molto breve, lo fa il giorno del suo 
ottantesimo compleanno per andare a mangiare, nello stesso ristorante, la 
lepre alla royale. “Chi di voi lettrici, assaporando la vera lepre alla royale, 
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che si scioglie in bocca, sospetterebbe che sessanta – avete letto bene, 
sessanta -  spicchi d’aglio abbiano cooperato alla sua perfezione? Una lepre 
alla royale ben riuscita non ha il gusto di aglio. Sacrificati a una gloria 
collettiva, i sessanta spicchi d’aglio, irriconoscibili, sono tuttavia presenti, 
indiscernibili, colonne che sostengono una flora abbarbicata e leggera di 
spezie casalinghe…”.   
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                                               I carciofi alla romana 

 
    Nel giugno del 1915, l’Italia entra in guerra a fianco degli Alleati, contro 
l’Austria e la Germania. Il giornale Le Matin, che vedrà aumentare le 
tirature fino a mezzo milione di copie per il grande desiderio dei lettori di 
avere notizie sulla guerra, invia a Roma Colette, baronessa di Jouvenel, per 
descrivere le ripercussioni della guerra sulla vita quotidiana.                                                          
“Com’è bello – scrive – il versante italiano delle Alpi, irrigato da acque 
pure, fiorito, drappeggiato di vigne, marezzato di mais, fresco a dispetto del 
caldo, caldo malgrado la neve vicina!”. Le foreste di pini rinfrescate dalla 
pioggia, le cascatelle, i torrenti a precipizio, i fiori, i pascoli e le viti destano 
la sua ammirazione. Ritrova una razza fisicamente simile a quella della sua 
Borgogna, ma con un’abbronzatura più generosa. “Le farine e i vini senza 
frode” danno alle donne un seno più ricco, ai bambini uno stomaco più 
robusto e dei denti più sani. Anche i bersaglieri che partono per il fronte 
cantando e ridendo, come se fosse una festa, gli ufficiali sulle banchine, le 
truppe sui treni le ricordano i soldati francesi.  
    Arriva a Roma sotto la pioggia mista a grandine. All’hotel Excelsior, 
dove scende, c’è già un’altra baronessa di Jouvenel. È Claire Boas, la prima 
moglie di Henry, nel cui salotto parigino è stato preparato l’ingresso 
dell’Italia a fianco degli Alleati. Colette viene trattata con sospetto, da 
avventuriera, e non ottiene la stanza. Opta per l’hotel Regina, di fronte. La 
prima impressione della capitale è quella di una città svuotata dal caldo, 
obbligata all’ozio dalla bruma mattutina e dall’onda infuocata di 
mezzogiorno, che fa chiudere le persiane. Solo l’arrivo del ponentino 
permette alla città di riprendere le proprie attività. Le nove di sera sono l’ora 
dei riverberi blu dell’illuminazione ossidrica, che dona alle mani e al viso un 
pallore verdastro. All’inizio, le braccia accoglienti dell’urbe, la bella lingua 
che sente cantare intorno a lei, la folla calorosa che manda giù gelati e 
limonate mentre legge la quarta edizione del Corriere della Sera fanno del 
suo soggiorno una festa. Ma un giorno, mentre guarda i meravigliosi 
bambini, le donne oziose, i venditori di frutta e di limonata da una terrazza 
di Frascati, pensa che “al di là della pianura e di altre pianure, oltre l’acqua, 
non c’è ancora la Francia…”. Ci vorrebbero più di trenta ore di treno per 
raggiungere il suo foyer, per rivedere gli esseri a cui è legata e avere la 
certezza che stanno bene. Da quel momento non riesce più a gustare le 
bellezze che la circondano, come una turista qualsiasi. Anche un piccolo 
cimitero verdeggiante vicino a una chiesa nel quale passeggia sotto il sole la 
fa pensare al marito. “Nel toccare la pietra calda, si desidererebbe tornare in 
questo posto con lui.” Va in giro per il Gianicolo e per Trastevere, dove 
vede una piazza con piccole case rese gaie dal riverbero dei colori dei 
pomodori e dei limoni piantati nella striscia di terra davanti alle facciate. In 
compagnia di altri francesi visita i mercatini, dove, a causa della guerra, non 
c’è niente di interessante. In mezzo alle reti sfondate, alle vecchie lampade, 
ai medaglioni per racchiudere i ritratti di chi va in guerra, vede i venditori - 
vecchi e donne, gli uomini sono tutti al fronte – che mangiano un piatto di 
risotto, con accanto un fiasco di vino. Per trionfare della sua crisi, fa appello 
all’orgoglio e al senso del dovere.   
    In una trattoria di Trastevere, i mandolinisti che suonano la Marsigliese le 
provocano lacrime di gioia e un’emozione profonda. Il locale, la cui sala 
posteriore è un giardino coperto che odora di zafferano e di vino fresco, è un 
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rifugio perfetto per la sua noia di esiliata. Alle nove di sera si produce “un 
rumore animale e benefico, caldo di risa di donne, di bicchieri maneggiati 
con rudezza, di grida di bambini.” I genitori hanno con sé tutta la prole, 
compresi i neonati, che prendono il latte mentre la madre divora un piatto di 
spaghetti. Alle undici, i piccoli sono ancora in giro fra i tavoli, come dei 
passeri svegli. Il vino dei Castelli brilla nelle ampolle di vetro, che recano 
un piccolo sigillo di piombo con il marchio.  
    “Tutto è divertente per gli occhi, per le mani, per il palato – scrive nel 
libro Les heures longues, che raccoglie gran parte della sua esperienza 
italiana - anche il dolce pesante servito subito dopo il pesce arrosto.” Alla 
fine di un vicolo cieco, su una piazza irregolare, c’è un’altra osteria dove 
Colette ama attardarsi. È una salle à boire, ricavata in parte da una cupola 
bizantina. Si chiama Basilica Ulpia 6), è “bassa, vasta, perfettamente 
rotonda”, con  
 
6) Questo ristorante, che esiste ancora oggi, si affacciava sui Mercati 
Traianei. È locale storico d’Italia dal 1880, il più antico di Roma. Ha sede 
nel palazzo del Marchese del Gallo di Roccagiovane e ha sempre contato, 
fra i suoi visitatori, teste coronate, principi, attori, artisti e personalità del 
mondo politico e finanziario. La Taverna, la sala di cui parla Colette, sorge 
sui resti della Basilica Ulpia, costruita nel  I secolo dopo Cristo da 
Apollodoro di Damasco, chiamato a Roma dall’imperatore Ulpio Traiano 
per la costruzione dei Fori e della basilica in onore della dea Ulpia. Nel 
locale sottostante, dalla volta alta e imponente, si vede un tratto di 
pavimentazione romana, oltre a sculture e anfore originali. 
 
dei muri nei quali si aprivano le porte di molte cantine, poi murate. L’unica 
decorazione del locale è costituita da collane di fiaschi dal collo sottile pieni 
di vino di Orvieto color oro, di Chianti color rubino e di  Frascati “la cui 
schiuma fa il solletico alle narici” dal colore  
rosato. La stanza prende aria da una piccola porta protetta da una tenda di 
tela. La gradevolezza del vino e i dolci pesanti, che si sbriciolano in bocca 
come sabbia zuccherata, inducono a bere più di quanto si vorrebbe.  
    Parla di questo ristorante anche in Flore et Pomone. 
    “Mi nutrivo in ristoranti abbastanza modesti e quello della Basilica Ulpia 
mi ha sempre appagata, dato che mi serviva tutti i giorni, oltre al piatto di 
pasta, un mucchio di carciofi novelli, tolti dall’olio bollente, rigidi come 
delle rose fritte.”  
    Dopo la cena va a passeggio per i Fori Imperiali, ribattezzati i ‘Fori dei 
Gatti’. A volte, va in altre osterie di Trastevere, in compagnia di Gabriele 
d’Annunzio, a cui mostra le foto della figlia, parla dell’eroismo del padre, 
racconta del marito adorato. D’Annunzio, il cui ritratto con dedica lei terrà 
sempre sulla scrivania, ha l’impressione che lui la faccia soffrire.  
    A luglio Colette va a Venezia. L’odore estivo dei canali si insinua nelle 
case anche attraverso le finestre chiuse e sopprime l’appetito. Sotto il cielo 
cinereo, la città, senza turisti per via della guerra, sembra compiere uno 
sforzo mimetico per confondersi con le acque. I sacchi di sabbia, sotto i 
quali la città si nasconde, contribuiscono a rendere il paesaggio irreale. Tutte 
le statue e i capolavori di San Marco sono avviluppati, i cavalli di Lisippo 
sono murati. “Suona l’ora di cena, se non quella della fame. Nella sala da 
pranzo, bassa come la sala di un battello, la finestra aperta lascia entrare 
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l’effluvio insipido dell’acqua, – racconta nel paragrafo dedicato a questa 
città del libro Les heures longues - manca l’odore tonico dei pesci, delle reti 
bagnate….non si pesca più nell’Atlantico. Questa insipida trota salmonata 
viene da Basilea. Ma nella falsa allegria di trenta lampadine elettriche, sono 
bastevoli i bei frutti, i fichi screpolati e l’aroma del caffè”. Di giorno si 
sentono le voci delle donne e dei bambini, il tintinnio delle posate e dei 
bicchieri, di notte il silenzio e l’oscurità sono totali e sembra di essere in una 
tomba. Per avanzare bisogna tastare i muri e per orientarsi bisogna contare 
le colonne, cercando di non scontrarsi con le ombre scure che camminano 
nel buio. Il senso di irrealtà è totale. “Può darsi che sogni. – scrive - Forse 
non esiste nulla all’infuori del profumo gelato del mio sorbetto alla 
vaniglia.”  
    Nel settembre del 1916, la rivista La Vie parisienne la manda a 
Cernobbio, sul lago di Como. Al sontuoso Grand Hotel Villa d’Este vive 
una seconda luna di miele insieme al marito, che l’ha raggiunta. “Come 
siamo felici in questo posto! Sidi, la salvia fiorita, i convolvoli, le scalinate 
lambite dall’acqua, i fichi maturi… Sono stordita.” Scrive un pezzo 
patriottico partendo da una sfilata di moda parigina che si svolge nella hall 
dell’albergo, invasa dai vestiti di tulle e dai cappotti di lapin travestiti da 
volpi argentate. Fra pranzi, cene, tè e caffè, i ricchi ospiti cercano di far 
passare il tempo. Ma Colette trova il modo di riscattare quelle donne oziose, 
a cui la guerra non sembra dare sensi di colpa. “Basta osservarle 
attentamente – scrive - per riconoscere il pensiero profondo, l’unico, che 
assilla tutte le donne in guerra: aspettare.”  
    Gli Jouvenel tornano brevemente a Parigi alla fine di ottobre, in tempo 
per veder crollare un angolo del loro chalet svizzero. Non si è trattato di 
un’illusione ottica, come ha creduto Colette quando ha visto la pioggia 
attraversare la sua stanza da bagno, è proprio venuto giù il tetto. A 
novembre si trasferiscono al numero 69 di Boulevard Suchet, ad Auteuil, a 
due passi dal Bois de Boulogne. A dicembre sono nuovamente a Roma per 
la conferenza dell’Intesa, che lui deve seguire. Aristide Briand, primo 
ministro francese, incontra David Lloyd George, primo ministro britannico, 
per accordarsi con lui prima dell’arrivo degli americani. Roma d’inverno è 
di una bellezza straordinaria, ma vivere in un paese di cui non si parla la 
lingua non è così piacevole. Il cibo è razionato, “quindici grammi di 
zucchero, una noce di burro, poche fette di pane al giorno…”. Allora lei va 
all’ambasciata inglese a recitare i suoi Dialoghi di animali e lì può avere 
tutto il burro che vuole, un burro freschissimo, fatto in casa! Solo la salade 
italienne, con la coppa, i pomodori, le acciughe, la mozzarella e le olive, 
non le piace. “È un esempio da non imitare per l’eccessiva abbondanza di 
sapori diversi, che non si amalgamano fra di loro, al contrario, cozzano” 
scrive. Nel complesso, però, la sua vita a Roma non è poi così diversa da 
quella a Boulevard Suchet. Invece di portare il cane a passeggio al Bois de 
Boulogne lo porta nei giardini di Villa Borghese e il pomeriggio trova 
rifugio sul Palatino, dove raccoglie mazzolini di fiori. Il marito riparte, lei si 
ferma ancora per occuparsi di cinema. Stanno girando un film tratto dal suo 
libro La Vagabonda e la star è la sua amica Musidora, che il regista 
considera ‘troppo italiana’, stimando migliore una bionda. Il sole picchia e 
negli studi c’è un caldo soffocante. A mezzogiorno, dalla palazzina del 
custode arrivano i rumori e i profumi della cucina – preparano gli spaghetti 
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al ragù -  ma, finché il sole è alto, si deve continuare a lavorare. Lei sta sul 
set per raccontare ai lettori come viene realizzato un film.  
    Rientra a Parigi alla fine dell’inverno. Manda a Marcel Proust una copia 
del suo diario italiano. Lui le risponde di aver trovando meravigliosa la 
descrizione di Roma. Alcune pagine, dice, gli ricordano l’elegante prosa 
settecentesca di Bossuet.  
 
 
 
 



Henry demande le divorce 

Henry demande le divorce et Colette part pour le sud de la France, où elle présente une série de 

conférences et de spectacles. Le doux climat de la riviera niçoise, la mer et les fleurs donnent 

quelque peu de répit à ses conflits. Elle lutte contre la tristesse avec un appétit intentionnel, dirigé 

en particulier vers les fruits de mer. Mais la nourriture – le fameux rascasse frit, les plats parfumés 

à l’ail, au thym et à l’huile d’olive, le rosé accompagnant le melon, les pêches juteuses – ne suffit 

pas. Elle détourne ses pensées du boulevard Suchet car elle sait pertinemment que quand elle y 

retournera la maison sera vide et cela l’attriste profondément.  

Manger est donc la seule façon d’oublier la douleur et de conjurer le mauvais sort. Quand elle 

rentre à la maison, elle évite la salle à manger, qu’elle prend soin de fermer, et elle apporte son 
repas dans sa chambre, sur un plateau. « C’est le casse-croûte des femmes seules » dit-elle. Elle 

passe l’été en Bretagne, à Rozven. « Le charme de la maison en brique donnant sur la plage 

déserte et les dunes de sable ne frappe pas au premier coup d’œil, c’est avec le temps qu’on 
l’apprécie » écrit-elle à sa maman. Elle va nager trois fois par jour et pêche des crabes et des 

crevettes.  Parfois, il lui arrive d’aller pêcher la nuit, lorsque la lune est pleine. Elle arrache les 

mauvaises herbes du jardin et creuse des marches dans la colline à l’arrière de la maison. Malgré 
l’intense activité physique elle fait déjà plus de quatre-vingts kilos. Elle est une grosse tritonne et 

ses bourrelets sortent par les trous de sa chemise. « J’ai l’air d’un Gruyère en deuil » dit-elle. Elle 

joue à faire la matriarche avec ses invitées écrivaines. « Les hommes vont et viennent – écrit-elle 

dans son livre La Vagabonde – mais deux femmes unies l’une à l’autre n’imaginent même pas se 
séparer, elles ne font qu’un, elles souffrent comme un seul corps ». 

Elle s’inquiète pour son beau-fils Bertrand qui manque d’appétit. C’est scandaleux qu’il n’ait pas 

faim au petit-déjeuner et qu’il refuse le rôti de canard froid ou la casserole de peau d’oie qu’elle 
lui propose. L’après-midi, Colette va voir les casiers à homards et elle en choisi quelques-uns pour 

le court-bouillon du dîner. Elle aime les dévorer baignant dans leur jus composé de vin blanc, 

d’épices, de beurre et de persil.  

« … » raconte-t-elle dans Retraite sentimentale. 

Madame Goudeket 

En mai 1921, lors d’un dîner chez des amis, elle fait la connaissance de Maurice Goudeket, de dix-

sept ans son cadet, « jumeau de la Tour Eiffel ». Colette, « cheveux courts et ondulés, yeux 

malicieux et visage pointu », est vautrée sur le canapé. À peine s’assied-elle à table qu’elle prend 

une pomme dans le panier à fruits et en croque une morce, amusée par l’effet produit sur ses 

voisins de table. Maurice a l’impression qu’elle en fait trop. Lorsqu’il la sert de vin, elle lui jette un 

regard de satisfaction. Ils se revoient sur la Côte d’Azur, puis dans l’appartement de Maurice à 
Paris, charmant mais froid. Suivent d’autres dîners, d’autres soirées à discuter, avec « des orgies 

d’eau minérale, d’oranges, de pamplemousses et de cigarettes ». Colette habite dans une petite 

mezzanine du Palais Royal qu’elle appelle le tunnel. Un de ses amis raconte que dans un 

appartement avec le plafond si bas la sole est l’unique aliment qu’on puisse manger. Le point 



positif est qu’il n’est pas nécessaire d’utiliser une échelle pour pendre les rideaux. Quand elle a de 
l’arthrite à cause du fort taux d’humidité, le médecin lui ordonne de partir. Alors elle s’achète une 
maison à Saint-Tropez et déménage à l’Hôtel Claridge, dans deux petites pièces au sixième étage, 

sur les Champs Elysées. Dans l’armoire murale, transformée en coin cuisine, elle se prépare de 

simples repas avec les légumes qui viennent de son jardin de la Côte d’Azur. Pour le dessert, elle 

mange des éclairs au chocolat. Les plats plus élaborés arrivent des cuisines du restaurant, après 

qu’elle a choisi ce qu’elle voulait sur le menu proposé par le chef. Parfois, elle descend dans le hall 

pour se mélanger un peu à la foule cosmopolite qui s’y trouve. Pour sauver les apparences, 

Maurice Goudeket habite dans la chambre à côté. Ils se marieront le 3 avril 1935. Les pieds de 

porc sont le plat principal du menu de noces.  

« … » racontera-t-elle plus tard dans L’Étoile Vesper. 

Voyages gastronomiques proches et lointains 

« Qu’est-ce que je ne vais pas manger à Marrakech ! » s’exclame-t-elle peu avant de partir en 

voyage de noce au Maroc. Elle s’imagine les fêtes desMille et une nuit. La cuisine arabe – écrit-elle 

– est « comme un poème composé de cent plats … avec du lait aux amandes et le thé à la menthe 

pris dans les jardins illuminés par la lune, où poussent les roses, la menthe et le jasmin jaune et où 

murmure l’eau des fontaines recouvertes de mosaïques ». Le prince Al-Glawi, son hôte, a quatre-

vingts cuisiniers à sa disposition et de nombreuses esclaves noires, « douces comme les fruits », 

qui s’occupent du service à table. Et, même si Colette a toujours privilégié la cuisine française 

traditionnelle, elle ne recule pas devant des plats venant d’autres pays. 

« … » 

Voici la longue liste des plats de la cuisine marocaine que nous trouvons dans Prisons et paradis, 

livre dans lequel il est beaucoup parlé de cuisine. La pastilla est une pâte feuilletée farcie avec des 

morceaux de pigeon, du raisin et des amandes. Le mechouï est de l’agneau cuit en entier, à la 
broche, sur les braises du feu à bois. L’alose est un poisson qui ressemble aux sardines. 

Dans le livre De ma fenêtre,il est aussi fait allusion à ce que l’écrivaine a mangé lors de son voyage 
dans le désert algérien.  

« … » 

Elle goûte aussi le lait aux amandes, dont la recette se trouve dans Prisons et paradis, boisson 

qu’elle ne quittera plus pour le reste de sa vie. 

« … » 

 

Saint-Tropez 

Sur la terrasse de sa maison de Saint-Tropez, à l’ombre des glycines et des vignes, elle mange des 
spécialités provençales pour déjeuner : de la rascasse grillée, des raviolis de la mère Lamponi et du 



riz aux favouilles, ces petits crabes plats et verts, ramassés sur les rochers par les pêcheurs, le tout 

accompagné d’un rosé bien frais de la région.  Les aubergines sont aussi à l’honneur, à peine 
récoltées dans le jardin, et sont préparées soit comme hors d’œuvre, mélangées avec d’autres 
légumes, ou bien simplement frites. Elle les appelle leskaragheuziennes, du nom de Karagöz, 

personnagedu théâtre d’ombres turc et protagoniste de bouffonneries qui, selon ce qu’écrit 
Théophile Gautier dans Constantinople, ressemble un peu à Polichinelle. 

Ici aussi, comme à Paris, les repas de Colette commencent avec de l’ail, aliment privilégié parmi les 

saveurs rustiques, frotté sur une tranche de pain frais et légèrement saupoudrée de gros sel. Elle 

termine par le dessert, de préférence des fruits.  

Parfois, elle va pique-niquer. Elle aime être près d’une source d’eau, de pouvoir tendre le bras et 

remplir un verre ou bien simplement y déposer une bouteille de vin pour le maintenir frais, tout 

en ouvrant le panier plein de figues violettes et en coupant la tarte aux anchois.   

Le soir, elle va boire un verre de vin blanc avec des amis au bal des pêcheurs ou alors elle se rend 

au petit restaurant du port. Elle fait honneur à la bourride, la soupe de poisson faite avec des 

rascasses, des grenouilles, du merlan, du loup de mer, du rouget et à laquelle on ajoute des têtes 

de poisson dans le bouillon de cuisson. Ou parfois elle mange le sotto coffi, comme elle raconte 

dans Journal à rebours. 

« - Ce poisson est fameux ! Comment l’appelez-vous ? –  

- Qui le sait ? Ici on l’appelle le sotto coffi. Derrière cette parure provençale, vous aurez 

reconnu le nom vulgaire de stockfish ? Moi j’ai mis du temps.- » 

Dans Prisons et paradis elle en décrit la préparation. 

« … » 

 

Aïoli et saucisses 

Elle étale l’aïoli sur les tranches de pain, alternant avec l’anchoïade. Elle termine le repas avec un 

bout de beau melon vert ou une tranche de tarte aux fraises des bois dont elle raffole et qu’elle va 
cueillir elle-même. 

« Une légère onde de parfum conduit vos pas vers les fraises des bois, rondes comme des perles, 

qui mûrissent en secret, noircissent, tremblent, tombent et se décomposent lentement, dont 

l’arôme se mêle au chèvrefeuille verdâtre, qui est un mélange de miel et de champignons blancs. » 

écrit-elle dans Les vrilles de la vigne. 

Elle nage, elle s’occupe du jardin, elle se promène et elle dresse même les papillons pour qu’ils 
viennent boire les gouttes de rosé sur ses doigts. « Comme c’est agréable de vivre physiquement 
et de sentir la force musculaire revenir alors qu’on la croyait perdue… ». Elle se rend compte 



qu’elle devient très méridionale. En été, elle se prépare des goûters composés de meringues 

farcies à la crème et de framboises. 

Elle aime aussi faire des repas en plein air à Paris. 

« .. » se rappelle-t-elle dans Chambre d’hôtel. 

Parfois, elle part pour des voyages gastronomiques dans des restaurants de province. Dans Bella-

Vista, elle raconte une des ces expériences, dans son style inimitable. 

« … » 

Truffes  

Parmi les voyages gastronomiques un peu particuliers figurent ses expéditions dans les bois pour 

se procurer la matière première d’un de ses plats préférés : les truffes, qu’elle voulait avoir servies 

dans la casserole avec leur jus parfumé. 

Avec une petite truie en laisse, « une artiste unique en son genre », elle va à la recherche des 

précieux tubercules, « joyaux d’une terre pauvre », qu’elle nettoie ensuite minutieusement une 

fois de retour à la maison, refusant de confier cette précieuse tâche à quelqu’un d’autre.  

« …» 

Ou bien :    

« … » 

Colette déteste que les délicieux tubercules soient servis en tranches, « en copeaux » ou émincés, 

à moins qu’ils ne servent à accompagner de la viande. Une partie du jus de cuisson est versé dans 

des verres à liqueur pour ensuite être bu.  

En hiver, elle s’accorde parfois des vacances en montagne. C’est une façon de parler étant donné 

que pour elle, le mot vacance signifie souvent changer simplement de lieu de travail. À Gstaad, elle 

se met au ski, mais quand elle s’aperçoit que les culbutes, avec atterrissage sur le bas du dos, sont 
plus nombreuses que les tronçons de pistes parcourus, elle opte pour la table, où elle s’assied avec 
des amis venus la trouver.    

Dans les années 40 et 50 Colette est désormais célèbre et elle est invitée en Allemagne, en 

Belgique et en Roumanie pour donner des conférences. Ce sont des tournées triomphales avec 

interviews, photos, banquets en présence de rois, présidents et ambassadeurs. À Bruxelles, après 

la cérémonie d’attribution de la Légion d’honneur, elle va dans les meilleurs restaurants de la ville 
avec ses amis, là où mange l’élite de l’Europe et où les meilleurs crus d’Europe sont servis. Mais 
encore une fois l’écrivaine provoque un scandale, tant par son apparence – elle est pieds nus dans 

ses sandales et les ongles vernis en rouge – que par sa requête de plusieurs bouteilles de Krieken-

Lambic. En effet, c’est une bière populaire à base d’orge et de froment mélangés aux cerises 
Schaerbeck, qui se boit seulement dans les tavernes et qu’elle voudrait apporter à Paris.   



À New-York, où elle est accueillie triomphalement, se déroule une scène curieuse. Au banquet 

officiel avec le syndic Fiorello La Guardia sont présents 800 invités. Le carton d’invitation de 
l’écrivaine, qui apparaît sous le nom de Madame Goudeket, porte le numéro 799 et celui de 

Maurice le numéro 800. Colette, furieuse, refuse, peut-être pour la première et dernière fois de sa 

vie, de se rendre au banquet officiel et à celui des écrivains. Elle va faire un tour en ville. 

Lorsqu’elle est contrainte de rester alitée à cause de son invalidité, elle fait en sorte qu’on lui 
apporte les saveurs de la campagne. 

« De l’ail, des oignons blancs, du gros sel, du poivre sur un fromage blanc à peine fait, du muscadet 
bien frais et des cerises… Faute de faire mieux, c’est une façon d’aller à la campagne. » écrit-elle. 

Parfois, elle demande à Pauline de mélanger les oignons nouveaux avec le fromage de chèvre frais. 

Elle téléphone au restaurant Le Grand Véfour à l’étage au-dessous. Au signal du directeur 

Raymond Oliver, deux robustes plongeurs chargent sur leurs épaules une espèce de chaise à 

porteurs et vont la chercher pour la descendre au restaurant. Un jour, la mezzanine prend feu et la 

fumée envahit tous les locaux. Colette, intransportable, est bloquée par les flammes, mais ne perd 

pas son calme pour autant. « Ce n’est pas une bonne raison pour ne pas prendre un café »dit-elle. 

L’échelle des pompiers arrive juste à temps.  

 

Tarte d’alouette 

« Colette aimait les petits oiseaux. C’est certain qu’elle portait une admiration pour ceux qu’elle 
voyait de son radeau. N’a-t-elle pas écrit :  « Le moineau, ce piéton » ? Elle ne leur voulait aucun 

mal. D’un autre côté pourtant, les moineaux, les alouettes ou les ortolans, de préférence sous 

forme de tarte, s’accordaient merveilleusement bien avec ses idées de gastronomie. Car elle avait 

des opinions bien précises sur le sujet et je la respectais. » a écrit à son sujet Raymond Oliver, qui a 

transcrit la recette de sa tarte préférée à l’alouette. 

« … » 

Aimer les oiseaux – jusqu’à la fin de ses jours, elle n’a pas cessé de mettre sur le devant de la 

fenêtre de la nourriture pour les moineaux, de les observer dans le jardin, de s’apitoyer sur leur 

sort quand il y avait de la neige – et les déguster cuits dans l’assiette fut l’une de ses 
contradictions. En plus des petits oiseaux, elle aimait aussi beaucoup les poulets. 

« … » 

Le jour de ses quatre-vingts ans elle fait son dernier « voyage gastronomique », très court, pour 

aller manger, dans le même restaurant, le lièvre à la royale.  

« … » 
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                                     Onore al buon vino           

    “Non avevo più di tre anni quando mio padre, fautore dei metodi 
progressisti, mi ha dato da bere un bicchiere pieno di un vino mordorè, 

arrivato dal suo mezzogiorno natio: il moscato di Frontignan”racconta 
Colette in Prisons et paradis, nel capitolo dedicato ai vini. Il rito iniziatico 

dell’educazione di Colette al vino, al suo “choc voluttuoso sulle papille 
illuminate”comincia presto. E continua, senza più interruzioni, per tutta la 
vita.  

    “Quella consacrazione mi aveva resa degna del vino per sempre. Un po’ 
più tardi ho imparato a vuotare il mio gobelet di vino caldo, aromatizzato 

con il limone e la cannella, mentre cenavo con le castagne bollite. All’età in 
cui si impara a leggere, io degustavo lentamente, goccia a goccia, dei 

bordeaux rossi invecchiati e leggeri, e degli splendidi Yquem. Poi è stato il 

turno dello champagne, riservato alle feste di anniversario, ai banchetti di 

nozze e delle prime comunioni…”  
    La madre teme che, crescendo, prenda un colorito troppo pallido. Allora, 

va a dissotterrare le bottiglie che aveva sepolto nel 1870 per sottrarle ai 

soldati prussiani. Sono colorate dal tannino che vi si è depositato negli anni, 

ma il contenuto ha conservato tutto il proprio ardore e le virtù corroboranti.  

    “Ho prosciugato i vini più prelibati… Mia madre ritappava la bottiglia 
cominciata e contemplava sulle mie guance la gloria dei vini pregiati 

francesi.” Vini come il Chateau-Larose, il Chateau-Laffitte, lo Chambertin, 

il Croton… È al ritorno da scuola che Gabrielle ne beve un bicchiere, per 
accompagnare il modesto en-cas, il pasto leggero pronto a tutte le ore, 

consistente, secondo i giorni, in “ una cotoletta, una coscia di pollo fredda o 
in alcune scaglie di un formaggio duro ‘passato’ sotto la cenere, prima di 
spaccarlo in frammenti con un pugno”. Altre volte Gabrielle, insieme alle 
castagne bollite, beve il sidro, dal sapore dolce acidulo.   

    Beve anche a scuola, come fa Claudine.   

    “Dai primi giorni di caldo forte… ognuna di noi porta in fondo al 
panierino, nella cartella di cuoio o nello zainetto di tela, una bottiglia piena 

di una bevanda fresca. La gara sta nel produrre i cocktail più barocchi, i 

liquidi più adulterati. Niente latte di cocco per noi, quello lo lasciamo alle 

piccole. Per noi solo acqua e aceto, che sbianca le labbra e mette in tiro lo 

stomaco, le limonate aspre, la menta che ci facciamo da sole con le foglie 

fresche, l’acquavite sgraffignata a casa e riempita di zucchero, il succo di 
ribes verde che fa allappare i denti che è una bellezza. Anaïs la Stanga 

deplora il trasferimento della figlia del farmacista, che ci forniva flaconi 

interi di spirito di menta diluito con poca acqua o di dentifricio liquido Botot 

zuccherato. Io, che ho dei gusti meno complicati, mi accontento del vino 

bianco tagliato con l’acqua di seltz, con l’aggiunta di zucchero e di un po’ di 
limone… Poiché è proibito usare bottiglie, noi le chiudiamo con un 
turacciolo attraversato da una cannuccia, così, mentre ci curviamo con la 

scusa di raccogliere da terra una bobina di filo, possiamo bere senza 

spostare la bottiglia dal paniere”.     
    Da adulta, non c’è vino di qualità - bianco, rosso o rosato - che non 

assaggi. In primavera, quando “la stessa forza onnipotente che fa sbocciare 

le primule, fa fiorire il pesco e il pruno, spinge fuori i germogli della vite, 

segno che la vita riprende a formicolare al suo interno” va a passeggiare nei 
vigneti. Ama “l’allineamento severo e disciplinato delle piante, frutto della 
sollecitudine umana”. Visita spesso anche le cantine, nei cui regni 
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sotterranei, sotto le volte ad arco, a una temperatura costante di 13°, si 

allineano, a perdita d’occhio, le botti che, da lei “interrogate con un 
tamburellare di nocche, rispondono con note diverse di essere piene di vino 

di Borgogna. Vi è imprigionato un fiume di vino, messo da parte per 

l’avvenire, una riserva che si rinnova ogni anno e che non si esaurisce mai” 
scrive in Prisons et paradis. In questi cellieri i suoni sono smorzati, c’è 
calma, lentezza misurata nei gesti degli uomini vestiti di nero, che parlano a 

bassa voce mentre spillano, travasano, imbottano, filtrano, “cullano il vino 
vivo, sensibile, suscettibile”, lo agitano per aiutarne la chiarificazione, dopo 
avervi versato l’albume d’uovo che ne calamita le impurità e le fa 

precipitare. Le bottiglie, in cui è trasferito il frutto di così tante fatiche, “si 
ricoprono lentamente di un impalpabile manto grigio e bianco…”. C’è 
antagonismo – scrive Colette – “fra il nobile cru, gloria nazionale che fa 

brillare gli occhi e inumidire le labbra solo a sentirne il nome, e la marque, 

che proviene da vitigni cadetti, ‘bastardi senza onore’, che della Borgogna 
hanno solo l’origine.” Di entrambi, con rara capacità descrittiva, lei delinea 
il colore, il bouquet, la trasparenza, il  vigore, l’armonicità… 

    E com’è delizioso inzuppare nel vino quei biscotti particolari, ideali da 
immergere perché se ne imbevano, come racconta nel libro Le six à  huit des 

vins de France.  

    “Dove sono finiti quei biscotti, complici gradevoli del vino? Biscotti 

tozzi, uniti in file di quattro da una fragile membrana, che sembravano duri 

come pietre, ma che si disfacevano, sciogliendosi, a contatto con il vino? 

Biscotti rosa, leggermente vanigliati, destinati ai vini rossi, e biscotti squisiti 

fabbricati a Montbozon, ormai introvabili…”   
    “Eccolo qui il mio tonico! – annuncia la scrittrice ai lettori in Prisons et 

paradis parlando di un vino corroborante di cui è sempre provvista, 

preparato da lei stessa – Una fiaschetta di cristallo verde contiene ancora del 

vino di arance, vecchio di cinque anni. Versatemene un dito in questo 

bicchiere storto e sottile, che sembra affetto da una coxalgia risalente forse a 

Luigi XIII. Quell’anno le arance di Herez erano belle rosse e mature.  

    In quattro litri di vino secco di Cavalaire, color giallo paglierino, ho 

versato un litro di genuino Armagnac, fra le proteste degli amici, che 

esclamavano: ‘Che spreco! Sacrificare a un ratafià imbevibile un’acquavite 
così buona!…’. Ho tagliato e messo in immersione quattro arance affettate, 

un limone che fino a un minuto prima pendeva dall’albero, una stecca di 
vaniglia argentata come un vecchio e 600 grammi di zucchero di canna. Era 

incaricato della macerazione, che è durata cinquanta giorni, un boccale 

panciuto tappato con sughero e tessuto. Passato questo tempo, non mi è 

rimasto altro da fare che filtrare e mettere in bottiglia. 

    Se è buono? Care parigine, quando rientrate a casa alla fine di un duro 

pomeriggio d’inverno o di finta primavera, sferzato dalla pioggia e dalla 

grandine, flagellato da un sole puntuto, con le spalle che rabbrividiscono, 

soffiatevi il naso, tastatevi la fronte, osservate la lingua, poi lagnatevi: ‘Non 
so che cosa ho…’. Lo so io che cosa avete. Avete bisogno di un bicchierino 

di vino di arance.”          
    L’estate del 1947 è molto calda, tutto è secco e inaridito. Ma per l’uva è 
un bene. Colette non cammina ormai più da alcuni anni. Maurice, di 

nascosto dai medici, che lo proibirebbero, decide di farle una sorpresa. A 

settembre, durante la vendemmia, la porta ancora una volta nell’amata terra 
del Beaujolais. Una catena di braccia la trasporta dall’auto alla cantina, dove 
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i tini sono debordanti e l’aroma del vino novello impregna l’aria. In una 
tazza d’argento, Colette degusta un vino del 1944, mangiando un po’ di 
prosciutto e di formaggio. “Tornate ad assaggiare quello del ’47 – la invita il 

directeur - non avrà nulla da invidiare a questo.” Per un attimo, Colette 
dimentica la sua invalidità e promette di far ritorno. Ma non succederà più, 

per lei non ci saranno altre vendemmie. Quello che il marito le ha offerto è 

il suo ultimo, conclusivo viaggio in un luogo che ama.  
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       Aglio, olio, aceto, petali di rose ed erbe aromatiche per la salute    

 

    Pasti sostanziosi, sette ore filate di sonno, qualche pennichella durante il 

giorno, con la testa appoggiata allo schienale della poltrona rappresentano la 

ricetta migliore per mantenersi in salute. E avere sempre a portata di mano 

un buon pezzo di formaggio e una bottiglia di vino. “La sua scrivania – dice 

l’editore Fayard - sembra sempre apparecchiata per un pic nic.” Per non 
parlare dei cioccolatini. Grazie a questi sostegni, riesce a  mantenere un 

ritmo di lavoro frenetico, che quasi non conosce soste. Anche quando la 

colpiscono i malanni, la ricetta non cambia. Sin da bambina, il cibo è stato 

panacea e rimedio di tutti i mali. A 5 anni, febbricitante, non segue il 

consiglio del medico di bere del brodo e del latte, ma chiede alla mamma 

del camembert, che ottiene. Il formaggio compie il miracolo, la febbre 

passa. Il cibo rinvigorisce il corpo e rinforza le difese immunitarie. Nel 

1918, la febbre spagnola miete molte vittime. Muoiono Guillaume 

Apollinaire e l’amica Annie le Pène, la cuoca sopraffina del boeuf 

bourguignon. Colette la accusa di essere stata la causa della propria fine. 

“Che morte imbecille! - dice - Si dimenticava di pranzare o di cenare, 

oppure saltava un pasto per non ingrassare e l’influenza l’ha aggredita 
mentre era senza difese, con lo stomaco vuoto.” Non c’è pericolo che a lei 
succeda lo stesso. Quando a Saint-Tropez si rompe il perone cadendo in una 

buca, si lamenta di avere fame mentre ancora è all’ospedale e la stanno 

ingessando. E pazienza se questo vuol dire essere un po’ corpulenta, 81 
chilogrammi per un metro e 63 centimetri di altezza. Non si fa scrupolo di 

abbuffarsi ingordamente anche accanto alla stanza funebre dove giace la sua 

amica. “I morti non devono rattristare i vivi - dice – Tanto, prima o poi ci 

passeremo tutti!” E per addolcire il dolore della figlia di Annie, la porta al 
ristorante, dicendole che il cibo è l’unico mezzo per combattere la 
condizione dolorosa del lutto.     

    Solo negli ultimi anni ubbidisce alle imposizioni dei medici. “Nei sei 
giorni durante i quali ho dovuto rinunciare a nutrirmi –scrive alle petites 

fermières – mi avete salvato la vita con i vostri biscotti, che mi era concesso 

di inzuppare nel brodo di verdure senza sale. Il brodo di verdure è un 

meraviglioso disintossicante.” Se fosse una donna alla moda, sarebbe 
contenta dei chili perduti con la dieta forzata e non finirebbe di ringraziare. 

Ma lei non è interessata a mantenersi agile e snella e si sente solo sconsolata 

e indebolita, tanto da non riuscire a reggersi in piedi. Non si può continuare 

a mangiare solo rape e carote!  

    Un alimento nelle cui virtù terapeutiche ha sempre creduto è l’aglio. Si 
vanta di sgranocchiarne quaranta spicchi al giorno, come se fossero 

noccioline. “Serve – dice – a prevenire influenze e bronchiti.” Il suo aroma 
la accompagna dall’infanzia fin quasi alla morte. Lo usa per condire i piatti, 
lo aggiunge al formaggio, lo sgranocchia crudo come se fossero noccioline, 

lo succhia fondant, come scrive nel libro De ma fenêtre.  

    “Avevo l’abitudine in tutte le stagioni di rifarmi con esso il fiato e il buon 
umore. Mettevo nel forno caldo l’aglio da pelare, facendo attenzione a non 
far abbrustolire il suo rivestimento trasparente.  

    Quando la polpa bianca è molle sotto le dita, bisogna bucare la buccia e 

succhiare l’interno, come fanno i bambini con le castagne bollite. Lei, 
Signora, indietreggia solo a leggermi? Ha torto. Per la salute, inoltre, l’aglio 
è quasi una panacea.” 
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    Sostiene anche la necessità, per mantenere lo stato di benessere fisico 

dell’organismo, di mangiare verdure crude. Primi fra tutte, i finocchi, di cui 
invita ad “amare il gusto all’anice”.  
    “Mangiamoli crudi, abbiamo bisogno di verdure crude. Oppure 
cuociamoli, ma poco. Togliamo le coste esterne, più coriacee, che andranno 

a profumare una minestra. La parte tenera, sistemiamola su una di quelle 

paste povere di burro, di zucchero e di uova, che tutte sappiamo impastare e 

che sono buone mangiate appena uscite dal forno. Torta ai finocchi, torta ai 

piselli conservati, torta all’acetosa…”.  
    Si vanta spesso di prendersi cura della salute degli amici e degli amanti, 

che  sottomette al suo regine alimentare e aiuta con gradevoli ricette 

terapeutiche. Per tirarsi su, dice loro, non c’è niente di meglio di una 
cioccolata calda o di un semolino dolce con la vaniglia. Si preoccupa dei 

bambini durante la guerra.  

     “Sono circondata da fanciulli che soffrono terribilmente a causa dei 
geloni alle mani e ai piedi.  

Andando indietro, molto indietro, con la memoria, mi ricordo che mia 

madre, d’estate, preparava e teneva di scorta, nel caso in cui i figli avessero 
avuto quei geloni aperti che da noi si chiamano ‘screpolature’, una bottiglia 
di aceto di rose, fatto con i petali di rose rosse messi un mese in infusione in 

un aceto forte, poi chiarificato nella carta da filtro.” Il preparato era talmente 
buono che, di nascosto dalla madre, lei succhiava le compresse imbevute di 

aceto “dall’odore pungente, deliziandosi al gusto combinato dell’aceto e 
della rosa…”. L’aceto era fatto in casa, ottenuto dalla fermentazione del 
vino bianco. Le rose, rosse, provenivano dal giardino. In cada non mancava 

mai anche l’aceto di vino rosso, aromatizzato con il pepe, i semi di 
finocchio, l’aglio e il dragoncello. Le piacciono molto anche i pickles, i 

sottaceti. Nel libro Per un erbario racconta come li preparava: 

    “Quelle verdure che non consideriamo neanche degli alimenti trovavano 
posto nella raviera, nel boccale, nel bariletto di gres, dove la ‘madre’ 
dell’aceto dorme e si gonfia. Nella stagione in cui la cappuccina sfioriva e 
compariva la bacca che si ingrossava, io la mandavo a raggiungere i bottoni 

dei capperi sottratti alla pianta di Segonzac, i rami grassottelli del critmo, i 

piccoli meloni abortiti, le deboli carote, qualche fagiolino filiforme, gli 

agrestini, tutte le rimanenze stagionali che, rinunciando ad arricchirsi di 

zucchero, affondavano nell’aceto le loro scialbe virtù, al fine di risollevare, 
più tardi, la malinconia di una carne di vitello fredda e di forzare l’ultima 
resistenza di un manzo al sale grosso.” 

    Colette raccomanda le mele cotogne per il mal di stomaco e gli infusi di 

issopo per la tosse. Di quest’ultimo, che è anche un digestivo, utilizza i 
rametti cespugliosi per farcire il cavolo, come racconta nel libro Le fanal 

bleu.  

    “Un issopo, signore, credo che sia un issopo quel ramoscello già secco 
ma ancora odoroso, delicato quasi quanto i cristalli di neve… all’inizio il 
suo odore ricorda quello della canfora, il suo effluvio incrocia due o tre 

profumi casti come quelli della lavanda e del rosmarino, prima di arrivare 

a… mio Dio, a quello dell’issopo. Issopo e mundabor 10)… Accettate 
dunque come issopo la piccola pianta dall’odore gradevole. Io lo considero 
uno dei regali che volano via da una lettera, rotolano fuori da una foglia di 

cavolo farcito, escono da una scatola di prodotti farmaceutici. In breve, uno 

di quei regali di cui non mi stanco.”   
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    In Marie-Claire informa le lettrici sul modo corretto di raccogliere e di 

conservare le viole, per farne delle tisane o per cristallizzarne i petali nello 

sciroppo di zucchero.  

    “Casalinghe econome, che raccogliete al momento giusto i fiori e le 
foglie medicinali, sapete perché la vostra tisana di violette è insipida? 

Perché avete raccolto le violette al sole. Raccoglietele all’ombra, nei primi 
giorni della loro stagione, senza gambi, e fatele seccare all’ombra, su una 
carta bianca e non su un tovagliolo. Da noi si dice che la biancheria ‘beve il 
profumo’. Diffidate della fredda tavola di marmo perché ‘sorprende’ i vostri 
fiori tiepidi, li accartoccia e toglie loro una parte di anima.” Ancora una 
volta, viene sottolineata l’importanza dei dettagli, delle piccole cose, dentro 
le quali c’è tutta la saggezza e l’arte di vivere della grande gourmande. 

 

10) Secondo le antiche usanze religiose, l’issopo veniva usato nei riti di 
purificazione. Il riferimento è al versetto 9, salmo 50, dell’Antico 
Testamento. Davide, dopo aver peccato con Betsabea, chiede perdono al 

Signore e dice: “Asperges me hysopo et mundabor”. (Mi aspergerai e sarò 
mondato).  

 

 

 

 
 


