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UNE GOURMANDE RAFFINEE

La nourriture occupe une place considérable dans 1’ceuvre de Colette, née
Gabrielle Sidonie, devenue Madame Willy, puis baronne de Jouvenel des Ursins,
appelée pour finir tout simplement Colette. Les aliments, la fagon de les cuisiner
et le plaisir éprouvé en les dégustant sont une source d’inspiration importante
dans la littérature de cette femme gourmande et bonne vivante, qui a su élever sa
propre gourmandise en la transformant en une composante essentielle de son
génie créatif.

Non seulement écrivain mais aussi danseuse, actrice de mime et journaliste,
Colette est une femme ambigué, a la personnalité riche et controversée, dotée
d’une énergie infatigable dont elle attribue le mérite au chocolat, qu’elle mangeait
en grande quantité et qu’elle considérait comme « un filtre qui efface les années
».

Déja passionnée par la nature et les animaux, elle 1’est encore plus par la bonne
cuisine. Elle a une facon hors du commun de communiquer, de nous parler des
aromes et des plaisirs de la table, et de réveiller I’imaginaire des sens du lecteur.
En se mettant a table avec elle nous découvrons les plats de son enfance, comme
le dessert de Noél, chef- d’ceuvre de Sido, le gateau cornu , la traditionnelle
couronne de sa région, ainsi que les repas surabondants des interminables diners
de noces campagnards qu’elle dévorait jusqu’a s’écrouler de fatigue sur la table.
Nous découvrons les plats astucieux mijotés avec le peu d’ingrédients mis a
disposition pendant la guerre, ceux a emporter pour les pique-niques pres de
Saint-Tropez, et ceux, plus raffinés, du fameux restaurant du

Palais Royal ou Colette allait manger le lievre a la royale et la tourte d’alouette.
Et ainsi, en suivant ses conseils et ses suggestions nous arriverons a transformer,
pour utiliser le titre d’un de ses livres, nos prisons quotidiennes en de petits
paradis.

SAINT-SAUVEUR EN PUISAYE

Colette est née a Saint-Sauveur, dans le département de 1’Yonne, situé a deux
heures et demie de voiture au sud de Paris. Rien a voir avec la partie de la
Bourgogne des vignobles, riche et prospere. Il s'agit d'une région plus modeste et
ordinaire, peuplée d'humbles villages de paysans, ou le temps bat au rythme des
saisons. Sa mere, Adele Sidonie Landoy, dite Sido, qui a grandi en Belgique,
revient dans 1’ Yonne, sa région d'origine, pour épouser le propriétaire terrien Jules
Robineau-Duclos, beaucoup plus agé qu’elle. Pour lui, elle quitte son univers,
l'accueillante maison familiale belge, sa cuisine et ses parfums, savant mélange de



pain chaud et de café bouillant, ses études de piano et de violon. C’est ainsi
qu’elle entre jeune mariée, dans la grande maison enveloppée du rude hiver des
pays étrangers. Son mari est violent et alcoolique, et n’a pour unique compagne
que la bouteille.

Mais Sido s’arme de courage. Elle fait repeindre la sombre cuisine qui, avec les
réfectoires, les écuries, les hangars, le poulailler, le lavoir, fait partie des annexes
de la maison, mettant aussi a profit ses talents culinaires. A 1’aide d'une baratte
elle prépare le beurre, puis presse les fromages et surveille la cuisson des plats en
majeure partie flamands. Elle s'adonne a la préparation de confitures et de
conserves et prépare des pates brisées pour ses gateaux aux raisins secs. Apres
avoir terminé ses recettes gourmandes, astiqué le plancher, soigné le potager et
arrosé le jardin, elle se laisse envahir par la tristesse de son isolement et pleure.
Son mari, pour se faire pardonner sa brutalité et ses longues absences, lui offre un
petit mortier en marbre opaque, dans lequel Sido écrase les amandes qu'elle
mélange avec du sucre et des zestes de citron.

De son mariage naissent deux enfants, Juliette - décrite plus tard par Colette
comme énigmatique et solitaire, d'une laideur attrayante - puis Achille. Apres huit
ans de mariage, son mari dont la famille d'origine avait depuis longtemps
demandé I’interdiction, meurt.

Le 20 décembre 1865, Sido épouse le capitaine Colette, avec lequel elle avait
commencé a entretenir une liaison du vivant de son mari. Né a Toulon en 1829,
fils d'un officier de marine, Jules Colette était issu de l'académie militaire de
Saint-Cyr. Il est assigné au corps des zouaves - soldats frangais vétus comme les
Arabes — puis apres avoir été promu capitaine a 1’age de vingt-six ans, il suit
Napoléon III quand ce dernier vient en Italie pour soutenir les Piémontais contre
les Autrichiens. Durant la bataille sanglante de Melegnano, il perd une jambe.
Alors qu’il est évacué du champ de bataille, il continue a plaisanter et lorsque
Napoléon III lui rend visite a I'hopital et se renseigne sur sa blessure, il lui répond
que ce n'est rien, juste une égratignure. Il refuse toute médaille et, quand
I'Empereur lui demande s'il a besoin de quelque chose en particulier, il lui répond
: « Eh bien oui... une béquille, Majesté ! » Le capitaine raconte toujours
volontiers une anecdote liée a la nourriture alors qu’il était en Crimée.

« Un soir, en Crimée, racontait-il, a I’heure du frichti... Oh! Nous ne manquions
pas de tout! Nous avions du tabac, et méme un peu de feu, mais rien a y cuire.
Mon ordonnance m’apporte la salade, je devrais dire le fourrage, car 1’huile et le
vinaigre manquaient depuis deux mois.

‘Bougre de mal appris, dis-je a ce gros pétras, tu as oublié d’assaisonner la
salade!”’

‘Mais, mon lieutenant, vous savez bien qu’il n’y a plus que sous la tante a
Canrobert qu’on a de I’huile et du vinaigre.’



‘Eh bien, qu’est-ce-que tu attends pour porter ma salade a Canrobert? File! Et
qu’il la soigne, ou il aura de mes nouvelles!’

On rit, je rallume une cigarette et on tache de penser a autre chose. Au bout d’une
heure, qu’est-ce-que je vois arriver? Mon gros pétras d’ordonnance, portant un
saladier comme le Saint-Sacrement, un saladier plein de salade a I’huile, au
vinaigre, au poivre, au sel... Je hurle:

‘Qu’est-ce que c’est que ¢a?

‘Mon lieutenant, c’est la salade.’

‘Quelle salade?’

‘Celle a Canrobert. Je suis allé dans la tente a Canrobert, comme mon lieutenant
me |’avait dit. J’ai dit a Canrobert ce que mon lieutenant commandait comme ¢a
qu’il fasse une salade soignée.’

‘Alors??? Alors??? Qu’est-ce qu’il a dit?’

‘Il n’a rien dit. Il a fait la salade. Je vous la rapporte, mon lieutenant.’

Le temps d’enfiler ma tenue numéro un, qui consistait a jeter ma couverture et a
essuyer la neige sous mon séant, je filais chez Canrobert. Je me trouve devant lui,
le bec cloué, pendant qu’il me regardait, le sourcil au ras du nez. Enfin, j’articule:
‘Je... je suis... tout a I’heure... la salade...’

Il ne pipait pas, il me regardait. A la fin:

‘Ah! Ah! Vous étes I’homme a la salade? Elle était bonne, ma salade?’

’Je... mes excuses...’

‘Allez, lieutenant. Et surtout, dites que je fais trés bien la salade. Je tiens
énormement a ma réputation de cuisinier. »

Apres dix mois de mariage et trois ans apres la naissance d’Achille nait Léopold,
le plus jeune des deux sauvages, frugaux comme leurs parents, qui préferent a la
viande le pain bis, le fromage a pate dure, la salade, les ceufs frais, la tarte aux
poireaux ou a la courge. Le 28 janvier 1873, apres trois jours et deux nuits de
douleurs, nait Gabrielle vers dix heures du soir. « Les enfants lents a voir le jour
ont voulu se blottir contre le ceceur de leur maman et la quittent avec regret » lui
dira Sido, pour qui elle sera toujours Minet-Chéri.

La chambre de Gabrielle est 1’ancienne loge du portier, située au-dessus de
I’entrée. Mais elle passe la plupart de son temps a la cuisine, la ou sa nourrice
Mélie lui raconte des histoires si terrifiantes qu’elle en a les frissons. Elle la
regarde disposer le beeuf braisé dans la casserole et remplir le grand couvercle
concave de tisons ardents. Elle I’observe aussi disposer le poulet aromatisé sur le
tournebroche de la cheminée, apprenant ainsi les regles cardinales de la cuisine
traditionnelle. Elles vont chez le boulanger lui porter le gratin au fromage a
enfourner. Les autres plats, en revanche, vont dans le vieux four de la maison,
construit a coups de marteau, qui recevait les viandes a 1’étouffée et les osso
bucco qui conservaient leur jus.



Lorsqu’elle arrive a grimper sur le mur qui sépare le jardin de la cour et a se
hisser sur le bord en pavé large comme un trottoir, a I’ombre des lilas, elle se met
a le décorer avec des morceaux de verre colorés et des petits cailloux polis. Le
lieu se transforme alors en un nid inaccessible, tel celui des pies. Le dimanche
apres-midi, elle joue a « quand je serai grande... » avec les filles du village qui
manquent totalement d’imagination et qui ne sont bonnes qu’a I’imiter. Leurs
réponses sont d’une banalité déconcertante. Les filles de I’épicier, de I’horloger,
du boucher et de la repasseuse sont prisonnieres d’une sorte de sagesse résignée,
elles ont peur de I’aventure et de I’inconnu.

Au contraire, Gabrielle déclare vouloir étre marin. Par-dessus ses tresses, qui
effleurent le sol et dans lesquelles elle s’encouble parfois, elle réve de porter le
béret et les pantalons bleus de I’uniforme et d’étre en service sur un vaisseau qui
sillonnerait les hautes mers, de maniere imperturbable, en route vers 1’1le au trésor
ou poussent des fruits flamboyants.

A 1’age de huit ans, elle accompagne son pére lors de ses tournées électorales. Le
Capitaine a décidé de se lancer dans la politique avec un honorable programme
électoral dont le but est d’instruire le peuple en diffusant la lecture, 1’histoire
naturelle, la physique et la chimie. Pour cela, il prend avec lui des microscopes et
des panneaux illustrés. Au terme de ses rencontres, il invite chacun a 1’auberge
pour boire un verre de vin chaud a la cannelle. Sur conseil de 1’aubergiste — une
goutte de vin ne peut lui faire que du bien — Gabrielle se descend un verre de ce
nectar chaud et parfumé, tout en prononcant la formule « a la santé ». Ensuite,
elle pose bruyamment son verre vide sur la table et s’essuie le Bourgogne de ses
babines avec le dos de la main. Contente, elle ajoute que « ¢a fait du bien par ou
ca passe ! » Cependant, lorsque son haleine trahit la raison de son euphorie
nocturne, Sido I’interdit de retourner en tournée avec son pere. Ce dernier quitte
la politique, ce qui lui avait déja valu la vente d’une maison pour couvrir les frais.
Abandonnant le role d’agent publicitaire pour son pere, Gabrielle devient
I’accompagnante de son frere Achille, médecin, lors de ses visites. Elle n’assiste
pas a sa premiere opération — le patient est un puisatier dont la jambe a été
déchiquetée par une déflagration de dynamite — mais en voit beaucoup d’autres et
apprend le métier. Elle semble vouloir devenir médecin a son tour — elle a déja
appris a recoudre des lévres ouvertes — mais un autre destin I’attend.

Aux membres de la famille Colette viennent s’ajouter toute une tribu de chats et
une petite chienne havanaise au long poil soyeux. Pour lui faire sa toilette, Sido se
met un grand tablier bleu. Babou, le chat végétarien, est friand de fraises, de
pointes d’asperges et de melons noir-de-Carmes. La chatte Nanouche sait par son
odorat quand il est le moment d’aller lécher la mousse du lait sur le bord du sceau
apres la traite des vaches. Les minets vagabonds, avides de chair fraiche, se ruent
au bruit du froissement du papier qui avait emballé la viande. Les autres chats se



laissent volontiers attirer par les huitres et les escargots. Il y a aussi cette araignée,
qui, chaque nuit, quitte son habitat situé au plafond de la chambre a coucher de
Sido pour descendre boire le chocolat chaud dans sa tasse. C’est un monde
magique et simple a la fois.

La maison au toit d’ardoise située rue de 1’Hospice — aujourd’hui appelée rue
Colette — est sombre et ne présente aucun charme, donnant un aspect vaguement
sinistre. Une grosse chaine telle celle d’une vieille prison se trouve sur le portail
et la cloche résonne comme celle d’un orphelinat. C’est seulement du coté jardin
que la maison sourit. Dans le jardin du Bas, entouré de murs de pierres chauffés
par le soleil, il y a des carottes, de la salade, de 1’estragon, de 1’oseille, des
aubergines, des piments et de 1’ail. En été, le parfum des plantes de tomates se
mélange a celui des abricots miirs. Dans ce coin de petit paradis terrestre il y a
aussi un verger avec des prunes reines-claudes, un jour vertes sous la poussiere
argentée, le jour d’apres ambrées, des péches a la saveur apre, de belles cerises
rouges réduites en lambeaux par un merle, des sorbiers et des poires Messire-
Jean. C’est ici que Gabrielle apprend le nom des variétés des plantes et des fruits :
les cerises rouge laque a la pulpe transparente et quelque peu acides sont les
montmorency, les péches en forme arrondie sont les tétons-de-Venus, les fraises
claires qui mirissent au début de 1’été sont les belles-de-juin, alors que celles plus
tardives, bien juteuses et avec une peau tres fine sont les liégeuses-Haquin.

Les potagers, les jardins ainsi que les cours avec leurs pergolas et leurs treilles,
séparés par un mur, donnent une certaine tonalité au village.

Lors de la belle saison, c'est la que Gabrielle et sa famille passent leurs journées.
Ses freres arrachent le cceur des salades pour les dévorer, déracinent les carottes
nouvelles pour les manger encrottées de boue, enlevent les feves des gousses et
écossent les petits pois encore doux et précoces pour ensuite les faire craqueter
sous leurs dents, avant d’aller se percher sur le bord des chars de foin garés sous
les hangars. Gabrielle, assise a califourchon sur une branche du grand noyer, lit
Balzac. Elle écoute aussi le voisin Miton qui parle a son chien au poil blanc et
auquel il peint la téte en rouge et le derriere en bleu le 14 juillet, ou encore
maman Adolphe qui chante tout en ficelant des bouquets de violettes pour 1’autel
de I’église. Elle a commencé de lire a 1’age de trois et des lors elle ne s’est plus
arrétée. A sept ans, elle s’attaque aux livres de Victor Hugo, de Prosper Mérimée,
d’Alphonse Daudet et a la Comédie Humaine.

La campagne environnante est faite de collines, de vallées, de prés, de champs,
mais surtout de foréts qui s’étendent comme des ondes légeres jusqu’a 1’horizon
et invitent a 1’évasion. Parfois, elle s’y rend a 1’aube pour jouer au lutin. Elle
ressent alors un état de grace indescriptible, une connivence avec le premier
souffle, le premier oiseau, le soleil encore ovale... Les bras et les jambes griffés
par les ronces, elle cueille des bouquets d’ceillets sauvages, de bleuets et de



stellaires, mange des cerises acides et des groseilles, descend dans les ravins ou
fleurit 1’ail sauvage et rejoint les marécages ou la menthe pousse avec vigueur.
L’odeur de ses habits trahit ses escapades et sa maman s’inquiéte. Elle atteint un
petit bois de pins qui pousse sur une ile au beau milieu de 1’étang, y allume un
feu, se cuit une pomme, une poire ou une patate dérobée dans un champ et les
mange, avec un petit golit de fumée et de résine en plus. Puis elle s’étend par
terre, avec 1’impression d’étre presque comme dans le coma, tellement éprise par
un sentiment de bien-étre et par I’envie de ne rien faire...

En été, les guépes et les mouches se nourrissent du nectar des fleurs de tilleul et
de chevrefeuille et font vibrer la forét comme un orgue; a midi, les oiseaux ne
chantent plus, ils restent immobiles sur les branches, se lissent les plumes et
observent les sous-bois d’un ceil vif et percant. Les taillis abondent de fraises
sauvages et de muguet, mais aussi de viperes et de couleuvres qui peuvent
I’effrayer. Les foréts d’arbres aux troncs hauts comme des colonnes, sombres en
plein midi, sont le refuge des chevreuils, des faisans, des sangliers et des lievres.
Un jour, alors qu’elle ramasse des petites faines oléagineuses — celles qui
chatouillent la gorge et font tousser — elle entend le hurlement d’un loup. En
automne, elle va ramasser des chataignes, des champignons et des poires
sauvages, grignote quelques cerneaux de noix et fait des provisions de cormes.
Elle a I’impression d’étre la reine de 1’univers, une reine forte, avec un haut front
comme un garcon, des griffes aux mains, une voix rauque et des tresses qui
touchent presque par terre et qui lui sifflent autour comme des fouets lorsqu’elle
court. Elle est attirée par tout ce qui respire 1’air libre, loin des hommes : les
arbres, les fleurs, les animaux, 1’eau des sources cachées, les champignons qui
poussent entre minuit et 1’aurore et qu’elle entend sortir de la terre en écartant les
feuilles. A la maison, elle fait bouillir les chataignes et les écrase dans un
mouchoir avec du sucre pour en faire des galettes.

En hiver, des que le premier gel eut déposé une fine couche de glace a la surface
des sceaux d’eau, pres de la pompe, elle va ramasser les prunelles toutes ridées
que sa mere laissait ensuite infuser dans un alcool de qualité.

Dans le chapitre dédié a la petite enfance de Prisons et paradis, elle décrit ses
goliters et recommande aux jeunes meres de faire de méme avec leurs petits
enfants.

«Une tranche de pain bis, longue d’un pied, coupée a méme la miche de douze
livres, écorcée de sa crotite, et roulée, effritée comme de la semoule sur la table de
bois gratté, puis noyée dans le lait frais; un gros cornichon blanc macéré trois
jours dans le vinaigre et un décimetre cube de lard rosé, sans maigre; enfin un
pichet de cidre dur, tiré a la «cannelle» du tonneau... Que vous semble de ce
menu? C’est celui d’un de mes gofiters d’enfants. En voulez-vous un autre?



Un talon de pain chaud fariné, vidé de sa mie, tapissé intérieurement de beurre et
de gelée a la framboise; un demi-litre de lait caillé doux, bien tremblotant, bu au
pot; une jatte de fraises blanches.

Troisieme menu: une tranche de pain bis, longue d’un pied, etc. (voir ci-dessus),
exhaussée d’un doigt de haricots rouges froids, figés dans leur sauce au vin rouge;
une petite panerée de groseilles a maquereau.

Quatrieme menu, d’hiver et d’automne: les champignons, girolles, comelles ou
mousserons, ramassés dans les bois détrempés, et sautés au beurre pendant
quelques minutes; des chataignes bouillies et une pomme. On peut remplacer les
chataignes par quelques bons «grillons» de cochon.

Un menu de gotiter pour les mois de juillet et d’aofit vous agréera-t-il? Voici: Pain
chaud (la crolite seulement) trempé par large bouchées dans 1’écume des
confitures de fraises; dans 1’écume des confitures de cerises; dans 1’écume des
confitures d’abricots; dans I’écume de toutes les confitures de tous les fruits de la
saison!»

D’autres fois, les tartines sont recouvertes de cornouille, un petit fruit écarlate,
parfait pour la confiture. Parfois, Mélie lui prépare une délicieuse flognarde
accompagnée de confiture rouge ou bien lui fait cuire des pommes sous les
cendres. En automne, et a I’insu de sa mere, Gabrielle boit directement a la
bouteille I’huile de noix apportée par les paysans qui travaillent sur les terres des
Colette.

Elle commence 1’école alors qu’elle n’a pas encore six ans, avec son petit tablier
noir et des chaussures montantes a boutons. L’édifice scolaire est vétuste et
délabré alors que les deux salles sont d’une laideur et d’une saleté innommables.
Avant la lecon, les éleves viennent a tour de role fendre le bois, porter les biiches
en classe et allumer le feu. Chaque enfant apporte aussi un chauffe-pieds plein de
charbon et de cendres a mettre par-dessus ses pieds et sur lequel ils disposent des
pommes de terre, des chataignes ou des pommes a manger lors de la récréation.
La fumée et I’oxyde de carbone causent une légere torpeur et asphyxient quelque
peu les éleves, raison pour laquelle ils sont souvent assoupis. Sauf Gabrielle qui
est plutot turbulente et qui ressent une certaine indiscipline bouillir en son étre
intérieur... Elle est bonne éléve en francais et en musique et est une meneuse
incontestée. Des que 1’occasion se présente, elle entraine ses amies pour jouer aux
billes et grimper aux arbres. Quand il neige, elle demande de sortir un peu avant.
Elle va ramasser de la neige fraiche et 1égere pour en faire des boules qu’elle
dévore ensuite a pleines dents. « C’est bon, ca ressemble un peu a de la poussiere
» dit-elle. Début mars, c’est le moment de manger les bourgeons des tilleuls, un
peu caoutchouteux et a I’odeur de résine, il n’y a rien de meilleur.

Elle aime beaucoup toutes les cérémonies religieuses et civiles, les mariages, les
premiéres communions, les fétes traditionnelles ou encore les anniversaires



commémorés par une fleur, un gateau ou un symbole comme 1’ceuf de Paque.

« L’époque et la région étaient encore frugales, infractions consenties aux grandes
noces, aux baptémes et aux repas de premiere communion, aux hécatombes de
petit gibier. La soupe de lait sucrée-salée-poivrée (un dé de beurre frais et des
cadeaux de pain roti jetés au dernier moment dans la soupiere), je n’ai pas cessé
de lui étre fidéle. »

Cependant, les exces alimentaires occasionnels compensent la frugalité
quotidienne et permettent de mieux 1’affronter. Aux repas de noces, elle se bourre
de lapin, de liévre a 1’étouffée et de poulet au blanc. « On transmettait (les
recettes) de bouche a oreille, a I’occasion d‘une féte carillonnée, le jour du
baptéme d'un premier-né, d'une "confirmation". Elles échappaient, pendant le
long festin de noces, a des levres desserrées par le vieux vin: ainsi ma mere recut
en confidence la maniére de préparer certaine 'boule' de poulet, projectile ovoide
cousu dans une peau de poule désossée. Comment recomposer maintenant le
secret de cette 'boule' débitée, sur la table, en larges tranches rondes ou brillaient
1’ceil noir de la truffe, la verte feée de la pistache? »

Pour faciliter la digestion entre deux plats, elle trempe un morceau de sucre dans
du vin qu’elle boit avant de recommencer a se rassasier. « D’ou me vient ce gofit
violent du repas des noces campagnardes? Quel ancétre me légua, a travers des
parents si frugaux, cette sorte de religion du lapin sauté, du gigot a I’ail, de I’ceuf
mollet au vin rouge, le tout servi entre des murs de grange nappés de draps écrus
ou la rose rouge de juin, épinglée, resplendit? » demande Colette dans La maison
de Claudine.

Les noces durent plusieurs jours. Le festin commence avec la trempée a la santé
des époux, et pendant que les invités défilent pour les embrasser, les verres se
remplissent, s’entrechoquent et se vident. Suivent ensuite les plats a 1’étouffée
avec du civet de lievre, du gigot a 1’ail et des ceufs pochés au vin rouge. Les
hommes se défient pour boire un sceau de vin blanc et manger un gigot d’agneau
entier, puis dansent jusqu’a 1’aube. Gabrielle éprouve un plaisir sensuel lors de
ces fetes effrénées et de ces festins pantagruéliques accompagnés d’une
gastronomie démesurée. Elle ne voudrait les manquer pour rien au monde.

« Je crois que le menu du repas était assez simple et tres bon. Mais entre le
brochet sauce mousseline et les entremets, - bastions de Savoie, nougats sur
lesquels tremblait une rose de sucre filé — ma mémoire ne m’a rien 1égué. Car a la
faveur de quelque gorgée de champagne, je tombais dans le brusque sommeil qui
vainc a la table les enfants fourbus. » raconte-t-elle dans Noces.

Le dimanche des Rameaux, qui autrefois annoncait 1’arrivée du printemps, les
habitants de Saint-Sauveur apportent a I’église un gateau en forme d’anneau, le
gateau cornu, et en demandent la bénédiction. Celui des pauvres est fait avec de la



pate a pain alors que celui des riches est une brioche. Mais tous les deux ont trois
ou six cornes, destinées a chasser le Malin et a détourner les tentations.

La tradition de la galette avec du fromage frais - appelé le « fras », du latin
fractus, « cassé » - de la creme, du beurre et des ceufs existe encore aujourd’hui a
Saint-Sauveur. Le petit gateau salé est fait de farine, d’ceufs et de beurre et farci
avec du fromage, des épinards, des patates ou de la courge. C’est 1’équivalent de
la quiche lorraine de Bourgogne sans lardons ni jambons... Colette a toujours
critiqué la préférence des Parisiens pour la viande, ayant elle-méme un penchant
pour les mets a base de fromage. « C’était hier et avant-hier la féte de Saint-Jean,
mais ce n’est pas comme a Saint-Sauveur ou on féte la Sait-Jean en mangeant
pendant huit jours ces galettes variées. Tu te souviens? Et la galette au fromage ?
Rameau la faisait délicieuse et jamais plus, depuis notre départ de Saint-Sauveur,
je n’en ai mangé. Tu sais que cette galette se fait avec du fromage frais, de la
creme, du beurre et des ceufs? » écrivait Sido a sa fille. D’autres fois, la saveur
d’un légume tout simple comme la betterave rouge assaisonnée d’un peu de sel et
de poivre et arrosée d’un fil d’huile et de vinaigre, peut s’affiner si on pose le
tubercule sur les braises chaudes alors qu’une truffe y avait été déposée
auparavant...

« Il n’y a rien pour diner ce soir... Que pourrions-nous faire? ». Sido demande
aux membres de la famille ce qui leur ferait plaisir, tout en sachant pertinemment
que personne ne lui donnera une réponse satisfaisante. Le Capitaine voudrait des
aubergines et des tomates crues avec beaucoup de poivre, un demi verre de vin et
un café tres sucré, alors que le plus grand, L.éo — qui se nourrira toute sa vie de
patisseries, de sirop et de fondant — veut une brioche aux fruits qu’il pourra
tremper dans son gros bol de chocolat chaud. Quant a Achille, il veut du chou
rouge mariné alors que Gabrielle demande une soupe au lait, assaisonnée de
sucre, de sel, de poivre, d’une noix de beurre frais et de deux bouts de pain grillé
jetés dedans au dernier moment.

Tout ceci ne ressemble pas a un véritable souper pour Sido, qui décide alors de
son plein gré de rajouter quelque tranches d’épaule d’agneau en musette, - le nom
vient du sac en toile, qui a la méme forme, suspendu a la téte du cheval pour lui
servir de mangeoire — cuites a feu doux sur un angle du grand poéle. Ou alors elle
rajoute quelques rouelles de veau aux carottes et aux girolles, un ragoiit d’agneau
ou de beeuf accompagné de carottes et de chanterelles, laissé de coté pour rendre
son jus dans la casserole en guise noire, dans laquelle on a jeté deux morceaux de
sucre pour atténuer 1’acidité de la sauce et garantir une viande souple et grasse.
C’est une des astuces qui étaient transmises de bouche a oreille a I’occasion de
fétes solennelles, comme le baptéme d’un premier-né ou une confirmation. Lors
des repas de noces, elles s’échappaient des levres déliées par le vin. C’est ainsi
que Sido sut comment cuisiner la boule de viande de poule, ce gésier en forme



d’ceuf cousu dans la peau de la poule désossée, avec ses tranches larges et rondes
dans lesquelles brillent 1’ceil noir de la truffe et la feve verte de la pistache.

Les repas en famille se terminent parfois avec de la confiture de pomme,
caramélisée auparavant dans un récipient d’argile, et au parfum particulier. Les
nombreux stratagemes culinaires transmis par Colette a ses lectrices lui avaient
été enseignés par sa mere. Parmi ceux-ci figure le secret pour une cuisson parfaite
de I’entrecote Bercy.

Sido est une adepte de Fourier et applique ses regles de vie également en cuisine.
Elle n’oblige pas ses enfants a manger ce qu’ils ne veulent pas et elle respecte
leurs golits qu’elle essaie de développer des leur plus jeune age, selon les
principes de la gastrosophie. Ils doivent apprendre a déchiffrer un plat, a en
distinguer les ingrédients. L’aspect et la couleur doivent attirer 1’ceil, le
craquettement de la friture ou des biscuits doivent caresser 1’oreille et les épices
doivent titiller I’odorat... Fourier conseille cing repas par jour, légers et variés, a
base de fruits, de 1égumes et de viandes blanches plutot que rouges. Et comme il
ne faut surtout pas se priver du plaisir de manger, du moment que ce dernier joue
un role guérisseur important, il est conseillé de faire un usage modéré et rationnel
des plats choisis pour satisfaire ses envies de gourmandise.

Chez les Colette on ne prie pas, méme si Sido va a la messe — elle prend avec elle
le chien qui grogne au moment de 1’élévation de 1’hostie, au grand dam du curé —
fait baptiser sa fille et lui permet d’aller au catéchisme et de faire sa premiere
communion. La famille ne féte pas Noél non plus. « Il vous paraitra étrange que
mes Noél d’enfant —la-bas on dit “nouél” - aient été privés du sapin frais coupé,
de ses fruits de sucre, de ses petites flammes. Mais ne m’en plaignez pas trop,
notre nuit du vingt-quatre était quand-méme une nuit de célébration, a notre
silencieuse maniére. ... Nous n’avions ni boudin noir, ni boudin blanc, ni dinde
aux marrons, mais les marrons seulement, bouillis et rotis, et le chef-d’ceuvre de
Sido, un pudding blanc, clouté de trois especes de raisins, - Smyrne, Malaga,
Corynthe — truffé de melon confit, de cédrat en lamelles, d’orange en petit dés »
se souvient 1’écrivaine dans son livre De ma fenétre.

Apres avoir passé la soirée dans le silence, a lire et a jouer au domino, et que les
coups de la pendule de marbre blanc annoncent minuit, voila qu’un pudding fait
son apparition sur la table, précédé du doux parfum de la sauce bouillante au
rhum qui le recouvre. Les adultes 1’accompagnent d’un verre de vin blanc
frontignan ou avec un petit verre de Cassis préparé pour 1’occasion. (Colette
décrira plus tard le spectacle extraordinaire des ondoiements des poules enivrées,
piaillant et entonnant des airs de garde du corps, auxquelles Sido avait jeté les
restes de fruits pressés et imbibés d’alcool). Les enfants boivent une tasse de thé
de Chine, accordé seulement en cette occasion pour les garder réveillés.



A Nouvel-an, des cadeaux trés modestes sont distribués : une douzaine d’oranges,
une poignée de dattes ou de fruits exotiques, imprégnés du soleil des terres
lointaines et achetés a Auxerre, la ou Sido se rendait tous les six mois pour
acheter des épices, du thé, du pain de sucre, des confitures, du chocolat, de la
cannelle, de la vanille, de la noix de muscade, des raisins secs, des fruits confits,
du rhum, du poivre noir et des olives. La remise des cadeaux a lieu apres la
cérémonie de distribution du pain aux pauvres. C’est un moment que Gabrielle
attend toute 1’année. Lorsque, a 1’aube, le garde champétre annonce I’arrivée de
I’an nouveau, elle saute en bas du lit avec des larmes d’impatience et va voir le
boulanger qui dépose des montagnes de pain devant leur porte d’entrée. Avec ses
freres, elle le distribue aux pauvres et aux mendiants qui sonnent a leur porte.
Quand la procession des plus nécessiteux diminue, elle leche la farine qui se
trouve sur la crolite des grosses miches de pain rond.

En 1890, la famille Colette quitte Saint-Sauveur. Le déchirement est dramatique.
Le 15 juin ils mettent aux encheres leurs meubles et les plus offrants s’adjugent
les lits, les armoires, les miroirs, les chandeliers, les tableaux, les objets d’art, les
ceuvres de Voltaire, de Goethe et de Schiller reliées en cuir et avec des frises
dorées. Gabrielle sauve son cher Balzac, mais souffre de voir des objets de leur
vie privée exposés en public. La famille va vivre a Chatillon-Coligny, dans le
Loiret, la ot le fils exerce en tant que médecin.

La nostalgie de 1’enfance poussera 1’écrivaine a transformer son village d’origine
en mythe. Elle y retournera souvent a travers ses souvenirs, presque jamais dans
la réalité. La magie des odeurs, le murmure des voix et I’harmonie du jardin ne
font plus partie de sa maison natale. Il est inutile d’y retourner, la demeure a
perdu son sens a jamais.

UNA GRANDE GOURMANDE
UNE ECRIVAINE SUR SCENE

Romans, essais, articles, adaptations théatrales, scripts de film, conférences et
meéme le texte d’un ballet, L’enfant et les sortileges, avec la musique de Ravel...
Colette écrit de tous les genres. Sa mere lui fait la morale, elle lui fait remarquer
qu’il est certes tres flatteur qu’on lui demande d’écrire des articles, mais d’apres
elle ce n’est que perte de temps et distraction inutile. Elle a I’impression qu’elle
gache son talent qui pourrait étre consacré a un travail plus ambitieux. Mais le
besoin d’argent est pressant. « Il faut bien que je mange ! » lui répond-elle. Les
livres ne lui rapportent guére, et de toutes facons c’est le mari Willy qui en a le
monopole. Gabrielle décide alors de se lancer dans une activité qui plait encore
moins a sa mere : la scene. « Si je n’arrive pas a gagner mon pain avec mes best-



sellers, je le ferai avec mes spectacles ! » déclare-t-elle. Les gains sont immédiats
et considérables et les rentrées atteignent méme parfois mille francs par soir. « Oh
mon Dieu, combien d’argent ! » s’exclame Sido.

Le 6 février 1906, dans le pantomime Le Désir, I’Amour et la Chimere, elle
interprete un fauve, et, tout de suite apres, dans La Vagabonde, elle se transforme
en gitane. Elle est toute nue sous ses haillons et les critiques font vite remarquer
que c’est une curiosité morbide qui pousse le public a aller la voir. L’année
d’apres elle joue un role encore plus audacieux. Dans le pantomime La Chair, elle
se retrouve avec un sein dénudé apres une dispute avec son amant. C’est un
scandale mais aussi un succes. Elle va en tournée a Avignon, Marseille, Toulon,
Nimes, Bordeaux, Rennes, Bruxelles... Elle se sent abasourdie et épuisée mais
contente a la fois. « Au fond, dit-elle, danser toute nue ou se mettre a nu dans un
roman n’est pas si différent ». Une de ses niéces, en voyant une de ses photos sur
un journal, fait la remarque suivante : «Mais on voit vraiment tout de tante
Colette ! » Sido reste bouche bée.

En 1909, elle joue dans sa propre comédie En Camarades qui parle des couples
libres. Mais les critiques sont plutdt négatives : la voix n’est pas mélodieuse, la
diction n’est pas naturelle, 1’allure est rigide et le visage manque d’expression.
Pour la consoler, son amie Missy I’emmene a diner Chez Palmyre. Les habitudes
alimentaires de Missy sont tres particulieres car elle ne mange ni ceufs, ni poisson,
ni porc, ni tomates, ni fromages, ni desserts, et se limite souvent a grignoter la
cote blanche de la laitue ou la partie inférieure des cuisses de poulet. « Elle nous
comble d’attentions maternelles, elle nous fait des cadeaux, elle nous donne des
fruits et fait cuire des petits steaks pour Missy ! » écrit Colette au sujet de la
propriétaire du local, lieu de rencontre des homosexuels, des hommes aux
cheveux longs et des femmes aux cheveux courts. La figure de cette hoteliere,
amie de Toulouse-Lautrec, ainsi que la description de I’auberge se retrouvent plus
d’une fois dans le livre L’Envers du music-hall.

« Il est dix heures du soir. Ils ont tellement fumé ce soir au bar Semiramide que
ma confiture aux pommes a comme un vague parfum de maryland... »
Entretemps, la patronne a mis sur le feu un formidable bouilli qui servira de base
au repas du dimanche.

« Quinze kilos de beeuf, ma chere, ainsi que les abats de six poulets ! Il y en aura
assez, non ? Je le servirai comme plat d’entrée au déjeuner et avec une salade
pour le diner. Puis on aura du consommé jusqu’a en avoir la nausée. » Alors
gqu’elle mange, 1’écrivaine observe danser les actrices oisives et les fétards du
quartier qu’elle trouve plus beaux qu’un ballet classique.

Dans le pantomime Pan, la jupe de Colette - qui n’a d’ailleurs jamais eu peur de
s’exhiber en costumes tres légers ni de faire des choses qui ne se font pas dans
des théatres respectables — est encore plus courte, mais c’est dans la piece Réve



d’Egypte que le scandale éclate. L’écrivaine incarne une momie libérée peu a peu
de ses bandages par Missy. Les allusions explicites au lesbisme choquent et
exasperent le public, qui rale et provoque I’intervention de la police. Le directeur
du local annule les prochaines représentations et le spectacle est terminé.

Méme les répétitions interminables et les repas pris sur le pouce dans de sordides
cafés de gare se retrouvent dans le livre L’envers du music-hall, certains chapitres
étant dédiés a ses amis acteurs dans les revues. Celles qui sont pressées et qui
doivent étre de retour pour huit heures ne doivent pas s’éloigner. A 1’auberge du
coin, un insipide ragofit de beeuf sur lit d’épinards ou une tranche de poisson a la
fraicheur incertaine les attend ...

L’acteur Gonsalez est un affamé perpétuel et vit dans la misere mais, par dignité,
il cache sa situation en trouvant une excuse pour s’éloigner lorsque les autres se
mettent a table. A Tarascon il avait disparu alors que tous dévoraient I’omelette
au lard, le beeuf tiede et le poulet dégofitant ; il revenait alors que le café au gofit
de gland était servi...

Colette eut pitié de lui et acheta deux douzaines de saucisses chaudes a la station
de Lourdes. Elle I’invita a s’en servir avant qu’elles ne disparaissent sous son nez,
sinon Hautefeuille les aurait attrapées, bien qu’il soit déja assez gros...

Quant a Scampolo, une jeune actrice, elle préférait s’abstenir. La seule idée de
manger la rendait malade. Assise a table sur la terrasse devant une assiette de
beeuf tiede, elle ne la touchait méme pas... Il y avait aussi des petits pois qui
puaient le chien mouillé...

Le fait de fréquenter le milieu du théatre lui donne 1’occasion de rencontrer
Carolina Otero, connue sous le nom de la Belle Otero, 1’étoile des Folies-
Bergeres, qui I’invite a un de ses repas entre femmes, précédé inévitablement
d’une partie de bésigue. Madame Otero et Colette sont d’accord que la véritable
féte gourmande n’est pas un repas composé d’hors-d’ceuvres, de premiers plats et
de roti. Un puchero, avec de la viande de beeuf, un pied de porc, du lard gras, une
poule bouillie, des longanizas, des chorizos, des légumes, une montagne de
garbanzos et des épis de mais, voila un bon plat pour qui aime manger...
L’écrivaine a toujours aimé manger, mais son estomac n’était rien par rapport a
celui de Lina. Sa splendeur se dissipait pour laisser place a une expression de
douce volupté et d’innocence. La beauté de ses dents, de ses yeux et de sa bouche
brillante était celle d’une jeune fille. Rares sont les beautés qui peuvent se
goinfrer sans perdre leur élégance ! La gourmande a trouvé quelqu’un qui mange
plus qu’elle. Le puchero ressemble au bouilli piémontais aux 1égumes mais avec
en plus des longanizas, sorte de grosses saucisses noires, des chorizos, aussi une
sorte de salamis et des garbanzos, c’est -a-dire des féves. C’est un véritable plat
pour les grands appétits.



A 35 ans Colette interpréte le rdle de Claudine sur scéne. « Un rédle difficile — lui
dit sa mere — mais puisque tu en es I’auteur tu es aussi capable de I’interpréter».
Pour ’occasion, Latinville invente la glace Claudine et un patissier de la rue du
Bac crée la tourte Claudine. Quand des amis viennent la trouver, Colette leur offre
un gigot d’agneau « de onze heures », dont le chiffre ne se réfere pas a I’heure
pour le manger mais au temps de cuisson. Le gigot est si tendre qu’on pourrait le
manger a la cuillére. Un jour, elle confie a son amie Marguerite Moreno son désir
le plus cher : pouvoir manger a satiété. La nourriture est le véritable leitmotiv de
sa vie. Le moment des repas, essentiel et a ne manquer sous aucun prétexte, est ce
qui ne varie jamais au cours de ses journées, méme si parfois elle est tres prise par
I’écriture, les spectacles de mime ou les obligations familiales et sociales.

« La gourmandise est plus modeste, plus profonde aussi. Elle est d’essence a se
contenter de peu. Tenez, hier matin, j’ai recu de la campagne, par avion...

- J’en ai I’eau a la bouche!

- Oh? ce n'est slirement pas ce que vous croyez, ma gourmandise remonte a des
origines rustiques, car c‘etait une tourte de pain bis de douze livres, a grosse
écorce, la mie d’un gris de lin, serrée, égale, fleurant le seigle frais, et une motte
de beurre battu de la veille au soir, qui pleurait encore son petit-lait sous le
couteau, du beurre périssable, point centrifugé, du beurre pressé a la main, rance
deux jours apres, aussi parfumé, aussi éphémere qu’une fleur, du beurre de luxe...
- Quoi, une tartine de beurre!

- Vous I’avez dit. Mais parfaite ».

Elle aime la nourriture simple, la gourmandise aux origines rustiques, comme la
miche de pain avec une crofite épaisse, a la mie grise comme le lin, compacte,
homogene, dégageant un parfum de seigle frais. Elle la gofite avec un petit
morceau de beurre fait le soir d’avant, qui sécrete du petit lait sous la lame du
couteau, un beurre périssable, pas baratté mais pressé a la main. Et puis le lard,
tout aussi rustique, qui abrite une saveur particuliére, également utilisé pour
assaisonner la soupe. Et encore les chataignes, qui, avec leur merveilleuse chair
blanche sont un complément providentiel aux modestes repas. Un pain délicat
apporté par la saison froide avare de lentilles et de haricots secs, qui abonde
quand tout devient rare, quand la terre se referme sur elle-méme. Les chataignes
bouillies — dans une eau de cuisson salée — épluchées, libérées de leur seconde
peau et des petites cloisons, réduites en une purée homogene avec du sucre en
poudre puis pressées a 1’aide d’un tissu fin pour former des petits gateaux sont un
don simple mais sain, un dessert complet s’il est servi avec de la confiture rouge.
Un verre de cidre pétillant ou de vin blanc plutot doux s’accordera parfaitement
avec ce plat.

A la fin du mois de mars 1913, Colette a quarante ans, est enceinte de six mois et
interpréte sa derniere piece de théatre, L’oiseau nocturne. Ses amis acteurs sont a



ses petits soins, la gatent et lui apportent dans sa loge le café juste filtré, un bout
de pain aéré, souple et 1éger, acheté expres pour elle. Et quand elle a des envies de
boisson fraiche... L’écrivaine va souvent passer d’agréables soirées dans la loge
de son amie d’enfance Musidora. « Je me souviens que, toute encombrée d’une
grossesse, je m’ennuyais du music-hall, et j’allais souvent passer des soirées
paisibles dans la loge de Musidora, que j’ai connue au sortie de 1’enfance...
Vedette, elle tronait dans une loge tendue de papier blanc et rose, pourvue d’un
divan rembourré de noix et d’un fauteuil d’osier... J’allais oublier le meuble
essentiel: une grande jarre méridionale qui contenait, pétillante et renouvelé, la
boisson inoffensive nommée 'frénette’, que fabricait 1’habilleuse. L’unique
fauteuil d’osier, le plus grand verre de frénette fraiche, tout cela était mon lot de
privilégiée. »

Toutefois, le physique de Colette n’est plus compatible avec le role d’actrice.
Alors elle change de direction et se lance dans de nouvelles expériences dans le
but de décrire des choses que peu de lecteurs ont 1’occasion de faire. Elle monte
dans un dirigeable et fait un vol en montgolfiere... Mais elle n’oublie pas la
cuisine pour autant et se fait photographier derriere une table dressée alors qu’elle
coupe du pain et prépare un paté d’anchois. Elle se rend au tribunal et suit les
proces, a la maniere d’un détective amateur intéressé au genre d’hommes qui
otent la vie de leurs semblables. Elle analyse la psychologie des accusés, reporte
le point de vue de la défense et décrit le comportement des témoins et de
I’assistance. Entre un article et un autre, elle écrit Mitsou, une histoire d’amour
entre une actrice de variété et un jeune officier, publié en mai 1919. C’est « la
Grande Guerre vétue de ses plus beaux atours pour aller sur scene » dit-elle.
Proust pleure en lisant la lettre écrite par le lieutenant a Mitsou avant de partir au
front et qui raconte leurs adieux au restaurant. La lettre qui accompagne 1’envoi
d’une copie de son dernier roman A 1’ombre des jeunes filles en fleur, & peine
publié, contient la dédicace : « A Madame Colette, en souvenir attendri et
émerveillé de Mitsou ». Ce sont les jours entre 1’armistice et la signature du traité
de paix.

MENUS DE MARIAGE... ET NON SEULEMENT
TROIS MARIAGES ET NEUF DEMENAGEMENTS

Colette était arrivée a Paris en 1893, en tant qu’épouse de Willy, marié a Chatillon
le 15 mai. En fait, le nom complet de son mari est Henry Gautier-Villars et
appartient a la fameuse dynastie d’éditeurs d’ceuvres scientifiques. Libertin
impénitent et fasciné par les adolescents, il est le mouton noir d’une famille de
catholiques pratiquants, qui observe le caréme et le jeine du vendredi. Ils



voudraient un mariage profitable pour leur fils, une alliance de patrimoines.
Colette n’a pas de dot et sa belle-famille ne participe pas a la cérémonie qui se
déroule sans tambour ni trompette. Le repas de noces est simple, mais trés bon. A
Paris, ils vont habiter au numéro 55 du Quai des Grands-Augustins, dans la
garconniere sombre et poussiéreuse de Willy, pleine de vieux journaux jaunis
avec le temps, de classeurs et de cartes postales pornographiques. Les seules
choses nouvelles sont les casseroles, jamais utilisées. Le matin, tous deux
traversent le Pont Neuf et vont dans une crémerie prendre un chocolat chaud et un
croissant déja un peu dur. A midi, ils mangent dans une brasserie et le soir, ils
sont souvent invités par des connaissances de Willy.

Quelques mois plus tard, ils déménagent au numéro 28 de la rue Jacob. La cuisine
se trouve de 1’autre coté du palier et les murs des chambres sont couverts de
milliers de confettis en forme de losange collés par le locataire précédent. Le soir,
apres les concerts ou le théatre, Colette s’assoupi en balangant les jambes, jusqu’a
ce qu’un sorbet au citron la réveille et la ramene a la réalité. Parfois, la tristesse
I’envahit quand elle se trouve dans cet appartement lugubre, la ou le poéle est
allumé de septembre a juin. Pour lutter contre cet état, elle avale des quantités
énormes de bananes, « comme un singe », sans compter les bonbons et les
quantités de sucreries. Cependant, habituée aux repas substantiels de la
Bourgogne, elle dépérit et a mauvaise mine. Elle reprend des couleurs
uniquement quand elle va trouver la famille de Willy en campagne, ou elle dévore
des quantités de tartines au beurre avec de la confiture faite maison. Dans les
lettres qu’elle écrit a Sido, elle n’avoue jamais sa nostalgie mais lui raconte
seulement les plaisirs de la vie parisienne. Elle décrit les animaux détenus par les
excentriques personnages qu’elle rencontre : les lézards verts, les souris blanches
qui courent sur les épaules de leur patronne, les loirs ou encore les couleuvres qui
font office d’animaux de compagnie. Elle lui parle aussi d’une charrette pleine de
poules qui se renverse dans une ruelle de Montmartre. Face aux cris stridents des
gallinacées épouvantées, Colette s’exclame: « Mais c’est Saint-Sauveur ! »

Elle tombe malade. Sa mere vient la soigner et lui achéte les primeurs chez les
maraichers de la rue de Buci : des fraises, des cceurs de laitue, des oignons
roses... Et puis elle lui cuisine un carré d’agneau. Un ami lui apporte un Quillet
au chocolat acheté a la patisserie du méme nom alors que Léontine de Caillavet
lui apporte des ananas et des péches. Elle va en convalescence en Bretagne, a
Belle-Isle-en-Mer, ou elle se baigne dans la mer, grimpe sur les rochers et mange
du poisson. Puis elle va a Champagnole, dans le Jura, ou elle se léve a I’aube pour
aller cueillir les mfires sauvages. A midi et le soir elle mange des truites fraiches
du jour, des langoustes, des cailles, des lievres et des perdrix chassées par des
braconniers. Elle écrit sont premier livre de la série Claudine que Willy jette au
fond d’un tiroir. I1 I’exhumera a I’occasion du déménagement a la rue de



Courcelles 177 bis, un appartement dans lequel le couple organise des rencontres
tous les mercredis apres-midi. Si les invités arrivent au dernier moment, ils
doivent se contenter de la fortune du pot et manger ce qu’il y a. Colette sait se
faire apprécier de ses hotes en tant que maitresse de maison grace a sont style
champétre et chaleureux. Elle propose un riche buffet composé de petits fours, de
foie gras, de caviar Beluga, de sandwichs farcis, de fraises et de petits plats au
gingembre. Les invités boivent une coupe de champagne et sirotent des jézabels,
cocktails alcoolisés et créés selon la fantaisie de chacun. Accroupie a 1’orientale
devant le marbre du foyer, comme Claudine, Colette fait fondre du chocolat sur la
flamme a 1’aide d’une grille carrée faite de fils d’argent et en souléve de fines
lamelles avec la pointe du couteau.

A la fin de 1’été, elle va a Bayreuth avec son mari pour assister a un concert de
Wagner. Pour tenir le coup face au rythme effréné des concerts, des expositions et
des avant-premieres, elle se nourrit de saucisses chaudes et de patisseries a la
creme qu’elle aime tant.

Quand elle retourne a Paris, elle voudrait se tenir un peu en retrait de cette vie
mondaine qui la rend prisonniere. Elle est nostalgique de la vie en province, de la
nourriture qui s’y trouve et de la liberté d’aller et venir sans devoir rendre des
comptes a personne. Au printemps, elle se réfugie dans le domaine des Monts-
Boucons que Willy vient d’acheter, pres de Besancon.

Elle refait le jardin avec des petits bosquets et des buissons, transforme une grotte
en un lieu ou s’isoler et s’occupe des pucerons présents sur les pommiers. Elle
profite du soleil, se gave de péches au cceur violet et de cerises dépuratives, se
nourrit de purée a la truffe, de tartes aux fruits et de soupe aux cerises, plat
typique de la région. Des mois durant, elle vit dans une solitude de berger, en
harmonie parfaite avec la nature. Les chats, les chiens, un vieux cheval, les
hirondelles, les couleuvres et cinq petits rapaces perchés sur les arbres sont la
pour lui tenir compagnie. Elle se promene, elle réve et revit son enfance en se
levant a I’aube comme quand elle était petite. Elle écrit la suite de Claudine pour
qui les écrevisses ont le méme pouvoir évocateur que les madeleines de Proust.

« Un petit gémissement de convoitise m’échappe, suscité par le parfum en trainée
d’un plat d’écrevisses qui passe.

‘ Des écrevisses aussi ! Voila, voila ! Combien ?’

‘Combien ! Je n’ai jamais su combien j’en peux manger. Douze d’abord, on verra
apres... Oh ces écrevisses ! Si vous saviez Renaud — la bas, a Montigny, elles sont
toutes petites, j’allais les prendre au Gué-Ricard avec mes mains, pieds nus dans
1’eau. Celles-ci sont poivrées a miracle. »

Lorsque Willy vient la trouver, elle lui prépare de la choucroute et des
champignons a la créme, deux de ses gros plats préférés qui le font grossir. Ils



mangent de grandes quantités de nourriture, méme quand ils décident de ne pas
cuisiner, comme elle écrit dans I’Almanach de Paris An 2000.

« Le jour ou on ne cuisine pas, on prend un verre de lait par-ci, une petite tranche
de jambon par-la, un peu de soupe aux cerises avec des crofitons de pain et on
termine avec des restes de fromage... C’est incroyable tout ce qu’on peut avaler
quand on décide de ne pas manger ».

Apres des années de séparation, Colette et Willy divorcent en juin 1910. Dans le
livite Mon apprentissage, Colette se vengera de ses infidélités, méme si c’est
grace a lui qu’elle a pu lier des amitiés importantes et qu’elle a pu développer son
sens créatif, comme Sido 1’avait initiée.

Le 19 décembre 1912 a 16h30 Colette épouse le baron Henry De Jouvenel, dit
Sidi, directeur du journal Le Matin et future homme politique. La cérémonie de
mariage est breve mais les festivités qui suivent durent une semaine. Les invités
passent du déjeuner au diner et du diner au déjeuner jusqu’au réveillon de la
veille de Noél. « Nous avons terminé notre semaine de féte en se couchant a 7h
du matin. » Mais Colette souffre d’une entérite due aux exceés et c’est a
contrecceur qu’elle se met au régime. Les époux vont habiter dans un chalet de
style suisse, un peu kitch et vulgaire, au numéro 57 de la rue Cortambert. Un jour,
la fille d’un ami trouve 1’écrivaine en train de nettoyer des haricots pour les
mettre en conserve. A Corréze, dans le chateau de son mari, entourée d’un millier
d’animaux, elle recrée le jardin de Sido. Ses mains et ses bras sont dans un piteux
état apres avoir arraché les orties et taillé les buissons de roses. La nourriture de
Colette est simple, a base d’ail et de beurre de bonne qualité. La gouvernante
anglaise de leur fille, née le 3 juillet 1913, est une bonne cuisiniere et elle leur
prépare des meringues au cognac farcies a la creme. Le mari, fin gourmet,
organise des itinéraires gastronomiques. Elle prend du poids, mais ne s’en fait
pas. « Nous mangeons tres bien » écrit-elle a Sido, qui trouve que sa fille a « un
peu trop de quoi s’asseoir », en faisant référence a son postérieur.

Les rendez-vous sociaux, éditoriaux et journalistiques ne font qu’augmenter.
Lorsqu’elle est critique de théatre, elle rentre a la maison a 2h du matin et par
conséquent elle somnole sur son bureau quand elle est au travail. Quand elle se
réveille, elle a une faim de loup et avale son repas comme un monstre. En 1921,
son mari est élu sénateur. Dans une lettre a Proust, qui lui a envoyé une copie des
Guermantes et de Sodome et Gomorrhe, Colette explique qu’elle a du retard dans
sa correspondance a cause de son implication dans la tournée électorale de son
mari. Lorsqu’ils déménagent au boulevard Suchet, Colette organise des diners
pour ses invités. Parfois ils sont quatre-vingts, voire plus, et le président de la
République en fait partie. Elle a une fagon originale de disposer le couvert: a sa
droite se trouve 1’hote le plus important tandis qu’a sa gauche se tient la chienne
Pati-Pati, puis tous les autres invités suivent ensuite. Dans Belle Vue, Colette



énumere les plats qu’elle a I’habitude de partager avec sa chienne : de la soupe de
poisson veloutée avec une bonne dose d’ail, une grosse portion de roti de porc a
la sauge accompagné de pommes et de patates, du fromage, de la confiture de
poire aromatisée a la vanille, des amandes séchées et une carafe de rosé local.
Lorsqu’elle n’est pas prise par ses engagements ou qu’elle en a marre de faire la
brave femme bourgeoise, elle appelle Francis Carco, un peintre et écrivain qui
certains jours survit en dérobant le pain et le lait déposés a I’entrée de service des
maisons des gens aisés. Elle va faire un tour avec lui dans les quartiers malfamés,
discuter avec les voleurs et les prostituées, avant d’aller boire un verre de vin et
casser la croiite dans un bistrot des Halles. Colette entretient une relation avec son
beau-fils Bertrand. Bien que son mari désapprouve, il partage encore avec elle la
maison et sa carriere pendant quelques années, jusqu’a ce que le scandale
explose. Ils se retrouvent par hasard tous les deux en Algérie, la ou 1’écrivaine
gave de couscous et de dattes son jeune amant, comme dans Chéri — livre qui a
bien failli la brouiller avec son éditeur mais tout s’arrangeant par 1’envoi d’une
coupe de cristal bleu pleine de délicieux petits chocolats — ou Léa, femme d’age
miir, gave son bien-aimé de fraises et de café au lait, le fameux café au lait de
concierge.

« Un certain ‘café au lait de concierge’ dont il est question dans Chéri a eveillé
bien de curiosité que j’ai laissées — c’est le mot — sur leur faim. Une concierge me
donna autrefois la recette d’un petit déjeuner propre a chasser le frisson des
matins d’hiver.

Ayez une petite soupiere — la petite soupiere individuelle pour soupes gratinées,
ou un gros bol, en porcelaine a feu. Versez le café au lait, sucré et dosé a votre
golit. Préparez de belles tranches de pain — pain de ménage, le pain anglais ne
convient pas — beurrez-les confortablement et posez-les sur le café au lait qui ne
doit pas les submerger. Il ne vous reste qu’a mettre le tout au four, d’ou vous ne
retirerez votre petit déjeuner que bruni, croustillant, crevant ca et la en grosses
bulles onctueuses.

Avant de rompre votre radeau de pain recuit, jetez-y une poussiere de sel. Le sel
mordant le sucre, le sucre tres légerement salé, encore un grand principe que
négligent nombre d’entremets et patisserie parisienne, qui s’affadit faute d’une
pincée de sel. »

L'ART DE BIEN MANGER

Henry demande le divorce et Colette part pour le sud de la France, ou elle
présente une série de conférences et de spectacles. Le doux climat de la riviera
nicoise, la mer et les fleurs donnent quelque peu de répit a ses conflits. Elle lutte
contre la tristesse avec un appétit intentionnel, dirigé en particulier vers les fruits



de mer. Mais la nourriture — le fameux rascasse frit, les plats parfumés a 1’ail, au
thym et a I’huile d’olive, le rosé accompagnant le melon, les péches juteuses — ne
suffit pas. Elle détourne ses pensées du boulevard Suchet car elle sait
pertinemment que quand elle y retournera la maison sera vide et cela 1’attriste
profondément.

Manger est donc la seule facon d’oublier la douleur et de conjurer le mauvais sort.
Quand elle rentre a la maison, elle évite la salle a manger, qu’elle prend soin de
fermer, et elle apporte son repas dans sa chambre, sur un plateau. « C’est le casse-
croiite des femmes seules » dit-elle. Elle passe 1’été en Bretagne, a Rozven. « Le
charme de la maison en brique donnant sur la plage déserte et les dunes de sable
ne frappe pas au premier coup d’ceil, c’est avec le temps qu’on 1’apprécie » écrit-
elle a sa mere. Elle va nager trois fois par jour et péche des crabes et des
crevettes. Parfois, il lui arrive d’aller pécher la nuit, lorsque la lune est pleine.
Elle arrache les mauvaises herbes du jardin et creuse des marches dans la colline
a I’arriere de la maison. Malgré I’intense activité physique elle fait déja plus de
quatre-vingts kilos. Elle est une grosse tritonne et ses bourrelets sortent par les
trous de sa chemise. « J’ai I’air d’un Gruyere en deuil » dit-elle. Elle joue a faire
la matriarche avec ses invitées écrivaines. « Les hommes vont et viennent — écrit-
elle dans son livre La Vagabonde — mais deux femmes unies I’'une a 1’autre
n’imaginent méme pas se séparer, elles ne font qu’un, elles souffrent comme un
seul corps ».

Elle s’inquiete pour son beau-fils Bertrand qui manque d’appétit. C’est
scandaleux qu’il n’ait pas faim au petit-déjeuner et qu’il refuse le roti de canard
froid ou la casserole de peau d’oie qu’elle lui propose. L’apres-midi, avec la
complicité de quelque pécheur, Colette va voir les casiers a homards et elle en
choisi quelques-uns pour embaumer le court-bouillon du diner. Elle aime les
dévorer baignant dans leur jus composé de vin blanc, d’épices, de beurre et de
persil.

En mai 1921, lors d’un diner chez des amis, elle fait la connaissance de Maurice
Goudeket, de dix-sept ans son cadet, « jumeau de la Tour Eiffel ». Colette, «
cheveux courts et ondulés, yeux malicieux et visage pointu », est vautrée sur le
canapé. A peine s’assied-elle a table qu’elle prend une pomme dans le panier a
fruits et en croque une morceau, amusée par ’effet produit sur ses voisins de
table. Maurice a I’impression qu’elle en fait trop. Lorsqu’il la sert de vin, elle lui
jette un regard de satisfaction. Ils se revoient sur la Cote d’Azur, puis dans
I’appartement de Maurice a Paris, charmant mais froid. Suivent d’autres diners,
d’autres soirées a discuter, avec « des orgies d’eau minérale, d’oranges, de
pamplemousses et de cigarettes ». Colette habite dans une petite mezzanine du
Palais Royal qu’elle appelle le tunnel. Un de ses amis raconte que dans un
appartement avec le plafond si bas la sole est I'unique aliment qu’on puisse



manger. Le point positif est qu’il n’est pas nécessaire d’utiliser une échelle pour
pendre les rideaux. Quand elle a de I’arthrite a cause du fort taux d’humidité, le
médecin lui ordonne de partir. Alors elle s’achéete une maison a Saint-Tropez et
déménage a I’Hotel Claridge, dans deux petites pieces au sixieme étage, sur les
Champs Elysées. Dans 1’armoire murale, transformée en coin cuisine, elle se
prépare de simples repas avec les légumes qui viennent de son jardin de la Cote
d’Azur. Pour le dessert, elle mange des éclairs au chocolat. Les plats plus élaborés
arrivent des cuisines du restaurant, apres qu’elle a choisi ce qu’elle voulait sur le
menu proposé par le chef. Parfois, elle descend dans le hall pour se mélanger un
peu a la foule cosmopolite qui s’y trouve. Pour sauver les apparences, Maurice
Goudeket habite dans la chambre a coté. Ils se marieront le 3 avril 1935. Les
pieds de porc sont le plat principal du menu de noces.

« Le menu du déjeuner de noces ne mentit pas a ce moment hivernal du
printemps. Il comportait de fondants jambonneaux de cochon cuits en pot-au-feu,
habillés de leur lard rosé et de leur couenne, mouillée de leur bouillon qui fleurait
un peu le céleri, un peu la noix de muscade, un peu le raifort et tous les sains
légumes, serviteurs aromatiques de la maitresse viande. Nous elimes aussi des
crépes... Se marie-t-on sans champagne ? Oui, si le champagne s’efface devant
une de cas rencontres qui ensoleillaient nos auberges francaises en 1’espece celle
d’un cru anonyme, sombre et doré comme une chasse espagnole, et qui tenait le
coup devant le cochon et devant le fromage ... » racontera-t-elle plus tard dans
L’Etoile Vesper.

Qu’est-ce que je ne vais pas manger a Marrakech ! » s’exclame-t-elle peu avant
de partir en voyage de noce au Maroc. Elle s’imagine les fétes des Mille et une
nuit. La cuisine arabe — écrit-elle — est « comme un poeme composé de cent plats
... avec du lait aux amandes et le thé a la menthe pris dans les jardins illuminés
par la lune, ou poussent les roses, la menthe et le jasmin jaune et ou murmure
I’eau des fontaines recouvertes de mosaiques ». Le prince Al-Glawi, son héte, a
quatre-vingts cuisiniers a sa disposition et de nombreuses esclaves noires, «
douces comme les fruits », qui s’occupent du service a table. Et, méme si Colette
a toujours privilégié la cuisine francaise traditionnelle, elle ne recule pas devant
des plats venant d’autres pays.

« Diner chez le chambellan du Sultan. Mosaiques et lumiéres mouillent a flots les
mur. Belle a force d’étre vaste, la demeure recoit encore la lune, qui coule du haut
de sa cour ouverte, oui les eaux murmurent. Le diner arabe commence par un
potage poivré, puis nous avons :

La pastilla, feuilletée, aux ceufs, et poulets sucré.

Les pigeons.

Le poulet aux amandes fraiches.

Le mechoui.



L’alose.

Le mouton recouvert d’olives et d’écorces de citrons.

Les fonds d’artichauts, posés sur une viande tres cuite.

Du mouton, servi avec les pommes vertes cuites.

Le couscous aux raisins et pois chiches, avec le lait caillé.

Le turban du Cadi.

Les oreilles du Cadi.

L’orangeade sans eau.

Le café, le thé a la menthe.

Et, plus tard, le lait d’amandes. »

Voici la longue liste des plats de la cuisine marocaine que nous trouvons dans
Prisons et paradis, livre dans lequel il est beaucoup parlé de cuisine. La pastilla
est une pate feuilletée farcie avec des morceaux de pigeon, du raisin et des
amandes. Le mechoui est de 1’agneau cuit en entier, a la broche, sur les braises du
feu a bois. L’alose est un poisson qui ressemble aux sardines.

Dans le livre De ma fenétre, il est aussi fait allusion a ce que 1’écrivaine a mangé
lors de son voyage dans le désert algérien. Elle gofite le lait aux amandes, dont la
recette se trouve dans Prisons et paradis, boisson qu’elle ne quittera plus pour le
reste de sa vie.

« Pour deux litres de lait d’amandes il faut plus d’un kg d’amandes fraiches et
saines, épluchées. Pilez dans un mortier de marbre, avec une petite quantité de
sucre. Ajoutez, goutte a goutte, 1’eau nécessaire a 1’émulsion. Pendant la nuit
suivante, le mortier et son contenu, voilé d’un linge, resteront au frais. Le
lendemain, filtrez, dans une poche de baptiste, ou de mousseline a trame serrée.
Gofitez, sucrez, encore un peu, ajoutez la quantité d’eau qui manque encore a vos
deux litres...

Ne frappez jamais le lait d’amandes, mais laissez flotter, sur son onde un peu
bleue, crémeuse, une feuille de citronnelle verte, a peine émergée comme une
jonque de Chine... Et n’oubliez pas non plus — tout est perdu sans elle ! — la
goutte d’essence de rose, une goutte, une seule... »

Sur la terrasse de sa maison de Saint-Tropez, a I’ombre des glycines et des vignes,
elle mange des spécialités provencales pour déjeuner : de la rascasse grillée, des
raviolis de la mére Lamponi et du riz aux favouilles, ces petits crabes plats et
verts, ramassés sur les rochers par les péecheurs, le tout accompagné d’un rosé
bien frais de la région. Les aubergines sont aussi a I’honneur, a peine récoltées
dans le jardin, et sont préparées soit comme hors d’ceuvre, mélangées avec
d’autres légumes, ou bien simplement frites. Elle les appelle les karagheuziennes,
du nom de Karagdz, personnage du théatre d’ombres turc et protagoniste de
bouffonneries qui, selon ce qu’écrit Théophile Gautier dans Constantinople,
ressemble un peu a Polichinelle.



Ici aussi, comme a Paris, les repas de Colette commencent avec de 1’ail, aliment
privilégié parmi les saveurs rustiques, frotté sur une tranche de pain frais et
légerement saupoudrée de gros sel et termine par le dessert, de préférence des
fruits.

Parfois, elle va pique-niquer. Elle aime étre pres d’une source d’eau, de pouvoir
tendre le bras et remplir un verre ou bien simplement y déposer une bouteille de
vin pour le maintenir frais, tout en ouvrant le panier plein de figues violettes et en
coupant la tarte aux anchois.

Le soir, elle va boire un verre de vin blanc avec des amis au bal des pécheurs ou
alors elle se rend au petit restaurant du port. Elle fait honneur a la bourride, la
soupe de poisson faite avec des rascasses, des grenouilles, du merlan, du loup de
mer, du rouget et a laquelle on ajoute des tétes de poisson dans le bouillon de
cuisson. Ou parfois elle mange le sotto coffi, comme elle raconte dans Journal a
rebours.

« Ce poisson est fameux ! Comment 1’appelez-vous ? Qui le sait ? Ici on 1’appelle
le sotto coffi. Derriere cette parure provencale, vous aurez reconnu le nom
vulgaire de stockfish ? Moi j’ai mis du temps.»

Dans Prisons et paradis elle en décrit la préparation.

«En forét du Dom, il est une auberge... Son renom se fait si vite qu'il n'est pas
besoin de la désigner plus clairement. Le lieu est beau, en pleine forét profonde,
et la route romantique tourne a souhait pour l'attaque des diligences... Les soirs
d'été, deux, trois tables rudimentaires, égaillées sous les acacias, attendent les
amateurs de gibier, et les friands du poisson que j'appelle “le poisson au coup de
pied”.

« Est-ce une recette? Non. Un accommodement culinaire primitif, vieux comme
I’olivier, comme la péche au trident. Jamais cuisson n'a demandé moins d'appreéts,
il n'y faut que la maniere.

Ayez seulement... une forét provencale, tout au moins méridionale. Fournissez-
vous-y de bois choisi : bliches cornues d'olivier, fagots de ciste, racines et
branches de laurier, rondins de pin pleurant la résine d’or, menue broussaille de
térébinthe, d'amandier, n'oubliez pas le sarment de vigne. A méme la terre, entre
quatre gros éclats de granit, batissez, allumez le biicher. Pendant qu'il flambe,
rouge, blanc, cerise, 1éché d’or et de bleu, il n'y a rien a faire que le regarder. Le
ciel vert du crépuscule provencal, au-dessus de lui, tourne au bleu de lac.

Les flammes baissent, se couchent; vous avez sous la main, n’est-ce pas, une ou
plusieurs belles pieces de poisson méditerranéen, tout vidé? Vous avez acquis a
Saint-Tropez une rascasse monstrueuse, a gueule de dragon, ou vous avez apporté
de Toulon les malins mulets a dos noirs, et vous n’avez pas omis, vidant ceux-ci
ou celle-1a, de glisser, tout le long de leur ventre creux, un fuseau de lard? Bon.
Apprétez votre balai, j’appelle ainsi ce bouquet odorant de laurier, de menthe, de



pebredai, de thym, de romarin, de sauge, que vous avez noué avant d’allumer
votre feu. Apprétez donc le balai, c’est-a-dire qu’il trempe dans un pot empli de la
meilleure huile d'olive melée de vinaigre de vin — ici nous n'admettons que le
vinaigre rose et doux. L'ail — vous pensiez naivement qu'on pouvait se passer de
lui? - pilé, jusqu'a consistance de creme, rehausse le mélange comme il convient.
Du sel, peu, du poivre, assez.

Attention. Votre feu n'est plus que braises bient6t. Un lit épais de braises qui
chante bas, des tisons qui flambent encore un peu; une fumée translucide, légere,
porte a vos narines 1'ame consumée de la forét... C'est le moment de donner le
magistral coup de pied qui envoie, au loin, biiches, brandons et fumerolles, qui
découvre et nivelle le charbon ardent d'un rose égal, met a nu le cceur pur du feu
sur lequel halete un petit spectre igné, bleuatre, plus briilant encore que lui.

Un vieux gril, a trois pieds hauts, salamandre tordue au service de la flamme,
recoit le poisson bénit de sauce, et le tout se plante d’aplomb, en plein enfer. La!...
Vous n’en étes pas encore a la maitrise de ’homme du Dom, [’homme de qui 1’on
ne voit que I’ombre sur le feu, le bras noir armé du balai aromatique, le bras noir
sans cesse humectant, aspergeant, retournant le poisson sur le gril, pendant...
Pendant combien de temps? L.’homme noir le sait. Il ne mesure rien, il ne consulte
pas de montre, il ne gofite pas, il sait. C’est affaire d’expérience, de divination. Si
vous n’étes pas capables d’un peu de sorcellerie, ce n’est pas la peine de vous
méler de cuisine.

Le “poisson au coup de pied” saute de son vieux gril dans votre assiette. Vous
verrez qu’il est raide, vétu d’une peau qui craque, s’exfolie et baille sur une chair
blanche, ferme dont la saveur se souvient de la mer et des baumes sylvestres. La
nuit résineuse descend, une lampe faible, sur la table, dénonce la couleur de
grenat du vin qui emplit votre verre... Marquez, d’une libation reconnaissante, cet
instant heureux. »

Elle étale sur la table sous la treille 1’aioli sur les tranches de pain, alternant avec
I’anchoiade. Elle termine le repas avec un bout de beau melon vert ou une tranche
de tarte aux fraises des bois dont elle raffole et qu’elle va cueillir elle-méme.

« Une légere onde de parfum conduit vos pas vers les fraises des bois, rondes
comme des perles, qui mirissent en secret, noircissent, tremblent, tombent et se
décomposent lentement, dont 1’aréme se méle au chévrefeuille verdatre, qui est
un mélange de miel et de champignons blancs. » écrit-elle dans Les vrilles de la
vigne.

Elle nage, elle s’occupe du jardin, elle se promeéne et elle dresse méme les
papillons pour qu’ils viennent boire les gouttes de rosé sur ses doigts. « Comme
c’est agréable de vivre physiquement et de sentir la force musculaire revenir alors
qu’on la croyait perdue... ». Elle se rend compte qu’elle devient trés méridionale.



En été, elle se prépare des gofiters composés de meringues farcies a la creme et de
framboises.

Elle aime aussi faire des repas en plein air a Paris.

« Les jours attendris ne manquent pas, des février. Nous prenions nos bicyclettes,
un pain frais bourré de beurre et de sardines, deux ‘friands’ feuilletés a la
saucisse, acquis chez un charcutier pres de La Muette, et des pommes, le tout
ficelé au long d’une gourde clissée, pleine de vin blanc... Pour le café, nous le
buvions du coté de la gare d’Auteuil, bien noir, bien insipide, mais brilant, et
sirupeux a force de sucre.

Peu de souvenirs me sont restés aussi sentimentaux que celui de ces repas sans
couverts ni nappe, de ces promenades sur deux roues. » se rappelle-t-elle dans
Chambre d’hotel.

Parfois, elle part pour des voyages gastronomiques dans des restaurants de
province. Dans Bella-Vista, elle raconte une des ces expériences, dans son style
inimitable.

« Dans la salle a manger, qui n’était point monumentale mais basse et
soigneusement assombrie, une douzaine de petites tables égaillées, nappées de
grosse toile basque, rassurerent mon insociabilité. Point de beurre en coquille,
point de maitre d’hotel en frac noir-verdatre, point de porte-bouquets
parsimonieux contenant un anthémis, une anemone fatiguée, un brin de mimosa.
Mais un gros dé de beurre glacé, et, sur la serviette pliée, une rose de rosier
grimpant, une seule rose aux lévres un peu roussies par le mistral et le sel, une
rose que je serais libre d’épingler a mon sweater ou de manger en hors-d’ceuvre.
Entre les tables, Lucie, distraite, lasse et poudrée, portait I’omelette a la ciboule,
la cervelle en beignets et la daube de beeuf.»

Parmi les voyages gastronomiques un peu particuliers figurent ses expéditions
dans les bois pour se procurer la matiere premiere d’un de ses plats préférés : les
truffes, qu’elle voulait avoir servies dans la casserole avec leur jus parfumé.

Avec une petite truie en laisse, «une artiste unique en son genre», Colette va a la
recherche des précieux tubercules, «joyaux d’une terre pauvre», qu’elle nettoie
ensuite minutieusement une fois de retour a la maison, refusant de confier cette
précieuse tache a quelqu’un d’autre.

«Trop chére pour nous, la truffe du Périgord cédait la place, I’hiver, a la truffe de
Puisaye, qui est grise, a peu pres insipide, et dont le parfum abuse 1’ignorant.
Mais, grise ou noire, enfermez la truffe, brossée, dans une papillote de papier
huilé, glissez-la, au devant du feu, dans une taupiniere de cendre trés chaude.
Egrenez, au sommet du tumulus minuscule, de menues braises — I’inspiration, la
légereté de main aidant, vous exhumerez, une demie heure plus tard, des truffes
pour la croque-au-sel.»

Ou bien :



«Elle ne vous donnera pas, une fois étrillée, grand-peine; sa souveraine saveur
dédaigne les complications et les complicités. Baignée de bon vin blanc tres sec
— gardez le champagne pour les banquets, la truffe se passe bien de lui — salée
sans exces, poivrée avec tact, elle cuira dans la cocotte noire couverte. Pendant
vingt-cinq minutes, elle dansera dans I'ébullition constante, entrainant dans les
remous et 1'écume — tels des tritons joueurs autour d’une noire Amphitrite —
une vingtaine de lardons, mi-gras, mi-maigres, qui étoffent la cuisson. Point
d'autres épices! Et “raca” sur la serviette cylindrée, a goft et relent de chlore,
dernier lit de la truffe cuite! Vos truffes viendront a la table dans leur court-
bouillon. Servez-vous sans parcimonie; la truffe est apéritive, digestive.»

«Ne mangez pas la truffe sans boire. A défaut d’un grand ancétre bourguignon au
sang généreux, ayez quelque Mercurey ferme et velouté tout ensemble. Et buvez
peu, s’il vous plait. On dit, dans mon pays natal, que pendant un bon repas, on n’a
pas soif, mais bien “faim de boire”.»

Colette déteste que les délicieux tubercules soient servis en tranches - « en
copeaux » - ou émincés, a moins qu’ils ne servent a accompagner de la viande.
Une partie du jus de cuisson est versé dans des verres a liqueur pour ensuite étre
bu.

En hiver, elle s’accorde parfois des vacances en montagne. C’est une facon de
parler étant donné que pour elle, le mot vacance signifie souvent changer
simplement de lieu de travail. A Gstaad, elle se met au ski, mais quand elle
s’apercoit que les culbutes, avec atterrissage sur le bas du dos, sont plus
nombreuses que les troncons de pistes parcourus, elle opte pour la table, ou elle
s’assied avec des amis venus la trouver.

Dans les années 40 Colette est désormais célebre et elle est invitée en Allemagne,
en Belgique et en Roumanie pour donner des conférences. Ce sont des tournées
triomphales avec interviews, photos, banquets en présence de rois, présidents et
ambassadeurs. A Bruxelles, aprés la cérémonie d’attribution de la Légion
d’honneur, elle va dans les meilleurs restaurants de la ville avec ses amis, la ou
mange 1’élite de I’Europe et ou les meilleurs crus d’Europe sont servis. Mais
encore une fois I’écrivaine provoque un scandale, tant par son apparence — elle est
pieds nus dans ses sandales et les ongles vernis en rouge — que par sa requéte de
plusieurs bouteilles de Krieken-Lambic. En effet, c’est une biére populaire a base
d’orge et de froment mélangés aux cerises Schaerbeck, qui se boit seulement dans
les tavernes et qu’elle voudrait apporter a Paris.

A New-York, ou elle est accueillie triomphalement, se déroule une scene
curieuse. Au banquet officiel avec le maire Fiorello La Guardia sont présents 800
invités. Le carton d’invitation de 1’écrivaine, qui apparait sous le nom de Madame
Goudeket, porte le numéro 799 et celui de Maurice le numéro 800. Colette,



furieuse, refuse, peut-étre pour la premieére et derniere fois de sa vie, de se rendre
au banquet officiel et a celui des écrivains. Elle va faire un tour en ville.
Lorsqu’elle est contrainte de rester alitée a cause de son invalidité, elle fait en
sorte que les saveurs de la campagne arrivent a son domicile.

« De I’ail, des oignons blancs, du gros sel, du poivre sur un fromage blanc a peine
fait, du muscadet bien frais et des cerises... Faute de faire mieux, c’est une facon
d’aller a la campagne. » écrit-elle.

Parfois, elle demande a Pauline de mélanger les oignons nouveaux avec le
fromage de chevre frais. Elle téléphone au restaurant Le Grand Véfour a 1’étage
au-dessous. Au signal du directeur Raymond Oliver, deux robustes plongeurs
chargent sur leurs épaules une espece de chaise a porteurs et vont la chercher pour
la descendre au restaurant. Un jour, la mezzanine prend feu et la fumée envahit
tous les locaux. Colette, intransportable, est bloquée par les flammes, mais ne
perd pas son calme pour autant. « Ce n’est pas une bonne raison pour ne pas
prendre le café » dit-elle. L’échelle des pompiers arrive juste a temps.

« Colette aimait les petits oiseaux. Certes elle avait une admiration pour ceux
qu’elle voyait de son radeau. N’a-t-elle pas écrit Le moineau, ce piéton ? A ceux
la elle ne voulait aucun mal. Par contre passereaux, alouettes ou ortolans, de
préférence en forme de paté, convenaient admirablement a son idée de la
gastronomie. Car elle avait sur le sujet de belles et bonnes opinions que j’ai
toujours respectée. » a écrit a son sujet Raymond Oliver, qui a transcrit la recette
de sa tourte de mauviettes.

«Comptez six oiseaux pour deux. Il est difficile de faire des tourtes individuelles.
Désosser entierement les oiseaux et les mariner quelques heures en les
assaisonnant, en les aspergeant d’armagnac jeune et émiettant quelques fleur de
thym. Faire une farce avec porc, gras de jambon sec, volaille, en parties égales.
Assaisonner avec un peu de quatre-épices, sel et poivre. L’assaisonnement doit
étre discret. Couper autant de dés de foie gras et de truffes qu’il y a d’oiseaux.
Préparer une abaisse de trés bonne pate soit feuilletée soit brisée pour le fond et
feuilletée pour le couvercle. Opérer comme pour une tarte Pithiviers. Une couche
de farce, les oiseaux farcis avec un dé de foie gras et un de truffe, disposés en
couronne. Recouvrir de farce et de pate. Bien sceller. Dorer au jaune d’ceufs.
Cuire 30 minutes a four gai. Laisser a four tiede 15 minutes, et servir. Vous
pouvez accompagner d’une petite sauce ou tout simplement de creme de lait dans
laquelle on aura ajouté un peu de beurre fondu. Le tout assaisonné et fouetté. »
Aimer les oiseaux — jusqu’a la fin de ses jours, elle n’a pas cessé de mettre sur le
devant de la fenétre de la nourriture pour les moineaux, de les observer dans le
jardin, de s’apitoyer sur leur sort quand il y avait de la neige — et les déguster
cuits dans 1’assiette fut I’une de ses contradictions. En plus des petits oiseaux, elle



aimait aussi beaucoup les poulets, comme celui a la cendre et a la glaise, dont elle
parle dans Prisons et paradis.

« J’ai gardé pour la fin la recette d’un poulet a la cendre et a la glaise. ..Elle
semble barbare. Elle rappelle celle du poulet chinois, scellé dans la laque, sauf
que le poulet a la cendre demande qu’on I’englue, emplumé, dans I’argile lisse, la
glaise des sculpteurs. Il ne faut que le vider avec soin, le poivrer et le saler
intérieurement. Sa graisse, prisonniere, suffit a tout. La boule d’argile et son
noyau gallinacé subissent une crémation assez longue au sein d’une cendre
épaisse, de toutes parts entourée de braises qu’on attise, qu’on renouvelle. La
molle argile, au bout de trois quarts d’heure, est un ceuf de terre cuite. Brisez-le :
toutes les pennes, une partie de la peau restent attachées aux tessons, et la
perfection sauvage du tendre poulet vous incline vers une gourmandise un peu
brutale et préhistorique ... »

Le jour de ses quatre-vingts ans elle fait son dernier voyage gastronomique, tres
court, pour aller manger, dans le méme restaurant, le lievre a la royale, décrite
dans Prisons et paradis.

« Laquelle d’entre vous se doute, lectrices, en savourant I’authentique ‘lievre a la
royale’, fondant, chaud a la bouche, que soixante — vous lisez bien soixante —
gousses d’ail ont coopéré a sa perfection ? Un liévre a la royale réussi n’a pas
golit d’ail. Sacrifiées a une gloire collective, réduites a une consomption sans
seconde, les soixante gousses d’ail, méconnaissables, sont pourtant présentes,
indiscernables, cariatides qui soutiennent une flore 1égere et grimpante d’épices
ménageres... »

COLETTE EN ITALIE

LES HEURES LONGUES PENDANT LA GRANDE
GUERRE

Au mois de juin 1915, I’ltalie entre en guerre aux cotés des Alliés contre
I’ Autriche et I’ Allemagne. Le journal Le Matin, qui verra ses tirages augmenter
jusqu’a un demi-million de copies grace aux lecteurs avides de nouvelles de la
guerre, envoie Colette, baronne de Jouvenel, a Rome, afin de décrire les
répercussions de la guerre sur la vie quotidienne. «Qu’il est beau, ce versant des
Alpes italiennes, — écrit-elle — arrosé d’eaux pures, fleuri, drapé de vignes, moiré
de mais, frais en dépit de 1’été, chaud malgré la neige voisine!». L’émerveillement
I’accompagne. Les foréts de pin rafraichies par la pluie, les chutes d’eau, les
rivieres de montagne, les fleurs, les paturages et les vignes suscitent son
admiration. Elle découvre un peuple physiquement semblable a celui de sa



Bourgogne, mais avec un bronzage plus intense. «Le soleil a bruni ceux-ci d’un
hale plus genereux ; des farines et des vins sans fraude dotent leurs femmes d’un
sein plus riche, leurs enfants d'un estomac, d’une dentition plus robustes ; sauf
cela, ils nous ressemblent.» Dans les gares, les bersaglieri partent pour le front et
chantent et rient comme si c’était une féte, les officiers sont sur les quais et les
troupes prennent le train. Ils rappellent a Colette les soldats francais.

Elle arrive 8 Rome sous une pluie mélangée a de la gréle. A I’hdtel Excelsior, ou
elle doit séjourner, se trouve déja une autre baronne de Jouvenel. C’est Claire
Boas, le premiere femme d’Henry, qui, dans son salon parisien, avait organisé des
rencontres diplomatiques pour préparer I’entrée en guerre de 1’Italie aux cotés des
Alliés. Colette est traitée avec méfiance, comme une aventuriere, et n’obtient pas
sa chambre. Elle opte alors pour 1’hotel Regina, en face. Sa premiere impression
de la capitale est celle d’une ville désertée par ses habitants a cause de la chaleur,
contraints a 1’oisiveté des la brume matinale et lors de la vague de chaleur de
midi, obligés de fermer leurs volets. Seule I’arrivée d’un léger vent d’ouest
permet a la ville de reprendre ses activités.

Neuf heures du soir est I’heure des réverberes bleus a la lumiere oxhydrique, qui
donnent aux mains et au visage un aspect pale et verdatre. Au début, son séjour
est rendu agréable par les bras accueillants de la ville, la belle langue qu’elle
entend chanter autour d’elle, la foule chaleureuse qui se descend des glaces et des
jus de fruits, tout en lisant la quatriéme édition du Corriere della Sera. Mais un
jour, alors que I’écrivaine est en train de regarder les beaux enfants, les femmes
oisives, les vendeurs de fruits et de jus depuis une terrasse de Frascati, elle réalise
que «plus loin que cette plaine et d’autres plaines, plus loin que cette eau, ce n’est
pas encore la France...»

Il lui faudrait plus de trente heures de train pour regagner son foyer, pour revoir
ceux qui comptent pour elle et avoir la certitude qu’ils se portent bien. Depuis ce
moment, elle n’arrive plus a profiter des beautés qui 1I’entourent, comme le ferait
n’importe quel touriste. Méme un petit cimetiere verdoyant pres d’une église ou
elle se promene lui fait penser a son mari. Elle voudrait tant revenir ici avec lui,
parmi ces grosses pierres réchauffées par le soleil. Elle va faire un tour dans les
quartiers Gianicolo et Trastevere, ou elle voit une place avec des petites maisons
illuminées par le reflet des couleurs des tomates et des citrons plantés dans la
bande de terre devant les facades. En compagnie d’autres Francais, elle visite les
marchés, o, a cause de la guerre, il n’y a rien d’intéressant. Au milieu des
sommiers défoncés, des vieux abat-jours et des médaillons qui renferment les
portraits de ceux qui sont partis pour la guerre, elle observe les marchands —
surtout des femmes agées, les hommes étant tous au front — qui mangent un plat
de risotto accompagné d’un verre de vin. Pour surmonter sa crise, elle fait appel a
son orgueil et a son sens du devoir.



Dans D’arriere-salle, qui est un jardin couvert, d’une trattoria du quartier de
Trastevere, regne une odeur de safran et de vin frais. C’est ce qu’il faut a son
ennui d’exilée.

Le soir, «la trattoria s’emplit d’une rumeur animale et bienfaisante, chaude de rire
de femmes, de verres rudement maniés, de cris d’enfants. Car le petit ménage
romain amene avec lui sa remuante progéniture, jusqu’au nourrisson, qui tette
durant que sa mére vide un plat de spaghetti. A onze heures, les petits seront
encore la, comme des moineaux éveillés, entre les tables... Le vin des Castelli
reluit dans des ampoules de verre qui portent, enfoncé dans leur pate épaisse, le
petit sceau de plomb du controle. Cela est nouveau comme le lourd gateau qu’on
me sert et qui succede au poisson roti ; tout est amusant pour les yeux, les mains
et le palais» écrit-elle dans Les heures longues, livre qui contient une grande
partie de son expérience italienne. A la fin du repas arrivent des joueurs de
mandoline, qui lui provoquent des larmes de joie et une vive émotion lorsqu’ils
jouent la Marseillaise.

Sur une place au bout d’une impasse se trouve une autre osteria ou Colette aime
s’attarder. «C’est une salle a boire, taillée dans la moitié d’une coupole
byzantine. Elle s’appelle Basilica Ulpia, basse, vaste, parfaitement ronde. Sa
muraille verticale est percée de portes, de caves, d’anciennes baies maintenant
aveuglées. La courbe de sa paroi voutée s’illumine d’ampoules suspendues
pleines de vin de Frascati rose, d’Orvieto jaune, de Chianti dont un seul point
rutilant sur la panse décele la couleur de sombre rubis. En colliers égaux, ces
fiasques au col mince sont la seule parure de 1’osteria, qui ne prend air que par
une petite porte a rideau de toile. La mousse du Frascati mouille en pétillant nos
narines ; on boit plus que I’on ne voudrait, a cause de la douceur du vin et des
gateaux lourds, qui s’effritent dans la bouche en sable sucré. »

Dans ce restaurant on lui servait aussi des petits artichauts nouveaux. «Comme je
ne parlais pas la langue du pays, je visitais mal la Ville Eternelle , et plus mal ses
musées d’ou je sortais écrasée et timide, rouée de chefs-d’ceuvres. Je me
nourrissais a des restaurants assez modestes, et celui de la Basilica Ulpia eut
toujours de quoi me contenter, des qu’il eut a me fournir, outre 1’assiettée de
pates, un monceau quotidien de petits artichauts nouveaux, saisis dans 1’huile
bouillante et raides comme des roses frites, elle raconte dans Flore et Pomone.
Apres le diner elle va se promener le long du Foro romano , rebaptisé 'Forum des
chats' ». Parfois, elle va dans d’autres auberges du quartier de Trastevere, en
compagnie de Gabriele d’Annunzio. Elle lui montre des photos de sa fille, lui
parle de I’héroisme de son pere et de son cher mari. D’ Annunzio, dont le portrait
dédicacé sera toujours sur le bureau de Colette, a I’impression que son époux la
fait souffrir.



En juillet, Colette se rend a Venise. Méme avec les fenétres fermées, 1’odeur
estivale des canaux pénetre dans les maisons et coupe 1’appétit. La ville, sous un
ciel sombre et lugubre et sans touristes a cause de la guerre, semble fournir un
effort de mimétisme pour se confondre avec 1’eau. Les sacs de sable, sous
lesquels la ville se cache, contribuent a rendre le décor irréel. Toutes les statues et
les chefs-d’ceuvre de la place Saint-Marc sont enveloppés et les chevaux de
Lysippe sont emmurés. «Venise qui se cache sous le sable comme le poisson plat
quand passent les mouettes». .. De jour, on entend les voix des femmes et des
enfants ainsi que le tintement des services et des verres. De nuit, le silence et
1’obscurité sont absolus et on se croirait dans une tombe. Il faut avancer a tatons
et il faut compter les colonnes pour s’orienter, tout en essayant de ne pas foncer
dans les ombres noiratres qui marchent dans 1’obscurité. Le sentiment d’irréalité
est complet. « Peut-étre que je réve — écrit-elle — peut-étre qu’il n’existe rien a
part le parfum de mon sorbet a la vanille.»

En septembre 1916, la revue La Vie parisienne I’envoie a Cernobbio, au bord du
lac de Come. Elle passe une seconde lune de miel au somptueux Grand Hotel
Villa D’Este avec son mari qui est venu la rejoindre. «Comme nous sommes bien
a cet endroit ! Sidi, la sauge en fleurs, les convolvulus, I’eau qui ruisselle sur les
escaliers, les figues mires... je suis toute étourdie. » Elle écrit un passage
patriotique en s’inspirant d’un défilé de mode parisien qui se déroule dans le hall
d’entrée de 1’hotel, envahit de vétements en tulle et de manteaux en peau de lapin,
travestis en fourrure de renard couleur argent. Entre les déjeuners, les diners, le
thé de cing heures, les hotes fortunés essaient de faire passer le temps. Mais
Colette trouve le moyen d’interpréter les préoccupations de ces femmes oisives,
qui, en apparence, ne ressentent aucun sentiment de culpabilité avec la guerre. « Il
suffit de les observer attentivement — écrit-elle — pour connaitre leur pensée
profonde, la seule qui frappe toutes les femmes en temps de guerre : attendre.»
Les époux Jouvenel retournent briéevement a Paris a la fin du mois d’octobre,
juste a temps pour voir s’écrouler un coin de leur chalet suisse. Ce n’était pas une
illusion d’optique, comme a pensé Colette en voyant la pluie passer a travers la
salle de bain, le toit s’était bien écroulé. En novembre, ils déménagent au
Boulevard Suchet numéro 69, a Auteuil, a deux pas du Bois de Boulogne. En
décembre il se rendent de nouveau a Rome pour la conférence sur I’Entente a
laquelle lui doit assister. Aristide Briand, premier ministre francais, rencontre
David Lloyd George, premier ministre britannique, pour trouver un accord avec
lui avant I’arrivée des Américains. En hiver, Rome est d’une beauté incroyable,
mais vivre dans un pays dont on ne parle pas la langue n’est pas si plaisant. La
nourriture est rationnée, pas plus de quinze grammes de sucre, une noix de beurre
et quelques tranches de pain par jour...



Alors elle va a I’ambassade d’ Angleterre pour réciter ses Dialogues de bétes et la
elle peut avoir tout le beurre qu’elle veut, un beurre tres frais, fait maison !
Seulement la salade italienne, composée de lard, de tomates, d’anchois, de
mozzarella et d’olives ne lui plait pas. « C’est un exemple a ne pas suivre a cause
de I’abondance excessive de différentes saveurs qui ne se marient pas entre elles,
au contraire, elles se heurtent » écrit-elle.

Cependant, sa vie a Rome n’est, dans son ensemble, pas si différente de celle du
Boulevard Suchet. Au lieu de promener son chien au Bois de Boulogne elle le
porte dans les jardins de la Villa Borghese et I’apres-midi elle trouve refuge au
Palatin, ou elle cueille des bouquets de fleurs. Son mari repart, elle reste encore
un peu de temps pour s’occuper du cinéma. Ils sont en train de tourner un film tiré
de son livre La Vagabonde et la star est son amie Musidora, que le réalisateur
trouve « trop italienne », il aurait préféré une blonde.

Le soleil tape et la chaleur dans les studios est étouffante. A midi, les bruits et
parfums de la cuisine — des spaghettis avec une sauce a la viande - arrivent de la
loge du gardien. Mais tant que le soleil est haut, il faut continuer a travailler. Elle
reste sur le set pour expliquer aux lecteurs comment un film est réalisé.

Elle rentre a Paris a la fin de I’hiver. Elle envoie une copie de son journal intime
italien a Marcel Proust. Il lui répond en disant avoir trouvé la description de
Rome excellente. Il dit que quelques pages lui rappellent 1’élégante prose de
Bossuet du XVIIleme siecle.

FACE AU RATIONNEMENT
PENURIE ALIMENTAIRE ET RATIONNEMENT

En 1914, Henry de Jouvenel, directeur du journal Le Matin et futur homme
politique, est envoyé a Verdun malgré ses 38 ans. Les Allemands se dirigent vers
Paris, a la fin du mois de mai ils se trouvent a soixante miles de la ville. Dans une
lettre, Colette lui raconte avoir créé le phalanstere du XVI arrondissement, une
sorte de communauté avec d’autres femmes, dans leur maison rue Cortambert.
Elle se charge du ménage, I’actrice Musidora va faire les courses, Marguerite
Moreno est a la plonge et aux fourneaux. Toutes trois vivent de biscuits, de
légumes et de sardines. De temps en temps, Annie de Pene leur fait parvenir une
poulette et des truffes. Elles se tiennent compagnie, elles s’encouragent et mettent
en commun leurs modestes ressources matérielles. Apres les discussions absurdes
et irrationnelles a la cuisine, le moment des repas remonte le moral et fait du bien
a ’esprit.

« Pendant qu’on travaille ensemble a la cuisine — écrit Colette — nous ne pouvons
pas nous empécher de parler du destin de nos soldats au front et de 1’avenir de



Paris. » La situation s’aggrave de jour en jour, le combustible vient a manquer, les
gens achetent quelques kilos de charbon par-ci par-la, quand ils arrivent a en
trouver. Autrement, quand ils commencent a avoir vraiment trop froid, ils briilent
les caisses de fruits, les manches a balais, les étageres en bois, le canapé...

A Nouvel-an 1915, Colette se rend a Argonne avec quelques paniers garnis. «
Pour les soldats ? Non, les soldats ont tout le nécessaire, méme davantage. A
Noél, ils ont recu dix mille oies, des oranges, du chocolat, du vin... L’armée est
bien ravitaillée et nourrit les villages avoisinants. » Colette apporte des poupées,
des billes, des oranges et des cigares au chocolat pour les enfants. Apres la
distribution, elle déjeune avec eux dans les locaux de I’école. Le menu est
composé de sardines, de capon aux tomates, de jambon, de petits chocolats au lait
et d’oranges.

Un jour, elle décide d’aller a la rencontre de son mari a Verdun. C’est interdit,
mais elle se procure de faux documents et voyage de nuit dans un train sombre.
Elle passe ses journées cloitrée a la maison comme une clandestine, a peindre des
aquarelles et a attendre son mari. Elle sort apres la tombée de la nuit, alors qu’on
tire des coups de canons, et va sous les ponts regarder les bombes tomber. Elle
rentre le matin, marchant au travers des cratéres causés par les explosions. «
Vingt-trois bombes la semaine passée, trente et une hier... - écrit-elle a une amie
— Je suis une prisonniére gitée, gavée de nourriture, pleine de confort et de » A
Nouvel-an, elle déjeune dans un batiment a moitié détruit en compagnie d’un
groupe d’officiels venus visiter le front. En arriere-fond, on entend le bruit des
canons. « On s‘habitue vite a la guerre » dit-elle.

A Verdun, tous les commercants se sont mis a vendre des denrées alimentaires : le
libraire vend des saucisses, la brodeuse vend des patates, le marchand de piano
vend des sardines et du maquereau en conserve, les boites bien empilées sur les
instruments. Le beurre est trés rare — on fait passer la margarine pour du beurre —
le lait condensé remplace le lait et les légumes se vendent a des prix exorbitants
au marché noir. Les poireaux sont vendus un par un et s’il n’y a pas de macaroni
on mange du riz et des pommes de terre. Le café n’est pas du vrai café, seulement
de I’arome. Il n’y a que les soldats qui ne manquent pas de victuailles et ils sont
méme lassés du beeuf de 1’intendance, accueilli avec un concert de jurons quand il
est servi. L’unique alternative est une salade de pates avec des sardines ou du riz
au lait — en fait presque sans lait — avec un peu de cacao en poudre et quelques
noix émiettées. Un jour, un soldat du Lot qui était en permission lui apporte un
panier de truffes. Pendant dix jours, la maison reste imprégnée de leur parfum. Un
autre jour — mémorable celui-ci — un marchand de farine de Verdun, qui a une
vache dans son jardin, lui offre du fromage frais.

Puis il y a les repas nocturnes pris dans un restaurant clandestin, rejoint
furtivement en passant par les rues sombres. 1l fait trés froid et la bise fait encore



plus souffrir de faim ceux qui passent la nuit dehors. « Il s’agit de garder du sang
chaud dans les veines, ce sang que tous, ici, sont préts a verser a flots, a donner
sans mesure. Grand courage, grand appétit... » écrit-elle dans le livre De ma
fenétre. Un soir, elle informe son mari qu’elle a demandé a Annie de Péne de les
rejoindre. « Pourquoi ? » lui demande-t-il surpris. « Mais pour nous cuisiner la
daube de beeuf! » Il éclate de rire. Et c’est a Annie que Colette écrit peu avant de
rentrer a Paris pour lui demander de se procurer du beurre, un boudin, de la
viande, du vin rouge et des oignons. Dans la daube de beeuf au vin rouge d’Annie
de Péne se mélaient « les gros dés de beeuf, I’ail, le lard fin, ’huile qui fait la
partie obscure de la sauce et le vin qui en est la partie brillante ».

La vie devient toujours plus dure dans la capitale, il y a des greves et les habitants
souffrent. Le lait est réservé aux personnes agées et aux enfants de moins de trois
ans, les boucheries ouvrent seulement deux fois par semaine. Apres 1’armistice, la
vie revient doucement a la normale. Henry reprend son poste de directeur au
Matin, Colette celui de collaboratrice auprés du méme journal.

L’écrivaine, au cours de sa longue vie, passe par les deux guerres. En 1941, il faut
de nouveau faire face au rationnement a Paris, les maisons sont a nouveau froides,
la nourriture devient rare, les magasins et les restaurants ferment par manque de
matiere premiere. Dans son livre De ma fenétre, elle fait une réflexion sur cette
situation.

«Quelqu’un lit a voix haute, prétendant nous faire rire, une recette gastronomique
d’autrefois, je veux dire de 1939 : “Vous prenez huit ou dix ceufs...’

‘A qui?’ demande une petite fille qui n’a pas ri. C’est une petite fille de ce temps-
ci, proche de I’adolescence, mince, apre et I’ceil a tout. Elle vit notre vie, et la
sienne. Munie de son petit pliant, de son cabas, d’un ouvrage de tricot et d’un
livre d’école, ses socquettes roulées sur les chevilles, elle va faire la queue en
dehors des heures scolaires. »

« Vous prenez huit ceufs... »

Elle sait que huit ceufs ca ne s’achete nulle part. Ses narines, son regard aigu sont
d’un renardeau subtil. Elle semble viser quelque poulailler de réve, et la poule
aussi bien que I’ceuf. Elle boucle la ceinture de son imperméable, empoche ses
feuillets de tickets, laisse geindre sa meére et s’en va conquérir une lamelle de
fromage, un kilo de chataignes et des choux de Bruxelles... Le tout,
convenablement cuisiné, compose d’ailleurs un plat excellent.

La France est pleine d’enfants raisonnables, t6t_miiris, patients et contenu au point
de vous faire venir les larmes aux yeux. Certains brident leur appétit de
croissance, organisent leur fin de semaine en frairie hebdomadaire, avec un esprit
économe et gourmand. Je connais un scout ardent d’une quinzaine d’années qui
fait en ce sens 1’éducation de sa mere :



‘Qu’est-ce que tu as devant toi?’ professe-t-il. Tu a papa, Marguerite et moi : des
trous. Pendant les premiers jours de la semaine, ne t’en fais pas pour les trous.
Bouche-les avec des 1égumes, de la grosse soupe qui se tient debout toute seule,
des portugaises, des pommes cuites et des marrons, un bout de poisson si tu veux.
Laisse-nous crier, papa et moi. Mais alors, a la fin de la semaine, qu’on le sente
passer, ton roti ou ton pot-au-feu! Pas de bifteck en dentelle, ni de jambon qu’on
voit au travers, pas de saucisson taillé en monnaies du pape ! Et le reste de viande
en boulette a la sauce piquante ou en miroton, le dimanche matin ! Et une tarte de
boulanger, parfaitement ! A partir du dimanche soir, changement a vue : une tasse
de cacao a I’eau et on se couche la-dessus, apres le cinéma. Dis, cache un peu de
sauce de miroton, si tu peux, pour donner un charme aux patates de lundi ?

Face a cette situation difficile, un enfant conseille a sa maman comment remplir
les estomacs de tous les membres de la famille. Du jus de viande cuisinée avec les
oignons, le lard et le vinaigre donne aux pommes de terre un meilleur gotit et les
rends plus savoureuses et appétissantes.

De son coté, Colette conseille aux autres mamans la flognarde. D’apres les
certificats d’origine et les lettres patentes en sa possession, elle affirme que ce
type de crépe était déja connu dans un office de poste a Flogny, dans le
département de 1’ Yonne, un siecle auparavant.

« Alors que le mari change les chevaux, la femme pétrit énergiquement la pate,
enfourne le dessert et fait patienter les voyageurs autour d’une flognarde, arrosée
d’un vin local léger et fuité. Servi froid ou chaud, c’est un dessert consistant, vite
fait, excellent pour le gofiter. »

Ce dessert est tout a fait indiqué en période de restriction justement parce que
c’est « vite fait, nourrissant, excellent froid ou chaud, sans lait, qu’il faut
seulement 2 ceufs pour 4 a 6 personnes, 3-4 cuilléres de sucre en poudre ou
vanillé et I’indispensable pincée de sel » et que, si le sucre manque ou si on ne
veut pas en mettre, on peut le remplacer par un peu plus de sel et un peu de
gruyere rape.

Voici sa suggestion qui se trouve dans le livre De ma fenétre :

«Une friandise brune et rissolée, qui rit encore a petits éclats en sautant du four.»
«La flognarde que me fait Pauline quand j'ai bien travaillé, récompensez-en aussi
vos enfants, vous n’y prendrez ni grande peine ni grande dépense, et c'est le plus
expéditif des plats sucrés, cette grosse crépe qui, dans le four, se fait enflée
tellement qu'elle en creve.

Deux ceufs seulement, un verre de farine, un d’eau froide ou de lait écrémé, une
bonne pincée de sel, trois cuillerées de sucre en poudre. Dans la terrine, vous
faites la fontaine avec la farine et le sucre, et vous incorporez peu a peu le liquide
et les ceufs entiers. Puis battez le mélange comme une pate a crépes : versez-le sur
la tole a tarte préalablement graissée, et mettez a tiédir sur un coin du fourneau ou



du réchaud, pendant un quart d’heure, afin que le four ne “surprenne” pas votre
pate. Aprés quoi, en vingt minutes de cuisson, la flognarde devient une énorme
boursouflure qui emplit le four, se dore, brunit, creve ici, gonfle la... Au plus beau
de ses éruptions, retirez la, sucrez-la de sucre en poudre légerernent et partagez-la
toute bouillante. Servez-la a peine sortie du four car sinon elle se dégonfle
rapidement . Elle aime bien une boisson qui pétille: cidre, vin mousseux ou biere
pas trop amere. »

Depuis la fenétre de son appartement, Colette observe les personnes dans le jardin
du Palais Royal. Ce sont surtout des jeunes qui viennent manger un en-cas lors de
leur pause travail dans les ateliers ou les banques. Elle s’émeut en voyant les
femmes, obstinées et courageuses, qui maigrissent dans leur maison froide, avec
le feu de cheminée réduit a un trou noir, le lit conjugal vide et la table méme plus
préparée alors qu’une fois le couvert était mis au moins pour deux personnes. Elle
ne va pas les consoler ni sympathiser avec elles, mais les soutient en donnant des
conseils pratiques sur comment affronter cette situation difficile, comment
cuisiner en utilisant les aliments les plus économiques ou des substituts ou encore
comment maintenir un feu allumé plus longtemps a I’aide de journaux enroulés
tres fermement. C’est tout I’art de la débrouille.

Heureusement qu’il y a les petites fermieres Yvonne Brochard et Thérese
Sourisse qui se sont lancées dans I’aventure de la culture des terres et de
I’apiculture par amour de la campagne et des animaux. Entre le mois de février
1933 et le mois d’aolit 1952, les deux femmes, depuis leur petite ferme de
Normandie, lui ont envoyé de la nourriture introuvable a Paris. « Si vous
n’existiez pas... » leur écrit Colette a plusieurs reprises. « Et je ne rougis pas en
mangeant, car manger me réjouit » ajoute-t-elle, comme pour répondre a
I’objection que lors de ces années-la il y a peu a se mettre sous la dent pour tout le
monde. Certains jours, elle mange les patates conservées a la cave, dont la
cuisiniere Pauline enleéve patiemment tous les tubercules. D’autres jours, elle se
dirige vers la petite réserve de boites de conserves. « Si j’écoutais mes envies —
dit-elle — j’ouvrirais une boite apres 1’autre, mais il faut étre raisonnable. »
Yvonne et Thérese font partie d’un royaume qui autrefois était celui de Colette, le
royaume de son enfance, et elles le lui restituent par 1’envoi de nourriture comme
les amandes a la pistache, pareilles que celles que sa maman lui rapportait
d’Auxerre, et la confiture de chataignes, qui est exactement comme celle de Sido.
L’ouverture des paquets — des coffrets pleins de trésors — est une féte. « Savez-
vous ce que j’ai le plus apprécié dans le dernier paquet ? Le pain, si bon et si
léger. Si vous voyiez le notre ! » Parfois, les ceufs arrivent avec la coquille cassée
car ils ne sont pas suffisamment emballés, les fraises sont réduites en purée, les
choux sont pourris et il ne reste plus que le jus des cerises. Sans parler du beurre
et de la viande durant les mois d’été. Mais les haricots, les prunes seches « qui



parlent anglais », les pieds de porc ronds et rosés, les délicieuses gaufrettes a la
vanille, les raves, les radis, les betteraves douces, le miel, les petits-beurre a faire
tremper dans le café, les cuisses de lapin, le boudin, 1’ail, les échalotes, les choux
de Bruxelles qui ressemblent a des boutons de rose et les crépinettes sont
délicieux. « Et la précieuse salade ! Nous sommes peut-étre les seuls dans tout
Paris a pouvoir en manger... »

Yvonne et Thérese viennent personnellement apporter a 1’écrivaine les poules-au-
pot en comprimés, des cubes avec lesquels Pauline prépare une bonne soupe de
légumes épaisse et concentrée. D’autres fois, elles apportent une poulette blanche,
a la chair rosée, engraissée a point. Colette n’a pas 1’impression de manger
comme un roi uniquement parce qu’a cette époque aucun roi ne pouvait se nourrir
aussi bien. Elle rebaptise leur paté Pathérhese Colette avait baptisé le paté de
campagne préparé par Thérése Sourisse, la «petite fermiere», et affirmait, dans un
élan enthousiaste, que si elle avait été capable de faire un paté aussi bon, elle ne
se fatiguerait plus a écrire des livres et gagnerait une fortune. Avec le gras qui
reste, Pauline fait cuire les pommes de terre pour les rendre plus savoureuses.

« Quel déjeuner je me suis faite aujourd’hui ! Deux ceufs cocotte avec le reste de
jus de la viande, un délicieux chou-fleur avec une sauce béchamel et de la salade.
Tout était si frais ! » Parfois, Colette a I’impression d’étre une sorte d’Harpagon
assis sur ses richesses composées de viande, d’ceufs et de légumes. « La semoule
est magnifique. J’attends les haricots et tout ce qui peut se manger et se conserver.
Merci pour le raisin doré. Je pourrais me confectionner une couronne avec les
haricots rouges... » « Savez-vous ce que j’ai trouvé le plus délicieux en cette
période de crise ? Votre lard, moelleux comme du velours ! Et le canard, que nous
avons liquidé en un seul repas. » Une mortadelle, comme celle des jours
d’autrefois, arrive de la part des « anges nourrisseurs ». « Ce soir, nous
mangerons donc la creme de la Lande. » Toutes les lettres, concises, vives, tres
colorées et écrites dans un style élégant comme a son habitude, ont été recueillies
dans le livre Lettres aux petites fermieres.

Le 12 décembre 1941, son mari, qui est hébreu, est arrété dans leur appartement
du Palais Royal. Elle se sent démolie et n’a plus envie de manger. Elle le fait
seulement sur insistance de la cuisiniere Pauline. Elle recoit les requétes de
nourriture de la part de Maurice en prison. « Le comble — dit-elle — est que juste
apres son arrestation est arrivé un paquet plein de choses qu’il aime : du paté, du
beurre, de la viande fraiche... » La liste des aliments souhaités que Maurice a
gribouillée contient : du pain, du beurre, des biscuits, du pain au gingembre, du
fromage, du jambon et du miel. « Le pain au gingembre est la meilleur des choses
pour les intestins... » lui explique-t-il. Il est libéré le 6 février. Quand il rentre a la
maison — Colette est chez le coiffeur et n’a pas été avertie — il trouve sur la table
de la cuisine un paquet tout juste arrivé de la campagne, qui contient des



madeleines, du beurre, un poulet et un dessert léger. Justement ce qu’il lui fallait,
lui qui a perdu douze kilos en prison ! L’hiver est tres rude, Paris est sous un
manteau de neige sale que personne n’enleve. Les bombardements continuent,
mais elle et son mari n’ont pas peur et ils ne quittent pas leur appartement.

Quand finalement la guerre est finie, Colette écrit a son amie Marguerite Moreno
: « Je veux manger. Mais ici tout avance tres lentement. Je veux des harengs
marinés et du ragotit de beeuf... » Elle pense a celui de Madame Yvon, dont elle
parle dans Prisons et paradis.

«Un jour que j’avais mangé, chez elle, un “boeuf a I’ancienne qui comblait au
moins trois sens sur cing, — car, outre sa saveur sombre et veloutée, sa consistance
mi-fondante, il brillait d’une sauce caramelline, mordorée, cernée sur ses bords
d’une graisse légere, couleur d’or, — je m’écriai :

- Madame Yvon, c’est un chef-d’oeuvre ! Avec quoi faites-vous ¢a ?

- Avec du boeuf, répondit Mme Yvon.

- Mon Dieu, je le pense bien... Mais tout de meéme, il y a dans cet
accommodement un mystere, une magie... On doit pouvoir, a une merveille
comme celle-la, donner un nom ?...

- Bien siir, répondit Mme Yvon. C’est du boeuf.»

Les mois qui suivent la libération sont les pires de tous. Les liaisons sont
défectueuses, les trains et les camions sont mobilisés pour 1’armée, le combustible
vient a manquer. « Je briile le peu qui reste et je vis sous les couvertures avec une
bouteille d’eau chaude. ». Elle partage généreusement le peu de chocolat qu’elle a
avec une amie qui est a 1’hopital, contrainte de marcher a quatre pattes a cause de
la maladie. La premiere semaine de février, elle rassure les fermieres, qui
continuent a lui envoyer du beurre et des haricots, en leur disant que le
combustible a duré jusqu’au dégel. Il n’y a plus de café. Parfois, Maurice, qui
autrefois vendait des perles précieuses aux dames de la haute société, part a la
campagne a la recherche de livres rares a vendre et il en revient avec un lievre ou
une douzaine d’ceufs. Ils profitent de chaque occasion ou il est possible de
manger, elle va dans les écoles juger les dessins des enfants. « On est nourri !... »
dit-elle.

Le 26 aofit elle est invitée par I’ambassadeur Sert a assister au défilé de la victoire
depuis un balcon de la rue de Rivoli. D’en bas arrivent des détonations qui font
voler en éclat les vitres et les miroirs dorés. Mais elle, qui n’avait pas eu peur des
bombardements, n’a pas peur non plus des quelques coups de fusil. Sans étre
particulierement dérangée, elle va a I’intérieur et s’approche du riche buffet de
viande froide et de champagne, préte a tout savourer avec délectation.

A Paques, elle accepte une invitation de Simone Berriau aux Salins d’Hyeéres,
pres de Saint Tropez. L.a maison est pleine comme une station de gare, mais la
nourriture ne manque pas. Un soir, la propriétaire revient a la maison avec une



chevre vivante. Colette a une terrasse rien que pour elle, ou elle travaille sur un
livre de mémoires nommé L’Etoile Vesper, dans lequel elle parle de sa vie durant
la guerre, des souffrances, de la vieillesse, des chats et des chiens qu’elle a eus.
Elle retourne a Paris mais elle est toujours plus infirme. Sa seule distraction, au
Palais Royal, est de regarder le changement des saisons depuis la fenétre. Un
médecin suisse I’invite dans sa clinique de Geneve, ou il la soumet a des
injections et des secousses €électriques, qui la laissent sourde et avec des vertiges.
Le traitement n’a pas |’effet désiré. « Je ne surestime pas les bénéfices de mon
traitement, je ne marcherai plus jamais » écrit-elle a son amie Hélene Morante.
Elle essaie de rester optimiste, aidée par le fait qu’en Suisse il n’y a pas de
restrictions et que les réserves de nourriture sont abondantes. Il lui semble que
dans ce pays d’opulence coulent des fontaines de lait, que des montagnes de
chocolat s’élévent et que tout soit a portée de main, a profusion. Mais elle se rend
compte que sa vie, pleine de scandales et riche en ceuvres d’art, est derriere elle.
Elle se rapproche du moment ou « la poussiere éternelle, qui prive les yeux de
leur magnifique lumiere... » éteindra pour toujours aussi les siens, bleus comme
la mer.

UNE SOMMELIERE D’EXCEPTION

« Je n’avais pas plus de trois ans quand mon pere, partisan des méthodes
progressistes, m’a donné a boire un verre entier de vin mordoré, provenant de son
sud natal : le muscat de Frontignan » raconte Colette dans Prisons et paradis,
dans le chapitre dédié aux vins. Le rite initiatique de 1’éducation de Colette au
vin, au « choc voluptueux sur les papilles illuminées » commence tot. Et
continue, sans autres interruptions, pour le reste de sa vie.

La mere craint que, en grandissant, son teint devienne trop pale. Alors elle va
déterrer les bouteilles qu’elle avait enterrées en 1870 pour les cacher des soldats
prussiens. Elles sont colorées par le tanin qui s’y est déposé au cours des ans,
mais le contenu a conservé toute son ardeur et ses vertus revigorantes.

« J’ai bu tous les vins les plus exquis... Ma mere rebouchait les bouteilles
entamées et admirait la gloire des grands vins frangais sur mes joues. » Des vins
comme le Chateau-Larose, le Chateau-Laffitte, le Chambertin, le Croton... C’est
en rentrant de 1’école que Gabrielle boit un verre pour accompagner son modeste
en-cas, repas léger prét a n’importe quelle heure. Selon les jours, il est composé
«d’une cotelette, d’une cuisse de poulet froide ou de quelques copaux d’un
fromage dur passé sous les cendres, avant de le casser en petits morceaux avec un
poing. » D’autres fois, Gabrielle boit du cidre, a la saveur douce et acidulée, pour
accompagner les chataignes bouillies.

Elle boit aussi a 1’école, comme le fait Claudine.



Quand elle est adulte, il n’y a pas de vin de qualité — blanc, rouge ou rosé —
qu’elle ne déguste pas. Au printemps, quand « c’est la méme force omnipotente
qui fait éclore les primeveres, fleurir le pécher et le prunier, pousser les bourgeons
de la vigne, signe que la vie recommence a fourmiller de I’intérieur », elle va se
promener dans les vignes. Elle aime « 1’alignement séveére et discipliné des
plantes, fruit de la sollicitude humaine. » Elle visite aussi souvent les caves. Dans
ces royaumes souterrains, sous les voiites archées et a une température constante
de 13 degrés, s’alignent a perte de vue les tonneaux qui, « lorsqu’ils sont
interrogés avec un tapotement de doigts répondent par des notes diverses étre
pleins de vin de Bourgogne. Un fleuve de vin y est renfermé, mis de c6té pour
I’avenir, une réserve qui se renouvelle chaque année et qui ne tarit jamais » écrit-
elle dans Prisons et paradis.

Dans ces caves les bruits sont insonorisés, tout est calme, des hommes vétus de
noir mesurent leurs gestes et parlent a voix basse pendant qu’ils tirent,
transvasent, mettent en bouteille, filtrent, « bercent le vin vivant, sensible,
susceptible », 1’agitent pour aider la clarification, apres y avoir versé un blanc
d’ceuf pour attirer les impuretés et les précipiter au fond. Les bouteilles, dans
lesquelles est transvasé le fruit de tant de labeur, « se recouvrent lentement d’un
manteau gris et blanc... » Il y a un antagonisme — écrit Colette — « entre le noble
cru, gloire nationale qui fait briller les yeux et saliver seulement en entendant le
nom, et la marque, qui provient de jeunes cépages, « batards et sans honneur »,
qui n’ont de Bourgogne que 1’origine ». Dans les deux cas, avec une capacité
descriptive rare, elle détaille la couleur, le bouquet, la transparence, la vigueur,
I’harmonie...

Et comme c’est délicieux de tremper dans le vin ces biscuits particuliers qui
s’imbibent merveilleusement, comme elle raconte dans le livre Le six a huit des
vins de France.

«Le voila bien, le “tonique”... Une gourde jumelée, en vieux cristal verdatre,
contient encore du vin d’oranges qui a bien cinq ans d’age. Dans le fond d’un
verre mince a hanche tordue — une coxalgie qui doit remonter a Louis XIII —
qu’on me verse un doigt de vin d’orange. Il date d’une année ou les oranges, du
coté d’Hyeres, furent belles et miiries aux rouge. Dans quatre litres de vin de
Cavalaire, sec, jaune, je versai un litre d’Armagnac fort honnéte, et mes amis de
se récrier: “Quel massacre! Une eau-de-vie de si bon gofit! La sacrifier a un
ratafia imbuvable!... Au milieu des cris, je coupais, je noyais quatre oranges
coupées en lames, un citron qui pendait, le moment d’avant, au bout de sa
branche, un baton de vanille argenté comme un vieillard, six cents grammes de
sucre de canne. Un bocal ventru, bouché de liege et de linge, se chargea de la
macération, qui dura cinquante jours; je n’eus plus qu’a filtrer et mettre en
bouteilles.



Si c’est bon? Rentrez seulement chez vous. Parisiennes, a la fin d’un dur apres-
midi d’hiver ou de faux printemps, cinglé de pluie, de gréle, fouetté de soleil
pointu, frissonnez des épaules, mouchez-vous, tatez votre front, mirez votre
langue, enfin geignez: “Je ne sais pas ce que j’ai...” Je le sais, moi. Vous avez
besoin d’un petit verre de vin d’oranges.»

L’été 1947 est tres chaud, tout est sec et aride. Mais ce sont des conditions
favorables pour le raisin. Colette ne marche plus depuis quelques années déja.
Maurice décide de lui faire une surprise, mais derriére le dos des médecins car il
sait qu’ils le lui interdiraient,. En septembre et lors des vendanges, il I’emmene
encore une fois sur ses terres bien-aimées du Beaujolais. Une chaine de bras forts
la transportent de la voiture a la cave. Les cuves sont pleines a ras bord et I’arome
du vin nouveau parfume 1’atmosphere. Dans une tasse d’argent, Colette déguste
un vin de 1944, I’accompagnant d’un bout de jambon et de fromage. « Revenez
déguster celui de 47 — lui propose le directeur — il n’aura rien a envier a celui-ci
».

Un court instant, Colette oublie son invalidité et promet de revenir. Mais il n’y
aura pas d’autre occasion, il n’y aura plus d’autres vendanges pour elle. Son mari
lui a offert les derniéres, conclusion d’un voyage dans un lieu qui lui est cher.

ROSES ET HERBES POUR LA SANTE

AIL, HUILE, VINAIGRE, PETALES DE ROSE ET
HERBES AROMATIQUES POUR LA SANTE

Des repas nourrissants, sept heures de sommeil continu, quelques petites siestes
durant la journée avec la téte appuyée sur le dossier d’un fauteuil : voila la
meilleure recette pour se maintenir en bonne santé. Et sans oublier d’avoir
toujours a portée de main un bon bout de fromage et une bouteille de vin. « Votre
bureau — lui fait remarquer I’éditeur Fayard — semble toujours apprété pour un
pique-nique ». Sans parler des petits chocolats. Grace a ces fortifiants, elle arrive
a maintenir un rythme de travail frénétique, ne s’arrétant presque jamais. Méme
quand elle est atteinte dans sa santé, la recette ne change pas. Depuis sa plus
tendre enfance, la nourriture a été panacée et reméde a tous ses maux. A 5 ans,
fiévreuse, elle ne suit pas le conseil du médecin qui lui indique de boire du
bouillon et du lait. Elle demande a sa maman du camembert, ce qu’elle obtient.
Le fromage accomplit un miracle, la fiévre s’en va. La nourriture revigore le
corps et renforce les défenses immunitaires.



En 1918, la fievre espagnole fit un nombre incroyable de victimes. Parmi ceux-ci
figurent Guillaume Apollinaire et Annie le Pene, amie de Colette et cuisiniere
chef du beeuf bourguignon. Colette 1’accuse d’avoir été la cause de sa propre fin.
Il n’y a pas de risque qu’il lui arrive la méme chose. Quand elle se casse le péroné
a Saint-Tropez en tombant dans un trou, elle se plaint d’avoir faim alors qu’elle
est encore a 1’hopital et que les médecins sont en train de lui mettre le platre. Et
tant pis si elle est un peu corpulente, 81 kilos pour 1 meétre 63. Elle ne se fait
aucun scrupule quand elle avale des quantités de nourriture a c6té de la chambre
mortuaire ou repose son amie. « Les morts ne doivent pas attrister les vivants —
dit-elle — de toutes facons, nous y passerons tous un jour ou 1’autre ! » Et pour
atténuer la douleur de la fille d’ Annie, elle la mene au restaurant, en lui disant que
la nourriture est le seul moyen pour combattre les circonstances douloureuses
d’un deuil.

C’est seulement dans ses derniéres années qu’elle obéit aux ordres des médecins.
Si elle était une femme a la mode, elle aurait été satisfaite des kilos perdus grace
au régime imposé et aurait été infiniment reconnaissante. Mais se maintenir svelte
et agile ne I’intéresse pas, elle se sent seulement abattue et affaiblie, a tel point
qu’elle n’arrive plus a se tenir debout. Il n’est pas possible de continuer a manger
seulement des raves et des carottes !

Elle a toujours cru aux vertus thérapeutiques de I’ail. Elle se vante d’en grignoter
quarante gousses par jour, comme si ¢’était des noisettes. « Ca sert — dit-elle — a
prévenir la grippe et la bronchite. » Cet arome I’accompagne de son enfance
jusqu’a sa mort. Elle 'utilise pour relever les plats, 1’ajoute au fromage, le
grignote cru comme des noisettes ou le suce fondant, comme elle écrit dans le
livre De ma fenétre.

Elle préconise aussi de manger des légumes crus pour maintenir le bien-étre
physique de 1’organisme. Le fenouil arrive en téte de liste et elle incite les gens a
« aimer le golit d’anis ».

Elle se vante souvent de prendre soin de la santé de ses amis et de ses amants
qu’elle soumet a son régime alimentaire, proposant d’appétissantes recettes
thérapeutiques. Pour se retaper, leur dit-elle, il n’y a rien de mieux qu’une bonne
tasse de chocolat chaud ou de la semoule avec de la vanille.

Elle se préoccupe des enfants durant la guerre. La préparation était tellement
bonne que, derriere le dos de sa mere, elle sucait les compresses imprégnées de
vinaigre « a I’odeur forte, en se délectant du mélange de vinaigre et de roses... »
Le vinaigre était fait maison, obtenu par la fermentation du vin blanc. Les roses
rouges venaient du jardin. Il y avait aussi toujours du vinaigre de vin rouge a la
maison, aromatisé avec du poivre, des graines de fenouil, de 1’ail et de 1’estragon.
« En remontant plus loin — beaucoup plus loin —je me souviens que ma mere
préparait, 1’été, et tenait en réserve, pour le cas ou ses enfants auraient eu ces



engelures ouvertes qu’on appelle chez nous “crevasses”, une bouteille de vinaigre
de roses, pétales de roses rouges infusés un mois dans du vinaigre fort, le tout
clarifié au papier-filtre. » (De ma fenétre 1942)

Elle aime aussi beaucoup les pickles, les préparations au vinaigre. Dans le livre
Pour un herbier, elle raconte comment elle procédait :

«Ces verdures auxquelles nous refusons le grade d’aliments, nous leur faisons
place dans le ravier et dans le bocal, dans le tonnelet de grés ou sommeille et
s’enfle la mystérieuse “mere” du vinaigre. Quand la saison défleurissait la
capucine et gonflait sa graine, j’envoyais celle-ci rejoindre les capres en boutons
dérobés au caprier de Segonzac,les rameaux grassouillets de la criste-marine, les
petits melons avortés, les carottes débiles, quelques haricots verts filiformes, les
grains verjus d’une treille, tout un solde saisonnier qui, renoncant a s’enrichir de
sucre, précipitait dans le vinaigre ses pales vertus, aux fins d’égayer plus tard la
mélancolie du veau froid, et de forcer la derniére résistance d’un boeuf gros sel. »
(Pour un herbier 1948)

Colette recommande les coings pour les maux d’estomac et les infusions
d’hysope pour la toux. Ce dernier est aussi un digestif. Elle utilise les rameaux
broussailleux de cette plante pour farcir les choux, comme elle le raconte dans le
livre Le fanal bleu.

Dans Marie-Claire, elle explique aux lectrices la facon correcte de cueillir et de
conserver les violettes, pour ensuite en faire des infusions ou pour cristalliser les
pétales en sirop.

«Ménageres économes, qui récoltez en leur temps fleurs et feuilles médicinales,
savez-vous pourquoi votre tisane de violettes est insipide? c’est parce que vous
avez cueilli les violettes au soleil. Cueillez-les a I’ombre, dans les premiers jours
de leur saison, sans tiges, et séchez-les a I’ombre, sur du papier blanc et non sur
une serviette. On dit chez nous que le linge “boit le parfum” et méfiez vous de la
table de marbre parce que, froide, elle “surprends” vos fleurs tiedes, les
recroqueville et leur 6te une partie de leur ame. » (Marie Claude 1940)

Encore une fois, I’importance des détails et des petites choses est mise en
évidence, et on y retrouve toute la sagesse et I’art de vivre de la grande
gourmande.
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