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LE MEMORIE DI UN ROMANTICO IN
ESILIO

Sono pochi 1 musicisti che hanno scritto le loro memorie. Berlioz ha concepito
il suo grande progetto a Londra nel 1848, come strumento per difendersi davanti ai
posteri, per mostrarsi com’era veramente, per esprimere le sue opinioni e la sua
esperienza musicale. Nei suoi giudizi vi sono 1 primi segni dello stile combattivo e
ironico che usera in seguito.

L’intero testo occupa piu di seicento pagine e, anche se inizia con la sua
infanzia a La Cote-Saint-André e termina con il suo ultimo viaggio in Russia, non
segue un ordine cronologico, essendo infarcito di testi gia pubblicati in precedenza.

Una prima versione del Viaggio in Italia era gia apparsa nel 1836, seguita da
una seconda, piu lunga, apparsa nella raccolta collettiva L Italia pittoresca.

Berlioz era arrivato a Roma nel febbraio del 1832, dopo aver vinto il Prix de
Rome, nel corso di una cerimonia che descrive cosi: “Tutti gli anni, lo stesso
giorno, alla stessa ora, in piedi sullo stesso gradino della stessa scala dell’Istituto, lo
stesso accademico ripete la stessa frase al laureato che viene incoronato: “Coraggio,
giovanotto, macte animo, andrete a fare un bel viaggio... la terra classica delle belle
arti... la patria di Pergolesi, di Piccinni... un cielo ispiratore... voi ritornerete in
patria con qualche magnifica partitura... siete avviato per una bella strada.”

Mandare a studiare musica a Roma un giovane compositore francese che
viveva a Parigi forse non era un’idea cosi brillante. “Non vi ¢ vita d’artista piu triste
di quella di un musicista straniero condannato ad abitare a Roma se nel suo cuore
c’¢ I’amore per I’arte” scrive infatti Berlioz, che vi si sentiva privato di ogni
godimento attivo della sua arte, la sola che potesse soddisfare il suo “’immenso
appetito per le emozioni”. L’atmosfera della capitale era opprimente e smorzava i
suoi entusiasmi. “Quando si abita a Roma bisogna rinunciare quasi del tutto ad
ascoltare musica: in questa atmosfera anti-armonica ero persino arrivato al punto di
non riuscire pit a comporre.” Si sentiva svuotato di ogni idea creativa, ridotto
all’incapacita di comporre. Non riusciva ad applicarsi ad alcunché. L’inventario
della sua produzione in questo periodo ¢ di una poverta desolante. A Parigi ha
mandato il Credo della sua vecchia Messa come saggio di fine anno, cosa che gli ha
permesso di beffarsi del giudizio degli accademici, che vi avevano visto notevoli
progressi e un buon effetto dell’influenza italiana. I lavori portati a termine sono
solo quattro. Oltre all’ouverture del Roi Lear, scritta a Nizza, vi ¢ qualche
frammento del Mélologue, una mediocre ouverture Rob Roy, distrutta il giorno
stesso della prima esecuzione e il rifacimento della Scéne aux champs della
Symphonie fantastique. Ha scritto anche la melodia la Captive su un poemetto di
Victor Hugo, primo esempio di qualcosa che fara anche in seguito, quando
utilizzera le poesie di Gautier, Lamartine, de Musset, Dumas e Goethe.

A Villa Medici, da lui ribattezzata la ‘caserma accademica’, malgrado
I’atmosfera conviviale, i giochi, i balli, i concerti, le bevute, gli sforzi dei compagni
per tenerlo allegro, si annoiava. Vi erano momenti di distensione, come le serate
musicali sotto il portico della villa, fra i giochi d’acqua in giardino al chiaro di luna.
Poi, pero, subentrava la malinconia, lo spleen, termine inglese molto in voga
nell’ottocento con cui si indicava una malattia che colpiva le anime distinte/elette.



Non che non riconoscesse le bellezze artistiche della capitale. Non riusciva a
guardare il Colosseo senza commuoversi, provava un tremito di ammirazione
davanti alla maestosita di San Pietro, dove si rifugiava nei giorni di canicola a
prendere il fresco e a leggere Byron, comodamente seduto in uno dei confessionali.
Poiché vi si trovava contro la sua volonta, non era in condizione di apprezzarle.
Pensava a Parigi, alla sua vita musicale, agli avvenimenti culturali che vi si
svolgevano e si rodeva d’impazienza e d’angoscia al pensiero di essere tagliato
fuori, con la carriera troncata e il suo nome dimenticato da tutti.

Per sfuggire all’opprimente atmosfera della capitale si rifugiava negli angoli
piu selvaggi della campagna romana e in montagna, in Abruzzo: Subiaco, Isola di
Sora, Civitella, San Germano, Arce, Montecassino... Qui poteva vivere in modo piu
semplice e naturale, in mezzo anche ad alcuni briganti e ad altri artisti in liberta.
Alternava lunghe e solitarie partite di caccia a feste danzanti, nelle quali
improvvisava dei saltarelli con la chitarra, al suono della quale le “alte ragazze dai
capelli neri” ballavano, accompagnandosi con il tamburello basco. Nel corso di una
di queste serate, che gli procuravano un grande successo personale, ha composto di
getto una canzone sul poemetto La Captive di Victor Hugo, che ha incontrato una
grande fortuna quando I’ha fatta cantare a Roma dalla signorina Vernet, figlia del
direttore dell’ Accademia.

I risultati immediati del suo soggiorno, durato poco piu di un anno, sono stati
pochi, la sua permanenza ¢ stata abbastanza sterile. Ma la liberta totale, il dolce far
niente, le suggestioni del paesaggio, il senso dello spazio, le impressioni ¢ le
associazioni letterarie - a cominciare da Virgilio - gli echi della musica popolare, lo
hanno influenzato e hanno dato i loro frutti piu tardi. Molto piu tardi parlera con
calore dell’Italia, il paese che detestava quando era condannato a viverci.



BIOGRAFIA

Berlioz ¢ nato nel 1803 a La Cote-Saint-André, dove ha iniziato gli studi
musicali, manifestando una precoce inclinazione per la composizione. Nel 1822 ¢
stato inviato a Parigi dal padre per studiarvi medicina, ma ha frequentato poco
I’'universita, diventando invece assiduo del teatro d’opera e della biblioteca del
conservatorio, dove si dedicava allo studio delle partiture di illustri operisti,
specialmente di Gluck e di Spontini. Nel 1826 si ¢ iscritto al conservatorio, dove ¢
stato allievo di Lesueur, il creatore di uno stile grandioso, di massa, volto alla
ricerca di effetti nuovi, che lo ha iniziato alle sue teorie sulla musique hypocritique,
la musica a programma, scritta per rappresentare oggetti di contenuto poetico,
letterario, pittorico, mediante imitazioni onomatopeiche o mediante simboli tematici
corrispondenti. Questa forma, che infrangeva le antiche leggi ed era libera dagli
schemi tradizionali, intendeva esprimere con la maggiore fedelta possibile un’idea,
una fantasia, un’immagine letteraria o un’azione. Nel 1830 Berlioz ha composto la
Symphonie fantastique, un poema sinfonico, secondo il termine coniato da Liszt,
caratterizzato da un’assoluta liberta strutturale, da una predilezione per elementi
timbrici d’effetto e dalla frequente presenza di motivi conduttori evocanti
personaggi o significati ricorrenti, che intendeva descrivere con mezzi musicali, in
una trama romanzesca. Nel 1830 il musicista, che nel frattempo aveva anche
iniziato un’intensa attivita pubblicistica, ha vinto il Prix de Rome e ha soggiornato
nella capitale italiana nei due anni successivi. Nel 1831Berlioz ha composto Lélio
ou Le retour a la vie, un monodramma lirico per recitante, coro ¢ orchestra. Le
novita strumentali e formali mostrano che Berlioz cercava una dimensione musicale
fantasmagorica, intrisa di elementi descrittivistici, capace di rappresentare idee,
drammi o conflitti umani. Anche la sua vita, reraltro, ha avuto un carattere
tumultuoso, passionale e tormentato, che si rispecchia nella musica.

Nel 1833, tornato a Parigi, ha sposato 1’attrice irlandese Harriet Smithson e
negli anni successivi ha alternato Dattivita di critico e quella di compositore,
conquistando la stima e I’ammirazione di uomini come Liszt, Wagner e Paganini. E
del 1834la sinfonia a programma Harold en Italie per viola e orchestra e degli anni
fra il 1834 e il 1838 I’opera Benvenuto Cellini, nella quale I’ambiente italiano
rinascimentale non ¢ piu soltanto uno sfondo pit 0 meno generico, ma passa in
primo piano e in essa Berlioz adopera timbri e temi desunti dal folclore locale.
L’insuccesso di quest’opera ha procurato al compositore una delle piu amare
delusioni della sua vita. La Grande messe des morts o Requiem, del 1837, ¢ una
composizione imponente per un organico di seicento coristi e duecento esecutori.
Berlioz, infatti, pensava a una musica realizzata in spazi immensi, di fronte a folle
gigantesche. Nel 1839 egli ha ottenuto la carica di conservatore della biblioteca del
conservatorio e nello stesso anno ha composto la sinfonia drammatica Roméo et
Juliette per soli e coro e ’ouverture Le carnaval romain. Del 1840 ¢ la Grande
symphonie funébre et triomphale. Nel 1842 egli ha iniziato una serie di tournée
direttoriali in Belgio, Germania, Austria, Ungheria ¢ Russia. Nel 1845 ha composto
I’ouverture Le corsaire e nel 1846la leggenda drammatica La damnation de Faust
per soli, coro e orchestra. Esso ¢ un esempio della sua aspirazione ad arricchire di
contenuti e di nuove possibilita timbriche ’orchestra tradizionale. Nel 7e Deum del
1849 e nella trilogia sacra L’enfance du Christ del 1850-54, ha scritto in uno stile
volutamente semplice, la ricerca si amplia. Il testo dell’opera in due parti Les
Troyens, composta nel 1856-58, ¢ tratto da Virgilio e in essa Berlioz riesce ad



esprimere appieno la ricchezza di contrasti, la varietd di situazioni foniche e
I’ampliamento parossistico dei mezzi, che fanno di lui un autentico anticipatore, per
questo motivo apprezzato solo in epoche piu recenti. La sua ultima opera, del 1860-
62, ¢ stata Béatrice et Bénédict, tratta dalla commedia Tanto rumore per nulla di
Shakespeare.



CAP. 1

Da Marsiglia a Livorno. Tempesta. Da Livorno a Roma.
L’Accademia di Francia a Roma.

La stagione era troppo brutta perché 1’idea di attraversare le Alpi presentasse
qualche attrattiva: ho deciso quindi di aggirarle ¢ mi sono recato a Marsiglia. Era il
mio primo incontro con il mare. Ho cercato abbastanza a lungo un battello un po’
pulito che facesse vela per Livorno, ma ho trovato solo delle piccole navi luride
cariche di lana, di barili d’olio o di mucchi di carbone d’ossa, che emanavano un
odore insopportabile. Per il resto, non c’era un solo posto dove un pover’uomo
potesse trovare riparo, non mi si offriva vitto o alloggio, dovevo portarmi le
provviste e preparare un giaciglio per la notte nell’angolo del battello che mi veniva
concesso. Come unica compagnia, quattro marinai con la faccia da bulldog e
un’aria di dubbia onesta. Ho rinviato la data della partenza e per molti giorni ho
ammazzato il tempo camminando sulla scogliera vicino a Notre-Dame de la Garde,
un genere di occupazione verso la quale ho sempre avuto una particolare
inclinazione.

Infine, sono venuto a sapere che era prevista la partenza di un brigantino sardo
diretto a Livorno. Alcuni giovani di bell’aspetto incontrati sulla Canebi¢re mi hanno
detto di essere dei passeggeri di questo bastimento e che ci saremmo trovati bene se
ci fossimo messi d’accordo per le provviste. Il capitano non voleva in alcun modo
farsi carico di darci da mangiare. Di conseguenza, avremmo dovuto provvedervi in
prima persona. Abbiamo acquistato dei viveri per una settimana, pensando di averne
d’avanzo, dato che, con un tempo favorevole, la traversata da Marsiglia a Livorno
non richiede piu di tre o quattro giorni. Non c¢’¢ niente di piu piacevole che
viaggiare per la prima volta sul Mediterraneo con una nave passabile, quando il
tempo ¢ bello e non si soffre il mal di mare. I primi due giorni non finivo di
ringraziare la buona stella che mi aveva fatto capitare cosi bene e mi risparmiava 1
tormenti da cui erano afflitti gli altri viaggiatori. I nostri pranzi sul ponte, sotto uno
splendido sole, in vista delle coste della Sardegna, erano delle occasioni molto
piacevoli. I miei compagni di viaggio erano tutti Italiani € conoscevano una quantita
di aneddoti pit 0 meno verosimili, ma molto interessanti. Uno aveva combattuto per
la causa della liberta in Grecia, dove si era legato a Canaris e noi non ci stancavamo
di chiedergli dettagli su quell’eroica figura di incendiario, la cui gloria sembrava
prossima a spegnersi, dopo aver brillato di un fulgore improvviso e terribile quanto
I’esplosione dei suoi brulotti. Un Veneziano dall’aspetto ambiguo, che parlava un
pessimo francese, sosteneva di aver comandato la corvetta di Byron durante le
avventurose escursioni del poeta sull’Adriatico e nell’arcipelago greco. Ci
descriveva minuziosamente la brillante uniforme con cui Byron aveva preteso che si
vestisse, le orge che facevano insieme, non dimenticando gli elogi fatti al suo
coraggio dall’illustre viaggiatore. Nel mezzo di una tempesta, Byron lo aveva
invitato nella sua cabina per una partita a écarté e lui, anziché rimanere sul ponte a
sorvegliare le manovre, aveva accettato 1’invito. Durante la partita, il battello ha



avuto un beccheggio improvviso e violento e la tavola e i giocatori sono finiti
bruscamente a terra.

“Raccogliete le carte, continuiamo” ha urlato Byron.

“Volentieri, Milord!”

(13 b b b "9
Comandante, voi siete un uomo coraggioso!

Puo darsi che non ci fosse un briciolo di verita in questo racconto, ma bisogna
convenire che I'uniforme gallonata e la partita a écarté sono in carattere con
I’autore di Lara. Il narratore, inoltre, non aveva abbastanza ingegno per dare ai suoi
racconti quel profumo di colore locale che ne emanava e il piacere che provavo nel
trovarmi fianco a fianco con qualcuno che era stato con Childe Harold nel suo
pellegrinaggio finiva per persuadermi. Ma la nostra traversata non sembrava
giungere al termine; una calma piatta ci aveva bloccati davanti a Nizza,
trattenendoci per tre giorni. La brezza leggera che si levava la sera ci faceva
avanzare di qualche lega, ma dopo un paio d’ore cessava e durante la notte la
direzione contraria di una corrente presente lungo le coste ci riportava
impercettibilmente al punto da cui eravamo partiti. Tutte le mattine, salendo sul
ponte, la mia prima domanda ai marinai era volta a conoscere il nome della citta che
si vedeva sulla riva e tutte le mattine ricevevo la stessa risposta: “E’ Nizza, signore.
Ancora Nizza. E’ sempre Nizza!” Cominciavo a credere che la bella citta di Nizza
fosse dotata di un potere magnetico sufficiente, se non a staccare pezzo per pezzo
tutte le parti di ferro del nostro brigantino - come accade, a detta dei marinai,
quando ci si avvicina ai poli - a esercitare un’attrazione irresistibile sul bastimento.
Ho scoperto quanto fossi in errore quando ¢ arrivato da nord un vento furioso, sceso
dalle Alpi come una valanga. Il capitano, approfittando dell’occasione per
recuperare il tempo perduto, ha spiegato tutte le vele al vento. Il vascello, spinto al
traverso, si ¢ inclinato orribilmente. Dopo un po’ mi sono abituato a quella
posizione, che all’inizio mi aveva allarmato, ma verso mezzanotte, mentre
entravamo nel golfo della Spezia, la furia della tramontana ¢ diventata tale che
anche i1 marinai hanno cominciato a tremare davanti al rifiuto del capitano di
ammainare le vele. Era una vera tempesta, che descrivero in bello stile accademico
un’altra volta. Aggrappato a una sbarra di ferro del ponte, ammiravo lo strano
spettacolo con un sordo batticuore, mentre il comandante veneziano di cui ho
parlato prima, fissava con occhio severo il capitano intento a reggere il timone e di
tanto in tanto si lasciava sfuggire delle esclamazioni sinistre: “E’ una follia! —
diceva - Che testardaggine!... Questo imbecille ci fara affondare!... Un tempo
simile e quindici vele spiegate!” L’altro non diceva una parola e si limitava a
reggere il timone, quando, all’improvviso, un terribile colpo di vento lo ha buttato a
terra e ha piegato quasi interamente la nave su un fianco. E’ stato un momento
spaventoso! Mentre il nostro sciagurato capitano rotolava in mezzo ai barili che la
scossa aveva gettato sul ponte in tutte le direzioni, il Veneziano si ¢ lanciato sulla
barra, e ha preso il comando con un’autorita illegale, ¢ vero, ma ben giustificata
dalla situazione pericolosa e che i marinai hanno istintivamente riconosciuto. Molti
di loro, credendosi perduti, invocavano gia 1’aiuto della Madonna. “Qui la Madonna
non c’entra! - gridava il comandante — Per ’amor del cielo, al parrocchetto! Al
parrocchetto! Tutti al parrocchetto!” In un istante, al comando di questo capo
improvvisato, gli alberi si sono coperti di gente che si arrampicava ¢ le vele
principali sono state ripiegate. In questo modo il vascello si € risollevato per meta,
permettendo di eseguire le manovre minori. Eravamo salvi.



L’indomani siamo giunti a Livorno con I’aiuto di una sola vela, tale era la
violenza del vento. Qualche ora dopo esserci installati all’Hotel dell’ Aquila Nera, i
nostri marinai sono venuti al gran completo a renderci una visita all’apparenza
interessata, ma che invece non aveva altro scopo che quello di rallegrarsi con noi
per lo scampato pericolo. Quei poveri diavoli, che guadagnavano appena il
necessario per pagare il pezzo di baccala e il biscotto di cui si componeva il loro
vitto principale, non hanno voluto accettare i nostri soldi ed ¢ stato solo con grande
sforzo che siamo riusciti a farli restare per prendere parte a un pranzo improvvisato.
Una simile delicatezza ¢ rara, soprattutto in Italia, e merita di essere menzionata.

Durante la traversata, i compagni di viaggio mi avevano confidato che
andavano a prendere parte alla rivolta che stava per scoppiare contro il Duca di
Modena. Erano animati dal piu vivo entusiasmo; credevano gia vicino il giorno
dell’affrancamento della loro patria. Presa Modena, la Toscana si sarebbe sollevata,
poi avrebbero marciato su Roma senza perdere tempo. Nel frattempo, la Francia
sarebbe corsa in loro aiuto e cosi via... Ahimé! Due di loro sono stati arrestati dalla
polizia del Granduca prima di arrivare a Firenze e gettati in una segreta dove forse
marciscono ancora; ho appreso piu tardi che gli altri si erano distinti nelle file dei
patrioti di Modena e di Bologna, ma che, legati com’erano a Menotti, hanno seguito
le vicissitudini e condiviso la sorte di quel coraggioso e sfortunato comandante.
Questa ¢ stata la tragica fine di quei bei sogni di liberta.

Dopo aver salutato i compagni a Firenze senza sapere che sarebbe stato un
addio e rimasto solo, mi sono occupato della mia partenza per Roma. Il momento
non era favorevole all’ingresso negli Stati pontifici e la mia condizione di Francese
in arrivo da Parigi lo rendeva ancora piu difficile. Ci si ¢ rifiutati di apporre il visto
al mio passaporto. I pensionari dell’ Accademia erano fortemente sospettati di aver
fomentato il movimento insurrezionale di piazza Colonna e si capisce bene che il
Papa non vedesse con piacere I’accrescersi di quella piccola colonia di
rivoluzionari. Ho scritto al direttore Horace Vernet, che, dopo qualche energica
protesta, ha ottenuto dal cardinale Bernetti I’autorizzazione di cui avevo bisogno.

Per una singolare coincidenza, ero partito da solo da Parigi e mi son ritrovato a
essere 1’unico Francese nella traversata da Marsiglia a Livorno e 1’unico viaggiatore
che il vetturino di Firenze abbia trovato disposto a recarsi a Roma. E’ in questo
completo isolamento che vi sono arrivato. I due volumi della vita dell’imperatrice
Giuseppina, che avevo trovato per caso su una bancarella di Siena, mi hanno aiutato
ad ammazzare il tempo mentre la vecchia berlina procedeva tranquillamente. 11 mio
vetturino non parlava una parola di francese e in quanto a me, della lingua italiana
non conoscevo che delle frasi come: ‘Fa molto caldo.’ * Piove.” ‘Quando lo
pranzo?’ Era difficile che la nostra conversazione fosse di grande interesse.
L’aspetto del paesaggio era poco pittoresco e la mancanza assoluta di comodita nei
borghi o nei villaggi dove ci fermavamo otteneva di farmi maledire 1’Italia e
I’obbligo assurdo che mi ci portava. Un mattino, verso le dieci, avevamo appena
raggiunto un piccolo gruppo di case chiamato La Storta, quando il vetturino, con
aria noncurante, versandosi un bicchiere di vino, mi ha detto: “Ecco Roma,
signore!” e, senza voltarsi, mi ha indicato con il dito la croce di S. Pietro. Queste
poche parole hanno operato una completa rivoluzione nei miei sentimenti; non
saprei descrivere il turbamento, I’emozione provocata dalla vista, in lontananza,
della Citta eterna, al centro di un’immensa pianura nuda e desolata... Ai miei occhi
tutto di colpo diventava grande, poetico e sublime. Ad accrescere la mia religiosa
emozione ha contribuito, qualche tempo dopo, I’imponente maesta di Piazza del



Popolo, attraverso la quale si entra in Roma, venendo dalla Francia, ed ero tutto
immerso nei miei sogni quando i cavalli, di cui avevo cessato di maledire la
lentezza, si sono arrestati davanti a un palazzo dall’aspetto nobile e austero. Era
I’Accademia.

Villa Medici, che ospita i pensionari e il direttore dell’ Accademia di Francia, fu
costruita nel 1557 da Annibale Lippi; in seguito Michelangelo vi aggiunse un’ala e
qualche abbellimento. E’ situata sul versante di Monte Pincio che domina la citta e
la vista che vi si gode ¢ una delle piu belle che vi siano al mondo. A destra si stende
la passeggiata del Pincio, gli Champs-Elisées di Roma. Ogni sera, quando il calore
del sole comincia a diminuire, essa ¢ invasa da gente che passeggia a piedi, a
cavallo e, soprattutto, in calesse scoperto, ¢ che, dopo aver animato per qualche
tempo la solitudine di questo magnifico altopiano, ne discende precipitosamente
allo scoccare delle sette e si disperde come uno sciame di moscerini trasportati dal
vento. Il timore quasi superstizioso che ispira ai Romani 1’aria cattiva ¢ tale che se
un piccolo numero di passanti, sfidandone I’influenza perniciosa, si attarda ancora
dopo la scomparsa della folla per ammirare lo splendore del maestoso paesaggio
illuminato dal sole al tramonto dietro Monte Mario, che delimita I’orizzonte da quel
lato, potete star certi che quei sognatori imprudenti sono stranieri.

A sinistra, il viale del Pincio sbocca sulla piccola piazza della Trinita del
Monte, ornata di un obelisco: da qui un’ampia scalinata di marmo scende in citta e
serve a mettere in comunicazione diretta la cima della collina e Piazza di Spagna.

Dal lato opposto, il palazzo si affaccia su dei bei giardini, nello stile di Le
Notre, come dovrebbero essere tutti 1 giardini di un’ Accademia che si rispetti. Ne fa
parte un boschetto di allori e di lecci che crescono su una terrazza sopraelevata,
delimitata da una parte dai bastioni di Roma e dall’altra dal convento delle Orsoline
francesi contiguo ai terreni di Villa Medici.

Di fronte, in mezzo ai campi incolti di Villa Borghese, si scorge la triste e
desolata casa di campagna di Raffaello. L’orizzonte incorniciato da una fila di pini
romani, ricoperti in ogni stagione da un nero esercito di corvi, rende ancora piu
cupo questo quadro malinconico.

Questa ¢, pressappoco, la topografia dell’abitazione veramente regale di cui la
munificenza del Governo francese ha dotato i suoi artisti per la durata del loro
soggiorno a Roma. Gli appartamenti del direttore sono di una sontuosita notevole;
molti ambasciatori sarebbero felici di possederne di simili. Al contrario, le stanze
dei pensionari, ad eccezione di due o tre, sono piccole, scomode, e soprattutto
decisamente mal ammobiliate. Scommetto che un maresciallo d’alloggio nella
caserma Popincourt a Parigi, sotto questo aspetto, ¢ piu fortunato di quanto non lo
fossi 10 nel palazzo dell’Accademia di Francia. La maggior parte degli atelier dei
pittori e degli scultori sono nel giardino, il resto ¢ all’interno dell’edificio o su una
piccola veranda rialzata, prospiciente il giardino delle Orsoline, dalla quale si
scorgono i Monti Sabini, il monte Cavo e il campo di Annibale. Una biblioteca
completamente sprovvista di opere moderne, ma ben fornita di libri classici, €
aperta fino alle tre per gli allievi laboriosi e offre all’inoperosita di quelli che non lo
sono una risorsa contro la noia. Perché bisogna dire che la liberta di cui godono i
pensionari ¢ quasi illimitata. E’ vero che una volta all’anno sono tenuti a inviare un
quadro, un disegno, una medaglia o una partitura all’Accademia di Parigi, ma, una
volta fatto questo lavoro, essi possono impiegare il loro tempo come meglio
credono, persino non fare nulla, senza che nessuno abbia niente da ridire. Il compito
del direttore consiste nell’amministrare 1’istituto e nel controllare che i regolamenti



siano rispettati. Quanto al lavoro degli studenti, egli non esercita al riguardo alcuna
influenza. E non potrebbe essere altrimenti. I ventidue allievi sono impegnati nelle
cinque arti, sorelle, se si vuole, ma diverse e poiché non ¢ possibile per un solo
uomo padroneggiarle tutte, sarebbe sconveniente dare consigli su quelle che gli
sono estranee.



CAP. 2

I pensionari dell’Accademia. Felix Mendellsohn.

Suonava I’Ave Maria quando scendevo dalla vettura davanti all’Accademia e,
dato che era 1’ora di cena, mi sono affrettato a farmi condurre in refettorio dove, mi
era stato detto, erano riuniti i miei nuovi compagni. Come ho detto prima, il mio
arrivo a Roma era stato ritardato da diverse circostanze e si aspettava solo me.
Appena ho messo piede nella vasta sala dove una ventina di convitati sedevano
rumorosamente attorno a un tavolo carico di cibo, si € alzato un hurra tale da far
cadere in frantumi i vetri, se vi fossero stati.

“Oh! Berlioz! Berlioz! Che testa! Che capelli! Che naso! Ammettilo, Jalay, ti
supera di gran lunga per il naso!”

“E 1 capelli allora? Ti mette a posto per bene in fatto di capelli!”
“Santi numi! Che zazzera!”

“Ehi, Berlioz ! Non mi riconosci? Ti ricordi la cerimonia all’Istituto, quei tuoi
maledetti timpani che non sono partiti per 1’Incendio di Sardanapalo? Com’era
furioso! Ma, in fede mia, ne aveva tutte le ragioni! Dunque, non mi riconosci?”

“Si, vi riconosco, ma il vostro nome...”

“Ah, ma guarda! Mi da del voi... Che modi affettati, vecchio mio! Qui ci si da
subito del tu.”

“Bene. Allora, come ti chiami?”’
“Il suo nome ¢ Signol.”

“Vuoi dire Rossignol.”

“Che brutto gioco di parole!”
“Spregevole.”

“Lasciatelo dunque sedere.”
“Chi? 1l gioco di parole?”

“No, Berlioz.”

“Ehi! Fleury, portateci del punch... di quello buono; sarda meglio delle
bestialita di questo qui, che vuol fare lo spiritoso.”

“La nostra sezione di musica ¢ al completo ora!”
“Ehi, Monfort, ecco il tuo collega!”
“Ehi, Berlioz, ecco ton fort!”

“E’ mon fort”

“E’ son fort.”



“E’ notre fort.
“Abbracciatevi!!”
“Abbracciamoci!”

“Non si abbracceranno!”
“Si abbracceranno!”
“Non si abbracceranno!”
“Sil”

“No!”

“Ah, questa poi! Mentre loro gridano cosi tu divori tutti i maccheroni. Avresti
la bonta di lasciarne un po’ anche per me?”’

“E va bene, abbracciamolo e facciamola finita!”

“No, cominciamola invece! Ecco il punch! Non bere il vino!”
“Niente piu vino!”

“Abbasso il vino!”

“Rompiamo le bottiglie! Attento, Fleury!”

“Pinck! Panck!”

“Signori, risparmiate almeno i bicchieri, ne avrete bisogno per il punch, non
penso che vogliate berlo nei bicchierini!”

“I bicchierini! Puah!”

“Bravo, Fleury! Il tuo suggerimento viene a proposito, senza di esso avremmo
sfasciato tutto.”

Fleury ¢ il nome del factotum della casa, un uomo ammirevole che merita
pienamente la fiducia accordatagli dai successivi direttori dell’ Accademia. Da molti
anni ha il compito di servire a tavola i pensionari e ha visto talmente tante scene
come questa che non vi presta piu attenzione. Il contrasto fra il suo contegno
glaciale e impassibile e il tumulto che imperversa attorno a lui ¢ veramente
divertente.

Appena mi sono un po’ ripreso dallo stordimento causatomi dall’accoglienza,
mi sono accorto che il salone dove mi trovavo aveva un aspetto bizzarro. Su una
delle pareti erano appesi i ritratti incorniciati di una cinquantina di antichi
pensionari. La parete opposta era coperta di affreschi consistenti in una serie di
caricature indescrivibilmente grottesche a grandezza naturale, che non si potevano
guardare senza ridere e i cui originali avevano tutti soggiornato all’Accademia.
Sfortunatamente ormai manca lo spazio per continuare questa curiosa galleria. I
nuovi arrivati, il cui aspetto si presterebbe bene allo scopo, non possono piu essere
ammessi agli onori della grande sala.

Quella sera, dopo aver salutato il signor Vernet, ho seguito i miei compagni
nel loro luogo di ritrovo abituale, il famoso Caffé Greco, la taverna piu detestabile
che si possa immaginare. Sporca, buia ¢ umida, non vi ¢ nulla che possa giustificare
la preferenza che gli accordano gli artisti di ogni nazionalita residenti a Roma. Ma
la sua posizione vicino a Piazza di Spagna e al ristorante Lepri posto di fronte gli
porta un numero considerevole di clienti. Vi si passa il tempo fumando dei pessimi



sigari, bevendo delle tazze di caffe dal gusto orribile, che non migliora per il fatto di
essere servito non su dei tavolini di marmo, come in tutti gli altri posti, ma su dei
piccoli tavoli rotondi di legno, larghi come la calotta di un cappello, neri e
macchiati di unto come i muri di quest’amabile luogo. Tuttavia, ¢ talmente
frequentato dagli artisti stranieri che la maggior parte di essi vi si fanno spedire le
lettere e 1 nuovi arrivati non trovano niente di meglio da fare che andarci per trovare
dei compatrioti.

L’indomani ho fatto la conoscenza di Felix Mendelssohn che si trovava a Roma
da qualche settimana.

[Ho inserito qui il testo su Mendelssohn tratto dal diario del suo primo viaggio
in Germania (N. del T.)]

Il mio legame con Mendellsohn era iniziato a Roma in modo assai bizzarro.
Durante il nostro primo incontro, mi aveva parlato della mia cantata Sardanapalo,
coronata all’Istituto di Parigi e della quale il mio co-laureato Monfort gli aveva fatto
ascoltare quache brano. Avendogli 10 stesso manifestato un’autentica avversione per
il primo allegro di questa cantata, ha esclamato pieno di gioia:

“Alla buon’ora, vi faccio i miei complimenti sul vostro gusto! Temevo che voi
foste soddisfatto di questo allegro; in tutta franchezza, ¢ veramente misero!”

E’ mancato poco che bisticciassi il giorno dopo, perché io avevo parlato con
entusiasmo di Gluck, ed egli mi aveva risposto con un tono canzonatorio € sorpreso:

“Ah, voi amate Gluck!”

Il che sembrava voler dire: “Ma un musicista come voi ha delle idee
sufficientemente elevate e un sentimento abbastanza forte della grandiosita dello
stile e della sincerita dell’espressione per amare Gluck?” Ho avuto ben presto
I’occasione di vendicarmi di questa battuta. Avevo portato da Parigi 1’aria di Asteria
dell’opera italiana Telemaco: brano ammirevole, ma poco conosciuto! Un giorno in
cui aspettavamo la visita di Mendellsohn, ho messo un esemplare manoscritto senza
il nome dell’autore sul pianoforte di Monfort. Al suo arrivo, scorgendo questa
musica, che ha preso per un frammento di qualche opera italiana moderna, si ¢
sentito in dovere di eseguirla e, alle ultime quattro battute, alle parole: “O giorno! O
dolce sguardo! O rimembranza! O amor!” il cui accento musicale ¢ veramente
sublime, siccome ne faceva una grottesca parodia, imitando Rubini, I’ho fermato e,
con aria confusa per la meraviglia, gli ho detto:

“Ah! Ma voi non amate Gluck!”

“Come Gluck!”

“Ahime, si, mio caro, questo brano ¢ suo, e non di Bellini come voi pensavate.
Vedete che lo conosco meglio di voi, e che sono della vostra opinione... ancora piu
di voi!”

Un giorno mi ero messo a parlare del metronomo e della sua utilita.

“A che serve il metronomo? — ha esclamato vivacemente Mendellsohn — € uno
strumento del tutto inutile. Un musicista che, nel vedere un brano, non ne indovina
subito il movimento, € un imbecille.”

Avrei potuto rispondere che vi erano parecchi imbecilli in giro, ma sono stato
zitto.



Allora non avevo prodotto quasi nulla di mio. Mendellsohn non conosceva che
le mie Melodie irlandesi con 1’accompagnamento per pianoforte. Un giorno in cui
mi aveva chiesto di vedere la partitura dell’ouverture del Re Lear, che avevo
appena scritta a Nizza, prima 1’ha letta con attenzione lentamente, poi, al momento
di mettere le dita sul pianoforte per eseguirla (cosa che ha fatto con un talento
incomparabile), mi ha detto:

“Datemi il vostro tempo esatto”.

“Per fare cosa? Non mi avete detto ieri che un musicista che, dall’aspetto del
brano, non ne indovini il movimento, ¢ un imbecille?”’

Non voleva lasciarlo vedere, ma queste risposte, o meglio queste batoste
inaspettate, gli riuscivano molto sgradevoli.”

Non pronunciava mai il nome di Sebastian Bach senza aggiungervi
ironicamente “il vostro piccolo allievo!”. Insomma, appena si parlava di musica
diventava un autentico porcospino; non si sapeva da che parte prenderlo senza
rischiare di ferirsi. Dotato di un carattere eccellente, di un umore piacevole e dolce,
accettava facilmente di essere contraddetto su tutto cid che non riguardava la
musica, ¢ io approfittavo a mia volta della sua tolleranza nelle discussioni
filosofiche e religiose che talvolta sollevavamo.

Una sera stavamo esplorando insieme le terme di Caracalla, dibattendo la
questione dei meriti o dei demeriti delle azioni umane e della loro remunerazione in
questa vita. Mentre stavo rispondendo con non so quale enormita alla dichiarazione
della sua opinione totalmente religiosa e ortodossa, lui ha messo male un piede ed
eccolo rotolare giu per le rovine di una ripida scala, causandosi parecchie contusioni
€ ammaccature.

“Ammirate la giustizia divina — gli ho detto aiutandolo ad alzarsi — sono io a
bestemmiare e siete voi a cadere”.

Quest’empieta, accompagnata da un gran scoppio di risa, gli ¢ parsa un po’
troppo forte, e da quel momento le discussioni religiose sono state evitate. E’ stato a
Roma che ho apprezzato per la prima volta il delicato e fine tessuto musicale,
iridescente di vividi colori, dell’ouverture della Grotta di Fingal. Mendellsohn
I’aveva terminata allora, ¢ me ne ha dato un’idea abbastanza precisa, grazie alla sua
prodigiosa abilita di restituire al pianoforte le partiture piu complicate. Spesso, nei
giorni piu opprimenti di scirocco, andavo a interromperlo nel suo lavoro (perché ¢
un lavoratore instancabile); lui allora lasciava cadere la penna e con molta
gentilezza, vedendo lo spleen di cui ero preda, cercava di placarlo suonando le
opere che gli indicavo e che amavano entrambi. Quante volte, allungato tutto
astioso sul suo canapé, ho cantato ’aria dell’lfigenia in Tauride, “D une image,
hélas! Trop chérie”, che egli accompagnava, seduto con compunzione davanti al
suo pianoforte. Ed esclamava: “E’ bello questo! E’ bello!Lo ascolterei dal mattino
alla sera senza stancarmene, sempre, sempre!”. E ricominciavamo. Gli piaceva
molto anche farmi mormorare, con la mia voce annoiata, da quella posizione
orizzontale, due o tre melodie che avevo scritto su dei versi di Moore, e che gli
piacevano. Mendellsohn ha sempre avuto una certa stima per le mie...canzonette.
Dopo un mese di simili rapporti, che avevano finito per assumere per me un grande
interesse, Mendellsohn ¢ sparito senza dirmi addio, € non I’ho piu rivisto.



CAP. 3

Dramma. Lascio Roma. Da Firenze a Nizza. Ritorno a Roma.
Nessun morto.

Si dice che si siano visti dei fucili
scarichi che hanno sparato. lo credo che si
siano viste piu spesso delle pistole cariche
che non hanno sparato.

Mi ci ¢ voluto un po’ di tempo per abituarmi a quella vita, cosi nuova per me.
Una profonda inquietudine si era impadronita del mio animo e non riuscivo a
prestare attenzione né all’ambiente circostante né alla cerchia di persone fra le quali
ero stato cosi bruscamente gettato. A Roma non avevo trovato ad attendermi le
lettere da Parigi, che avrebbero dovuto precedere di parecchi giorni il mio arrivo. Le
ho aspettate per tre settimane con ansia crescente; passato questo tempo, incapace di
resistere oltre al desiderio di conoscere la causa di quel misterioso silenzio e
malgrado le amichevoli rimostranze di Horace Vernet, che cercava di impedirmi di
fare un colpo di testa, dicendomi che, se avessi lasciato I’Italia, sarebbe stato
obbligato a radiarmi dalla lista dei pensionari dell’Accademia, mi sono ostinato a
voler tornare in Francia.

Ripassando da Firenze, una schinanzia abbastanza violenta mi ha inchiodato al
letto per otto giorni. E’ stato allora che ho fatto la conoscenza dell’architetto danese
Schlick, un uvomo amabile e un artista che gode di molta considerazione presso gli
intenditori. Durante quella settimana di sofferenze, sono stato assorbito dalla
ristrumentazione della scena del Ballo della mia Symphonie fantastique e ho
aggiunto a questo pezzo la coda che ora lo completa. Non avevo ancora finito
questo lavoro quando, il giorno in cui ho potuto uscire per la prima volta, sono
andato alla posta a richiedere le mie lettere. Nel pacco che mi hanno consegnato
c’era un’epistola di un’impudenza cosi straordinaria e cosi offensiva per un uomo
dell’eta e del carattere che avevo io allora, che dentro di me € avvenuto un terribile
cambiamento. Dai miei occhi sono sgorgate due lacrime di rabbia e ho preso una
decisione repentina. Si trattava di recarmi a Parigi in gran fretta e 1a uccidere senza
rimpianto due donne colpevoli € un uomo innocente. Quanto poi a togliermi la vita
dopo un colpo simile, si capisce bene che era il minimo che potessi fare. Il piano
della spedizione ¢ stato concepito in pochi minuti. A Parigi sapevano che sarei
tornato, mi conoscevano bene... Percido bisognava prendere ogni precauzione e
adottare un travestimento. Sono corso da Schlick che conosceva la causa del mio
dramma.

“Mio Dio! Che cosa ¢ successo?” ha esclamato vedendomi cosi pallido.

“Leggete questo” gli ho detto tendendogli la lettera.



“Oh! Ma ¢ mostruoso! — ha risposto dopo aver letto — Che cosa pensate di
fare?”

In quel momento mi ¢ venuto in mente che, se volevo essere libero di agire,
non dovevo dirgli nulla del mio piano.

“Cosa penso di fare? Sono sempre dell’idea di tornare in Francia, ma anziché
tornare a Parigi andro da mio padre.”

“Si, amico mio, avete ragione, tornate in famiglia; solo 1a potrete, con il tempo,
dimenticare 1 vostri dispiaceri e calmare la spaventosa agitazione in cui vi vedo. Su,
coraggio!”

“Quello non mi manca, ma bisogna che parta immediatamente. Domani non
rispondero piu dei miei atti.”

“Niente di piu facile che farvi partire stasera; conosco molte persone nella
polizia e alla posta; in due ore avro il vostro passaporto pronto € in cinque un posto
nella vettura postale. Vado ad occuparmi di tutto. Tornate in albergo a fare i
preparativi, vi raggiungero li.”

Anziché rientrare, mi sono incamminato per il Lungarno, dove c’era la bottega
di una modista francese. Sono entrato nel negozio e dopo aver consultato 1’orologio
le ho detto:

“Signora, adesso ¢ mezzogiorno, i0 parto questa sera con il postale. Potete
prepararmi un costume completo, da cameriera, vestito, cappello, velo verde ecc...
per le cinque? Vi daro quello che volete, i soldi non sono un problema.”

Dopo essersi consultata con i suoi aiutanti, la negoziante di moda mi ha
assicurato che tutto sarebbe stato pronto per I’ora indicata. Io le ho dato una
caparra, sono rientrato all’ Albergo delle Quattro Nazioni, dall’altra parte dell’ Arno,
dove alloggiavo e ho chiamato il capo cameriere:

“Antoine, io parto per la Francia alle sei; non posso portare con me il baule,
sulla vettura non ¢’¢ posto; ve lo affido. Alla prima occasione sicura speditelo a mio
padre. Ecco il suo indirizzo.” Poi ho preso la partitura della scena del Ballo la cui
coda non era ancora completamente strumentata e ho scritto in cima: “Non ho il
tempo di finire; se alla Societa dei Concerti di Parigi venisse [’estro di eseguire
questo pezzo IN ASSENZA dell’autore, prego Habeneck di raddoppiare all’ottava
bassa, con i clarinetti e i corni, il passaggio dei flauti che si trova all’ultima entrata
del tema e di scrivere per piena orchestra gli accordi che seguono, questo sara
sufficiente come conclusione”.

Poi ho messo in valigia la partitura della mia Sinfonia fantastica, gia infilata in
una busta indirizzata a Habeneck, insieme con alcuni effetti personali; ho caricato
due pistole che avevo con me; ho esaminato e messo in tasca due bottigliette di
bibite, per cosi dire, rinfrescanti, una di laudano, una di stricnina; e, con la
coscienza tranquilla riguardo al mio arsenale, ho impiegato il tempo prima della
partenza andando in giro per le strade di Firenze con I’aria malata, inquieta e
inquietante, di un cane rabbioso.

Alle cinque sono tornato dalla modista e ho provato la parure, che andava
molto bene. Pagando il prezzo pattuito, ho dato venti franchi di troppo; una giovane
assistente seduta davanti alla cassa se n’¢ accorta e ha cercato di farmi notare il mio
errore, ma la padrona del negozio, gettando nel cassetto con un gesto rapido le mie
monete d’oro, I’ha spinta di lato e I’ha interrotta con un:



“Andiamo, sciocchina, lascia tranquillo il signore! Credi che abbia il tempo di
ascoltare le tue stupidaggini!” e rispondendo al mio sorriso ironico con un saluto
curioso ma pieno di leggiadria: “Grazie mille signore. Vi auguro un grande
successo. Sarete senza dubbio affascinante nella vostra piccola commedia.”

Finalmente sono suonate le sei; dopo aver salutato il virtuoso Schlick, che
vedeva in me una pecorella ferita e smarrita che tornava all’ovile, con il mio
completo femminile accuratamente chiuso in una delle tasche laterali della vettura,
ho salutato con lo sguardo il Perseo di Benvenuto e la sua famosa scritta: “Si quis te
laeserit, ego tuus ultor ero”, poi siamo partiti.

Le leghe si succedevano e fra me e il vetturino continuava a regnare il piu
profondo silenzio. Avevo la gola secca e le mascelle serrate. Non mangiavo € non
parlavo. Abbiamo scambiato qualche parola solo verso mezzanotte riguardo alle
pistole, che il prudente vetturino aveva scapsulato prima di nasconderle sotto il
cuscino della carrozza. Temeva che venissimo attaccati e, in casi simili, diceva, non
bisogna mai manifestare la minima intenzione di difendersi se non si vuole essere
assassinati.

“Fate pure! — gli ho risposto — sarei ben spiacente di comprometterci e poi non
ho nulla contro i briganti!”

Al nostro arrivo a Genova, senza aver mandato giu altro che il succo di
un’arancia con grande meraviglia del mio corriere, che non capiva bene se ero di
questo mondo o dell’altro, mi sono accorto di una nuova disgrazia: il mio costume
da donna era andato perduto. Avevamo cambiato vettura in un villaggio chiamato
Pietrasanta e, al momento di lasciare quella con cui eravamo partiti da Firenze, vi
avevo dimenticato dentro tutti i miei fronzoli. “Per tutti i fulmini! — ho gridato —
non sembra che un angelo maledetto voglia impedirmi di mettere in pratica il mio
progetto? E’ quel che vedremo!”

Ho subito fatto venire un domestico del posto che parlava un po’ di francese e
un po’ di genovese. Mi ha accompagnato nel negozio di una modista. Era quasi
mezzogiorno; la carrozza ripartiva alle sei. Ho chiesto un nuovo costume, si sono
rifiutati di farlo, dato che non era possibile finirlo in cosi poco tempo. Siamo andati
da un’altra, da due altre, da tre altre modiste, stesso rifiuto. Alla fine una ci ha detto
che avrebbe riunito parecchie operaie e avrebbe provato ad agghindarmi come
volevo prima dell’ora della partenza.

E’ stata di parola, io ero di nuovo a posto. Ma mentre rincorrevo in quel modo
le sartine, la polizia sarda ha concluso, dopo aver ispezionato il mio passaporto, che
ero un emissario della Rivoluzione di luglio, un co-carbonaro, un cospiratore, un
liberatore. Si sono rifiutati di darmi il visto per Torino e mi hanno intimato di
passare per Nizza!

“Per I’amor di Dio, datemi un visto per Nizza, che differenza fa? Passero per
I’inferno, se volete, basta che passi!...”

Chi dei due fosse piu splendidamente idiota, se la polizia, che vedeva in ogni
Francese un missionario della rivoluzione o io, che mi credevo obbligato a non
rimettere piede a Parigi senza essere travestito da donna, come se chi mi incontrava
avesse potuto leggermi in fronte I’intenzione che mi aveva spinto a tornarci o come
se non avessi potuto, nascondendomi per ventiquattr’ore in un hotel, trovare non
una ma cinquanta sarte capaci di agghindarmi alla perfezione!



Le persone passionali sono affascinanti perché credono che il mondo intero sia
ugualmente assorbito dalla loro passione e impiegano una buona fede veramente
edificante per conformarsi a questa opinione.

Ho preso la strada per Nizza senza che la mia collera accennasse a diminuire.
Nella mia mente ripassavo con grande cura la commediola che intendevo recitare
una volta giunto a Parigi. Mi sarei presentato dai miei amici verso le nove di sera,
nel momento in cui la famiglia era riunita per prendere il té; mi sarei fatto
annunciare come la cameriera della contessa M., incaricata della consegna di un
messaggio urgente e importante; introdotta nel salone, avrei consegnato la lettera.
Mentre erano impegnati a leggerla, avrei tirato fuori le mie due pistole, fatto saltare
le cervella al numero uno e alla numero due, afferrato per i capelli la numero tre, mi
sarei fatto riconoscere e, malgrado le sue urla, I’avrei ossequiata nello stesso modo;
dopodiche, prima che quel concerto di voci e di strumenti attirasse 1’attenzione dei
curiosi, avrei regalato alla mia tempia destra il quarto argomento irresistibile e, se la
pistola avesse fatto cilecca (¢ gia accaduto), sarei ricorso ai flaconcini. Che scena
graziosa! Peccato che sia stata soppressa!

Nel frattempo, malgrado continuasse la mia rabbia repressa, capitava che
camminando mi dicessi: “Certo, quello sarebbe un gran bel momento! Ma la
necessita di uccidermi subito dopo ¢ abbastanza... spiacevole. Dire addio al mondo,
all’arte; non lasciare altra reputazione che quella di un bruto che non sapeva vivere;
lasciare incompiuta la mia prima Sinfonia; avere in testa altre partiture... piu
grandi... Ah!... E’...” Poi, tornando alla mia idea sanguinaria: “No, no, no, bisogna
che muoiano tutti, bisogna che 1i stermini, bisogna che gli sfondi il cranio... cosi
deve essere e cosi sara!...” e i cavalli trottavano, portandomi verso la Francia. Era
scesa la notte e noi seguivamo la strada della Corniche; tagliata nella roccia a piu di
cento tese sopra il mare, che in quel punto bagna i piedi delle Alpi. Da un’ora,
I’amore per la vita e I’amore per I’arte mi sussurravano mille dolci promesse e io li
lasciavo dire, provando un certo piacere ad ascoltarli, quando, all’improvviso, il
vetturino ha fermato i cavalli per mettere la martinicca alle ruote della vettura. Quel
silenzio improvviso mi ha permesso di ascoltare il frangersi sordo e furioso delle
onde del mare sul fondo del precipizio. Il rumore ha risvegliato un’eco terribile
dentro di me e ha fatto esplodere nel mio petto una nuova tempesta, piu violenta di
quelle che I’avevano preceduta. Ero in collera come il mare e, afferrandomi con le
mani alla panca su cui ero seduto, ho fatto un movimento convulso come per
slanciarmi in avanti, emettendo un ‘Ah!’ cosi rauco e selvaggio che il povero
conducente, sobbalzando di lato, ha pensato realmente che il suo passeggero fosse
un diavolo costretto a vagare per la terra con addosso un pezzo della vera croce.

Dovevo riconoscere, tuttavia, che la febbre era intermittente, la vita lottava con
la morte. Quando me ne sono accorto, ho fatto un ragionamento che non mi
sembrava per nulla assurdo per I’ora e il luogo: “Se approfittassi del momento
positivo (il momento positivo era quello in cui la vita veniva a civettare con me; era
evidente che stavo per arrendermi) se approfittassi — dicevo - del momento positivo
per trovare il modo di aggrapparmi in qualche modo e appoggiarmi su qualche cosa
di solido, per resistere meglio al ritorno di quello negativo; puo darsi che alla fine
arriverei a prendere una decisione... vitale; vediamo dunque.” Stavamo
attraversando in quel momento un piccolo villaggio sardo vicino al mare, che non
rumoreggiava troppo. Quando ci siamo fermati per cambiare i cavalli, ho chiesto al
conducente il tempo di scrivere una lettera. Sono entrato in un piccolo caffé, ho
preso un pezzo di carta e ho scritto al direttore dell’Accademia di Roma Horace



Vernet, di avere la bonta di conservare il mio nome sulla lista dei pensionari, se
non mi aveva ancora radiato; che non avevo ancora infranto il regolamento e che
MI IMPEGNAVO SUL MIO ONORE a non oltrepassare la frontiera italiana, fino a
quando la sua risposta non mi fosse giunta a Nizza, dove [’avrei attesa.

Legato alla parola data e sicuro di poter tornare in qualsiasi momento al mio
progetto da Urone se, escluso dall’Accademia, privato della mia pensione, mi fossi
trovato senza loco né foco, senza il becco di un quattrino, sono risalito in vettura piu
tranquillo; all’improvviso mi sono anche accorto che...avevo fame, non avendo
mangiato nulla dopo Firenze. O natura grande e benedetta! Senza dubbio mi ero
ripreso.

Sono arrivato alla felice citta di Nizza ancora un po’ ringhiante. Ho atteso
qualche giorno; la risposta del signor Vernet ¢ arrivata, una risposta amichevole,
benevola, paterna, che mi ha profondamente commosso. Quel grand’uomo, pur
senza conoscere il motivo del mio turbamento, mi dava dei consigli che non
avrebbero potuto essere piu appropriati; mi indicava il lavoro e I’amore per 1’arte
come i due rimedi sovrani contro i tormenti morali; mi annunciava che il mio nome
era rimasto sulla lista dei pensionari; che il ministro non sarebbe stato informato
della mia scappata e che sarei potuto tornare a Roma, dove mi avrebbero ricevuto a
braccia aperte.

“Cosi sono salvi! - mi sono detto sospirando profondamente - E se ora vivessi?
Se vivessi tranquillamente, felicemente, per la musica? Oh, che bella cosa!...
Proviamo...”.

Respiravo I’aria tiepida e balsamica a pieni polmoni; la vita e la gioia mi
venivano incontro veloci, la musica mi abbracciava, 1’avvenire mi sorrideva. Sono
rimasto a Nizza un mese intero a vagare fra gli aranceti, a tuffarmi nel mare, a
dormire fra I’erica delle montagne di Villefranche, a guardare dall’alto di quello
splendido osservatorio le navi arrivare, passare e sparire silenziosamente. Vivevo
completamente solo, scrivevo I’ouverture del Re Lear, cantavo, credevo in Dio. Una
vera convalescenza.

E’ cosi che ho passato a Nizza i1 venti giorni piu belli della mia vita. O Nizza!

Ma a turbare la mia tranquilla felicita e a obbligarmi a porvi termine ¢ di nuovo
venuta la polizia del Re di Sardegna.

Al caffe, avevo finito per scambiare qualche parola con due ufficiali della
guarnigione piemontese; un giorno mi ¢ persino capitato di giocare con loro una
partita a biliardo; tanto ¢ bastato per ispirare al capo della polizia dei gravi sospetti
sul mio conto.

“Evidentemente - ha pensato - questo giovane musicista francese non ¢ venuto
a Nizza per assistere alle rappresentazioni di Matilde di Sabran (1a sola opera che vi
si ascoltasse allora), dato che non va mai a teatro. Passa intere giornate sulle
scogliere di Villefranche... sicuramente attende un segnale da qualche vascello
rivoluzionario... non mangia a tavola con gli altri... per evitare le conversazioni
insidiose dei nostri agenti segreti. E adesso eccolo che si lega piano piano con i capi
dei nostri reggimenti... vuole intavolare con loro i negoziati di cui ¢ stato incaricato
nel nome della Giovane Italia; ¢ chiaro, si tratta di flagrante cospirazione!”

O uomo di grande saggezza! Politico profondo, tu stai delirando!

Sono stato chiamato nell’ufficio di polizia e interrogato formalmente.



“Che cosa fate qui, signore?”

“Mi ristabilisco da una crudele malattia; compongo, sogno, ringrazio Dio di
aver fatto un sole e un mare cosi belli e delle montagne cosi verdeggianti.”

“Non siete pittore?”
“No, signore.”

“Tuttavia, vi si vede dappertutto con un’album in mano a disegnare, siete forse
occupato a tracciare dei piani?”

“Si, traccio il piano dell’ouverture del Re Lear, o meglio, I’ho gia tracciato,
perché il disegno e la strumentazione sono terminati; credo anche che I’attacco sia
formidabile!”

“Come, I’attacco? Chi ¢ questo Re Lear?”
“Ahime, signore, ¢ un vecchio Re d’Inghilterra.”
“D’Inghilterra!”

“Si, che, secondo Shakespeare, ¢ vissuto circa milleottocento anni fa ed ha
avuto la debolezza di spartire il suo regno fra due figlie scellerate, che lo hanno
messo alla porta quando non ha piu avuto niente da dare loro. Vedete, ci sono pochi
Re che...
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“Non parliamo del Re!... Cosa intendete con la parola strumentazione?...
“E’ un termine musicale.”

“Sempre la stessa scusa. So benissimo, signore, che non si compone musica a
questo modo, senza pianoforte, solo con un album e una matita, camminando
silenziosamente sulla spiaggia! Percido ditemi dove desiderate andare, noi vi
restituiamo il vostro passaporto. A Nizza non potete piu stare.”

“Allora me ne torno a Roma, e, con il vostro permesso, continuerd a comporre
musica senza il pianoforte.”

Cosi ¢ stato. Ho lasciato Nizza il giorno dopo, con riluttanza, ¢ vero, ma con il
cuore leggero e pieno di allegria. Ero ben vivo e completamente guarito. Ed ¢ cosi
che, ancora una volta, si son viste delle pistole cariche che non hanno fatto fuoco.

Tuttavia, credo che la mia commediola avesse un certo interesse ed ¢ un
peccato che non sia stata rappresentata.



CAP. 4



[ teatri di Genova e di Firenze. I Capuleti e i Montecchi di
Bellini. Romeo interpretato da una donna. La vestale di Pacini.
Licinius interpretato da una donna. L’organista di Firenze. La
festa del Corpus Domini. Rientro all’Accademia.

Ripassando per Genova, sono andato ad ascoltare 1’Agnése di Paer.
Quest’opera era stata famosa nell’epoca di transizione crepuscolare che ha
preceduto il sorgere di Rossini.

L’impressione di gelida noia che mi ha oppresso era senza dubbio dovuta alla
detestabile esecuzione, che ne soffocava ogni bellezza. Dapprima ho notato che,
secondo la lodevole abitudine di certe persone che, incapaci di fare qualunque cosa,
si credono chiamate a rifare tutto e che, con la loro vista d’aquila, scorgono
immediatamente quello che manca in un’opera, la strumentazione saggia e
moderata di Paer [dieresi sulla e] era stata rinforzata con una grancassa; cosi
I’orchestra, che non era stata ideata in modo da tenergli testa, schiacciata sotto i
colpi di quel maledetto strumento, scompariva completamente. La signora Ferlotti
cantava - guardandosi bene dall’interpretarlo — il ruolo di Agnese. Da cantante che
conosce fino all’ultimo centesimo quanto rende all’anno la sua ugola, ella
rispondeva alla dolorosa follia del padre con il pit imperturbabile sangue freddo, la
piu completa insensibilitd; si sarebbe detto che stesse provando la sua parte,
accennando appena i gesti e cantando senza espressione per paura di affaticare la
voce.

L’orchestra, una compagnia piccola e inoffensiva, mi ¢ sembrata passabile. I
violini erano intonati e gli strumenti a fiato seguivano bene il tempo. A proposito di
violini... mentre i0 mi annoiavo nella sua citta natale, Paganini entusiasmava tutta
Parigi. Maledicendo la cattiva sorte che mi impediva di ascoltarlo, ho cercato
almeno di ottenere dai suoi compatrioti qualche informazione su di lui; ma i
Genovesi, come tutti gli abitanti delle citta commerciali, sono molto indifferenti
verso le belle arti. Mi hanno parlato con grande freddezza dell’uomo straordinario
che la Germania, la Francia e I’Inghilterra hanno accolto con acclamazioni. Ho
chiesto dove fosse la casa del padre, ma nessuno ¢ stato in grado di indicarmela. Per
la verita, a Genova cercavo anche il tempio, la piramide, insomma il monumento
che pensavo fosse stato eretto alla memoria di Colombo, ma non ne ho trovato
traccia. Nei miei vagabondaggi per le strade dell’ingrata citta che gli ha dato 1 natali
e di cui egli ha fatto la gloria non ho visto nemmeno un busto del grand’uomo che
ha scoperto il Nuovo Mondo.

Di tutte le capitali d’Italia, nessuna mi ha lasciato dei ricordi cosi belli come
Firenze. Lungi dal sentirmi divorato dallo spleen, che mi ha assalito piu tardi a
Roma e a Napoli, sconosciuto a tutti € non conoscendo nessuno, con un pugno di
piastre a mia disposizione - malgrado I’enorme breccia che la corsa a Nizza aveva
aperto nel mio patrimonio - godendo di conseguenza della piu completa liberta, vi
ho passato delle giornate deliziose visitando 1 numerosi monumenti, sognando di
Dante e di Michelangelo, e leggendo Shakespeare nei deliziosi boschetti che
costeggiano la riva sinistra dell’Arno e la cui solitudine profonda mi permetteva di
esprimere a mio agio, anche urlando, la mia ammirazione. Ben sapendo che nella
capitale della Toscana non avrei trovato quello che Napoli ¢ Milano mi facevano



almeno sperare, non pensavo affatto alla musica, quando durante le conversazioni a
tavola in albergo sono venuto a sapere che stava per essere rappresentata la nuova
opera di Bellini I Capuleti e i Montecchi. Si diceva un gran bene della musica e
anche del libretto, cosa che, conoscendo quanto poco gli Italiani facciano caso alle
parole di un’opera, mi sorprendeva. Dunque, ecco una novita!!! Dopo tanti
miserabili tentativi lirici su questo bel dramma, avrei ascoltato una vera opera sul
Romeo, degna del genio di Shakespeare! Che soggetto! Come tutto vi ¢ disegnato
per la musica!... Innanzitutto lo splendido ballo nella casa dei Capuleti, dove, in
mezzo a uno sciame vorticoso di bellezze, il giovane Montecchi vede per la prima
volta la sweet Juliet, 1a cui fedelta gli costera la vita; poi i combattimenti furiosi
nelle strade di Verona, a cui I’'impetuoso 7ibaldo sembra presiedere come il genio
della collera e della vendetta; 1’inesprimibile scena di notte al balcone di Giulietta,
dove i due amanti sussurrano un concerto di tenero amore, dolce e puro come i
raggi dell’astro notturno che li guarda sorridendo amichevolmente; le piccanti
buffonerie dello spensierato Mercuzio; 1’ingenuo cicaleccio della vecchia nutrice; il
carattere grave dell’eremita, che cerca inutilmente di riportare un po’ di calma tra
quelle ondate di amore e di odio, il cui urto tumultuoso rimbomba fin nella sua
povera cella...poi la terribile catastrofe, 1’ebbrezza della felicita alle prese con
quella della disperazione, 1 sospiri voluttuosi trasformati in rantoli di morte, e infine
il giuramento solenne delle due famiglie nemiche fatto, troppo tardi, sui cadaveri
dei loro figli infelici di cancellare 1’odio che ha fatto versare tanto sangue e tante
lacrime. Sono corso al teatro della Pergola.

I numerosi coristi che riempivano la scena cantavano abbastanza bene, con
voci sonore e penetranti. Fra di loro ¢’era una dozzina di ragazzi di quattordici e
quindici anni, le cui voci da contralto facevano un effetto eccellente. Uno dopo
I’altro, si sono presentati i personaggi principali e hanno cantato stonando tutti, ad
eccezione di due donne, una delle quali, alta e robusta, interpretava il ruolo di
Giulietta, e I’altra, piccola e gracile, quello di Romeo. Per la terza o quarta volta,
dopo Zingarelli e Vaccai, scrivere ancora la parte di Romeo per una donna!... Ma,
in nome di Dio, ¢ proprio stabilito per legge che I’amante di Giulietta debba
apparire sprovvisto degli attributi della virilita? E’ forse un bambino colui che, in tre
mosse, trapassa il cuore del furioso Tibaldo, I’eroe della scherma, e che, piu tardi,
dopo aver sfondato le porte della tomba della sua amata, con gesto sprezzante
atterra senza vita sui gradini del monumento il conte Paris, che lo ha provocato? E
la sua disperazione al momento dell’esilio, la sua cupa e terribile rassegnazione
nell’apprendere la morte di Giulietta, il suo delirio convulso dopo aver bevuto il
veleno, tutte queste passioni vulcaniche germinano forse nell’anima di un eunuco?

Si trova che ’effetto musicale di due voci femminili sia migliore? Allora, a
cosa servono 1 tenori, i bassi, i baritoni? Fate dunque sostenere tutti i ruoli dai
soprani e dai contralti, Mose e Otello non saranno piu strani con una voce flautata
di quanto non lo sia Romeo. Ma bisogna rassegnarsi, ho pensato; la composizione
dell’opera mi ripaghera...

Che delusione!!! Nel libretto non c¢’¢ nessun ballo dai Capuleti, nessun
Mercuzio, nessuna nutrice ciarliera, nessun eremita grave e calmo, nessuna scena al
balcone, nessun monologo sublime di Giulietta nel ricevere la fiala dall’eremita,
nessun duetto nella cella fra Romeo al bando e il desolato eremita; nessun
Shakespeare, niente; un’opera mancata. E tuttavia ¢ il lavoro di un grande poeta,
Felice Romani, costretto dalle abitudini meschine dei teatri lirici d’Italia a ritagliare
un libretto cosi povero dal capolavoro shakespeariano!



Il musicista, perd, ha saputo rendere molto bene una delle situazioni principali;
alla fine di un Atto, quando i due amanti, separati a forza dai loro genitori furiosi,
sfuggono per un istante dalle braccia che li trattengono e gridano abbracciandosi:
“Ci rivedremo in cielo.”, Sulle parole che esprimono questa idea, Bellini ha messo
una frase dal movimento vivace, appassionata, piena di slancio, cantata all 'unisono
dai due personaggi. Le due voci, vibranti insieme come una sola, simbolo di
un’unione perfetta, danno un grande impulso alla melodia, e, sia per il modo in cui
la frase melodica ¢ inquadrata e poi ripresa sia per I’effetto originale di questo
unisono inaspettato, sia infine per la bellezza della melodia, confesso di essermi
commosso mio malgrado e di aver applaudito con trasporto. Da allora si ¢
notevolmente abusato dei duetti all’'unisono.

Deciso a bere il calice fino alla feccia, ho voluto, qualche giorno dopo, andare
ad ascoltare La Vestale di Pacini. Anche se, da quello che sapevo, con I’opera di
Spontini essa aveva in comune solo il titolo, non mi aspettavo nulla di simile...
Licinius era ancora interpretato da una donna. Dopo qualche minuto di penosa
attenzione , ho dovuto gridare, come Amleto: “Questo ¢ assenzio!” e non
sentendomi capace di mandarne giu ancora, sono uscito a meta del secondo atto,
dando un terribile calcio al pavimento, che mi ha danneggiato 1’alluce a tal punto
che ne ho risentito per tre giorni. Povera Italia!... Per lo meno nelle chiese, mi si
dira, la musica deve essere degna del cerimoniale grandioso a cui si ricollega.
Povera Italia!l... vedremo piu avanti che musica si fa a Roma, capitale del modo
cristiano; nell’attesa, ecco che cosa ho udito con le mie orecchie durante il mio
soggiorno a Firenze.

Era poco dopo lo scoppio dei moti di Modena e di Bologna; i due figli di Luigi
Bonaparte vi avevano preso parte; uno di loro era in fuga con la loro madre, la
Regina Hortense; 1’altro era appena spirato fra le braccia del padre. Si celebrava il
servizio funebre, la chiesa era tutta tappezzata di nero. Ma a invitare a pensieri
elevati e tristi non era tanto I’immenso apparato funerario con catafalchi, fiaccole e
una schiera di preti a presenziare, quanto il pensiero di colui per il quale si pregava,
il cui nome risvegliava nel mio animo molti ricordi... Bonaparte!... Si chiamava
cosi!... Era suo nipote!... Morto a vent’anni... e sua madre fuggiva in Inghilterra
strappando 1’ultimo dei suoi figli alla scure dei reazionari...la Francia le era
proibita... la Francia dove avevano brillato per lei tanti giorni gloriosi... Andando
indietro nel tempo con la mente me la raffiguravo, felice bambina creola, mentre
danzava sul ponte del vascello che la portava dal Nuovo al Vecchio Mondo, figlia
sconosciuta della signora Beauharnais, piu tardi figlia adottiva del padrone
dell’Europa, Regina d’Olanda e infine esiliata, dimenticata, orfana, madre
sconvolta, Regina in fuga senza stato... Oh, Beethoven!... Dov’era la tua grande
anima, la mente omerica che ha concepito la Sinfonia eroica, la Marcia funebre per
la morte di un eroe e tanti altri poemi musicali grandi e tristi che innalzano 1’anima
e opprimono il cuore? L’organista aveva azionato il meccanismo preposto agli
ottavini e folleggiava sulla tastiera piu acuta, fischiettando delle ariette gaie, come
fanno 1 regoli quando si posano sul muro di un giardino e si trastullano ai pallidi
raggi di un sole invernale...

Di li a poco si celebrava a Roma la festa del Corpus Domini e da qualche
giorno ne sentivo parlare come di una cosa straordinaria. Mi sono affrettato quindi a
incamminarmi verso la capitale degli Stati Pontifici insieme ad alcuni Fiorentini,
attirati dallo stesso motivo. Durante il viaggio non hanno parlato d’altro che delle
meraviglie che sarebbero state offerte alla nostra ammirazione. Quei signori mi



srotolavano davanti agli occhi un quadro risplendente di tiare, mitre, pianete, croci
brillanti, abiti dorati, nuvole d’incenso ecc...

“Ma la musica?”

“Oh, signore, lei sentira un coro immenso!” Poi ricominciavano con le nuvole
d’incenso, gli abiti dorati, le croci brillanti, il tumulto delle campane e dei cannoni.
Ma 1o continuavo a insistere con le mie domande.

“La musica — chiedevo di nuovo — la musica di questa cerimonia?”’
“Oh! Signore, lei sentira un coro immenso”.

“Dunque, sembra che sara... un coro immenso, dopo tutto.” Io pensavo gia ai
riti musicali in occasione delle cerimonie religiose nel tempio di Salomone; la mia
immaginazione si inflammava sempre di piu e arrivavo a sperare che fosse qualcosa
di paragonabile al lusso gigantesco dell’antico Egitto. Facolta maledetta, che
trasforma la nostra vita in un continuo miraggio!... Senza di essa, forse sarei stato
deliziato dallo stridulo e discordante falsetto dei castrati che mi hanno fatto
ascoltare un insipido contrappunto; di sicuro, senza di essa, i0 non sarei stato per
nulla sorpreso di non trovare alla processione del Corpus Domini un corteo di
ragazze vestite di bianco, dalla voce pura e fresca, dai tratti soffusi di sentimenti
religiosi, che esalavano verso il cielo dei pii cantici, profumi armoniosi di queste
rose viventi; senza questa immaginazione fatale, i due gruppi di clarinetti
discordanti, di tromboni urlanti, di grancasse furibonde, di trombe da circo non mi
avrebbero disgustato con la loro cacofonia empia e brutale. E’ pur vero che, in
questo caso, avrei dovuto sopprimere anche 1’organo dell’udito. A Roma questa si
chiama musica militare. Se un simile concerto avesse accompagnato il vecchio
Sileno in groppa a un asino, seguito da un gruppo di satiri volgari e di baccanti
dissolute, non ci sarebbe stato nulla da ridire; ma il santo Sacramento, il Papa, le
immagini della Vergine! Tuttavia questo non era che il preludio degli inganni che
mi attendevano. Ma non anticipiamo.

Eccomi di nuovo a Villa Medici, ben accolto dal direttore, festeggiato dai
compagni la cui curiosita riguardo dello scopo del mio pellegrinaggio era senza
dubbio forte, ma che sono stati verso di me di una riservatezza esemplare.

Ero partito, avevo avuto le mie ragioni per partire; tornavo, era meraviglioso;
nessun commento, nessuna domanda.



CAP. 5

La vita dell’Accademia. Ascensioni negli Abruzzi. San Pietro.
Lo spleen. Escursioni nella campagna di Roma. Il Carnevale.
Piazza Navona.

Le abitudini all’interno e all’esterno dell’Accademia mi erano gia familiari. Il
suono di una campana nei diversi corridoi e nei viali del giardino annunciava 1’ora
dei pasti. Tutti accorrevano cosi come si trovavano: con il cappello di paglia, con la
casacca strappata o sporca di argilla, con le pantofole, senza cravatta, insomma, nel
disordine tipico di una tenuta da studio.

Di solito, dopo pranzo, passavamo un’ora o due in giardino a giocare al disco,
alla pallacorda, al tiro a segno, a sparare ai poveri merli che abitavano il bosco di
allori e ad addestrare dei giovani cani. Tutti esercizi ai quali molto spesso prendeva
parte Horace Vernet, 1 cui rapporti con noi erano piu da buon compagno che da
severo direttore. La sera era d’obbligo la visita al caffé Greco, dove fumavamo il
sigaro dell’amicizia e bevevamo il punch del patriottismo con gli artisti francesi
non legati al’Accademia, che noi chiamavamo i ceti bassi. Dopodiché tutti si
disperdevano... Quelli che virtuosamente rientravano nella caserma accademica si
riunivano talvolta nel grande portico che dava sul giardino. Quando mi capitava di
essere della partita, ero invitato a mettere a frutto la mia brutta voce e la mia
miserabile chitarra. Sedevamo tutti insieme intorno alla vasca di marmo di una
piccola fontana il cui getto rinfrescava il portico risonante e cantavamo al chiaro di
luna le sognanti melodie del Freischiitz, dell’ Obéron, 1 potenti cori dell’ Euryanthe o
interi atti dell’ Iphigénie en Tauride, della Vestale o del Don Giovanni; perché devo
dire, a lode dei miei commensali dell’Accademia, che il loro gusto musicale era
tutt’altro che volgare.

Avevamo in repertorio anche un altro genere di esecuzioni che chiamavamo
concerti inglesi e che, eseguiti al termine di cene un po’ turbolente, avevano la loro
attrattiva. I bevitori, pit 0 meno bravi come cantanti, avevano, bene o male, un’aria
favorita. Tutti dovevano averne una differente e, per ottenere la piu grande varieta
possibile, ognuno cantava in una tonalita diversa da quella del vicino. Duc, lo
spirituale e dotto architetto, cantava la canzone La Colonna, Dantan quella del
Sultano Saladino, Monfort trionfava nella marcia della Vestale, Signol interpretava
con grande fascino la romanza Fleuve du Tage e 10 avevo un discreto successo con
la melodia tenera e ingenua I/ pleut bergere. A un segnale convenuto, i concertisti
partivano uno dopo l’altro e questo vasto brano d’insieme a ventiquattro parti
veniva eseguito in crescendo, accompagnato, sulla passeggiata del Pincio, dai
dolorosi ululati dei cani impauriti. I barbieri di Piazza di Spagna uscivano sulla
soglia della loro bottega e ammiccavano con aria canzonatoria, esclamando:
“Musica francese!”



I1 giovedi era il giorno del grande ricevimento dal direttore. In quelle serate
eleganti, alle quali la signora Vernet e sua figlia presiedevano con grande buon
gusto, si riuniva la societa piu brillante di Roma. Naturalmente i pensionari avevano
cura di non mancarvi. La domenica, invece, era quasi sempre consacrata alle
spedizioni piu 0 meno lunghe nei dintorni di Roma. Andavamo al Ponte Molle,
dove si beveva il vino d’Orvieto, una bevanda oleosa e dolciastra, liquore preferito
dai Romani; alla villa Pamphili; a San Lorenzo fuori le mura; e soprattutto alla
magnifica tomba di Cecilia Metella, dove ¢ d’obbligo interrogare a lungo la curiosa
eco per rendere la voce rauca e avere cosi il pretesto di andare a rinfrescarsi in
un’osteria li vicino con un vino rosso robusto pieno di moscerini.

Con il permesso del direttore, i pensionari potevano intraprendere dei viaggi
piu lunghi, di durata indeterminata, alla sola condizione di non uscire dagli Stati
romani, fino al momento in cui il regolamento non li autorizzava a visitare tutte le
parti d’Italia. Ecco perché il numero dei pensionari dell’Accademia ¢ raramente al
completo. Quasi sempre ve ne sono almeno due in viaggio per Napoli, Venezia,
Firenze, Palermo o Milano.

Di solito, 1 pittori e gli scultori sono gli ultimi a lasciare Roma, dove hanno
Raffaello e Michelangelo; al contrario, gli architetti sono impazienti di andare a
visitare 1 templi di Paestum, di Pompei e la Sicilia; 1 paesaggisti passano la maggior
parte del tempo sulle montagne.

In quanto ai musicisti, per i quali le diverse capitali d’Italia offrono pit 0 meno
lo stesso livello di interesse, 1’'unico motivo che hanno per lasciare Roma ¢ i/
desiderio di vedere e ['umore inquieto e le loro simpatie personali sono le sole a
influenzare la direzione o la durata dei viaggi. Approfittando della liberta che ci era
accordata, io cedevo alla mia inclinazione per le esplorazioni avventurose e quando
mi sentivo morire per la noia mi rifugiavo negli Abruzzi. Senza questo, non so
come avrei potuto resistere alla monotonia di una simile esistenza, perché né
I’allegria delle nostre riunioni d’artisti, né 1 balli eleganti dell’Accademia e
dell’Ambasciata, né il cameratismo al piccolo caffé avevano potuto farmi
dimenticare che io arrivavo da Parigi, centro della civilta, e che all’improvviso mi
ero ritrovato senza la musica, il teatro, la letteratura, gli eventi e i dibattiti del
momento; in una parola, tutto quello che faceva parte della mia vita.

I grandiosi resti dell’antica Roma, i soli che diano fascino a quella moderna,
non erano sufficienti a risarcirmi di quello che mi mancava. Ci si familiarizza in
fretta con gli oggetti che si hanno costantemente sotto gli occhi ed essi finiscono per
non risvegliare piu nell’animo che delle impressioni e delle idee ordinarie. Tuttavia,
devo fare un’eccezione per il Colosseo, che non sono mai riuscito a guardare senza
commuovermi, sia di giorno che di notte. Anche S. Pietro mi faceva provare ogni
volta un fremito di ammirazione. Cosi grande! Cosi nobile! Cosi bello! Cosi
maestosamente calmo!!! Amavo passarvi la giornata nel periodo in cui il caldo era
insopportabile. Portavo con me un volume di Byron e, sistemandomi comodamente
in un confessionale, godevo della fresca atmosfera e nel religioso silenzio interrotto
solo a lunghi intervalli dall’armonioso mormorio delle due fontane della grande
piazza S. Pietro, che delle folate di vento portavano fino ai miei orecchi, io divoravo
con grande diletto quella ardente poesia, seguivo il Corsaro nelle sue audaci
scorribande sui mari e adoravo profondamente quel carattere allo stesso tempo
tenero e inflessibile, generoso e spietato, un amalgama bizzarro di due sentimenti
all’apparenza opposti: 1’odio per la sua specie e I’amore per una donna.



Talvolta, posando il libro per riflettere, lasciavo scorrere lo sguardo attorno a
me. Attirati dalla luce, i miei occhi si alzavano verso la sublime cupola di
Michelangelo. Che brusco mutamento! Dalle grida di rabbia e dalle sanguinose
esecuzioni dei pirati passavo di colpo ai concerti dei serafini, alla pace della virtu,
alla serena e infinita quiete del cielo... Poi il mio pensiero abbassava il suo volo e si
compiaceva nell’immaginare che sul pavimento del tempio perdurasse 1’impronta
dei passi del nobile poeta...

“Egli deve essere venuto a contemplare questo gruppo del Canova - mi
dicevo - i suoi piedi hanno calpestato questo marmo, le sue mani hanno indugiato su
questo bronzo. Ha respirato questa aria, le sue parole sono risuonate in questo
silenzio... parole di tenerezza e d’amore, forse... Eh si, perché deve essere venuto a
visitare questo monumento con la sua amica, la contessa Guiccioli! Donna
ammirevole e rara, dalla quale ¢ stato cosi profondamente compreso e cosi
profondamente amato!!!... Amato!!!... Poeta!... Libero!... Ricco!... E’ stato tutto
questo, lui!... E nel silenzio del confessionale digrignavo 1 denti fino a far fremere 1
dannati.

Un giorno in cui ero in una simile disposizione d’animo, mi sono alzato
d’impulso e, dopo qualche passo precipitoso, mi sono fermato di colpo al centro
della chiesa rimanendo silenzioso e immobile. E’ entrato un contadino ed ¢ andato
tranquillamente a baciare 1’alluce di S. Pietro.

“Bipede fortunato! — ho mormorato con amarezza - che cosa ti manca? tu credi
e speri: questo bronzo che tu adori era una volta il Giove tuonante ¢ la sua mano
destra teneva 1 fulmini, al posto delle chiavi del Paradiso; tu 1I’ignori, percid non sei
deluso. Uscendo di qui, che cosa vai a cercare? ombra e riposo; i tempietti delle
madonne dei campi ti sono aperti, tu vi troverai ’'una e 1’altro. Quali ricchezze
sogni?... Il pugno di piastre necessario per comprare un asino o per sposarti? Tre
anni di economie ti basteranno. Che cos’¢ una donna per te?... Un altro sesso. Che
cosa cerchi nell’arte?... Un mezzo per dare una forma tangibile agli oggetti del tuo
culto e per spingerti al riso e alla danza. Per te la pittura significa la Vergine dipinta
di rosso e di verde; le marionette e Pulcinella sono il dramma; la zampogna e il
tamburello sono la musica, che per me significa odio e disperazione, dato che mi
manca tutto quello che cerco e non spero di ottenerlo.

Dopo aver ascoltato per un po’ la tempesta interiore ruggire, mi sono accorto
che il sole stava tramontando. Il contadino se n’era andato; ero solo dentro S.
Pietro... sono uscito. Ho incontrato dei pittori tedeschi che mi hanno trascinato in
un’osteria fuori porta, dove abbiamo bevuto non so quante bottiglie d’Orvieto,
dicendo delle assurdita, fumando e mangiando crudi degli uccellini comprati da un
cacciatore.

Quei signori trovavano molto buone quella pietanza selvaggia e ben presto
sono stato anch’io del loro avviso, malgrado il disgusto provato all’inizio.

Siamo rientrati a Roma cantando dei cori di Weber che ci ricordavano le gioie
musicali a cui da lungo tempo non bisognava piu pensare... A mezzanotte sono
andato al ballo dell’Ambasciatore; ho visto una ragazza inglese bella come Diana.
Mi hanno detto che, oltre a possedere 50.000 sterline di rendita, aveva una voce
superba e un talento ammirevole al pianoforte, cosa che mi ha fatto un grande
piacere. E’ una prova ulteriore di quanto sia giusta la Provvidenza, che ha cura di
ripartire in modo uguale 1 suoi favori! Ho incontrato delle vecchie dai visi orribili
come quelli delle streghe di Macbeth, chine sui tavoli di écarté con gli occhi



fiammeggianti di cupidigia. Ho visto delle civette far moine; mi hanno indicato due
ragazze graziose, che facevano quello che le madri chiamano il loro ingresso nel
mondo; fiori delicati e preziosi che il suo soffio disseccante fara ben presto
appassire! Tutta la scena mi mandava in estasi. Vicino a me, tre dilettanti
discorrevano dell’entusiasmo, della poesia, della musica; paragonavano Beethoven
con Vaccai, Shakespeare con il signor Ducis. Mi hanno chiesto se avessi letto
Goethe e se non avessi trovato divertente il Faust. Che altro ancora? Mille altre
belle cose di questo genere. Ero cosi affascinato che ho lasciato il salone
augurandomi che un meteorite grande come una montagna cadesse sul palazzo
dell’ Ambasciata e lo schiacciasse con tutto quello che conteneva.

Mentre tornavamo all’Accademia per la scalinata di Trinita del Monte,
abbiamo dovuto sguainare i1 nostri grandi coltelli romani. Dei disgraziati erano in
agguato sulla terrazza per domandare ai passanti la borsa o la vita. Ma noi eravamo
in due e loro solo in tre; lo sfregamento dei nostri coltelli, sfoderati rumorosamente,
¢ stato sufficiente a farli tornare momentaneamente alla virtu.

Spesso, al ritorno da queste insipide riunioni, dove delle insulse cavatine,
insulsamente cantate al pianoforte, servivano solo ad eccitare ancora di piu la mia
sete di musica e ad inasprire il mio cattivo umore, mi era impossibile prendere
sonno. Allora scendevo in giardino, avvolto in un grande mantello con il cappuccio
e sedevo su di un blocco di marmo, ascoltando le grida dei gufi di Villa Borghese,
inseguendo le mie nere e misantropiche fantasticherie e aspettando il ritorno del
sole. Se i miei compagni fossero venuti a conoscenza di quelle veglie senza scopo
alla luce delle stelle, ci sarebbe stata una valanga di battute e di prese in giro. Mi
avrebbero accusato di essere affettato, secondo il termine classico. Ma io non 1’ho
mai detto a nessuno.

Questo, insieme alla caccia e alle passeggiate a cavallo, era il meraviglioso
circolo di idee e di attivita in cui mi rigiravo incessantemente durante il mio
soggiorno a Roma. Se vi si aggiunge l’influenza opprimente dello scirocco, il
bisogno imperioso e sempre crescente dei godimenti della mia arte, i ricordi penosi,
il tormento di sapermi esiliato per due anni dal mondo musicale, 1’impossibilita
inspiegabile, ma reale, di lavorare all’Accademia, si capira quale dovesse essere
I’intensita dello sp/een che mi consumava.

Ero cattivo come un mastino alla catena. Gli sforzi dei miei compagni per
farmi partecipare ai loro divertimenti servivano solo a rendermi ancora piu
irritabile. Mi esasperava soprattutto 1’attrattiva che essi trovavano nelle gioie del
Carnevale. o non potevo concepire - € non lo concepisco ancora oggi - che piacere
si possa trovare nei divertimenti di quelli che, a Roma come a Parigi, si chiamano i
giorni grassi!... molto grassi, in effetti, grassi di fango, grassi di belletto, di visi
dipinti, di feccia di vino, di linguaggio osceno, di ingiurie volgari, di ragazze di
strada, di delatori ubriachi, di ignobili maschere, di cavalli sfiniti, di imbecilli che
ridono, di sciocchi che ammirano, di sfaticati che si annoiano. A Roma, dove si
sono conservate le buone tradizioni dell’antichita ancora di recente, nei giorni
grassi, si immolava una vittima umana. Non so se questa ammirevole usanza, che
richiama alla mente la poesia dell’arena, esista sempre; ¢ probabile, le grandi idee
non svaniscono cosi in fretta. Si custodiva per i giorni grassi (che epiteto ignobile)
un povero diavolo condannato alla pena capitale; lo si ingrassava per renderlo
degno del dio a cui stava per essere offerto, ovvero il popolo romano; e quando era
giunta I’ora, quando quella accozzaglia di imbecilli di ogni nazione (perché, per
essere giusti, bisogna dire che gli stranieri non si mostrano meno avidi degli



indigeni di simili nobili piaceri), quando quella moltitudine di selvaggi in frac e
giacca era ormai stanca di veder correre dei cavalli e di gettarsi addosso delle
palline di gesso, ridendo fragorosamente di fronte a una malizia cosi spirituale, si
andava a veder morire I'uomo. Si, /‘uomo! E’ con ragione che quegli insetti lo
chiamavano cosi. Di solito ¢ un brigante sfortunato che, indebolito dalle ferite, ¢
stato preso mezzo morto dai valorosi soldati del papa e che ¢ stato medicato, curato,
guarito, ingrassato e confessato per i giorni grassi. A mio parere, vi ¢ molto piu
dell’uomo in quel prigioniero che in tutta la plebaglia di vincitori, alla quale il capo
spirituale e temporale della Chiesa (abhorrens a sanguine), il rappresentante di Dio
sulla terra ¢ obbligato di tanto in tanto a offrire lo spettacolo di una testa mozzat.

E’ vero che, subito dopo, questo popolo sensibile e intelligente va a Piazza
Navona a fare le sue abluzioni e a lavare le eventuali macchie lasciate dal sangue
sui vestiti. La piazza ¢ allora completamente inondata; al posto del mercato di
verdure c¢’¢ uno stagno di acqua sporca e puzzolente, sulla cui superficie, al posto
dei fiori, galleggiano dei torsoli di cavolo, delle foglie di lattuga, delle bucce di
angurie, dei fili di paglia e dei gusci di mandorle. Su di un palco eretto sul bordo di
questo lago incantato quindici musicisti, con due grancasse, un tamburo militare, un
piccolo tamburo, un triangolo, un padiglione cinese e due paia di piatti, affiancati da
alcuni corni o clarinetti per salvare le apparenze, eseguono delle melodie dallo stile
puro quanto il fiotto d’acqua che lambisce 1 pali che sostengono il palco, mentre le
carrozze delle persone importanti avanzano lentamente nello stagno, fra le
acclamazioni ironiche del popolo re, che se ne sta eroicamente all’asciutto sulla
riva.

“Mirate! Mirate!” Ecco I’ambasciatore d’ Austria!”
“No, ¢ I’inviato dell’Inghilterra!”
“Guardate il suo stemma, ¢ una specie d’aquila!”

“No, i0 ci vedo un altro animale; in ogni caso c’¢ la famosa iscrizione: Dieu et
mon droit.”

“Ecco il console di Spagna con il fedele Sancho. Ronzinante non ha I’aria di
essere troppo contento di questa passeggiata acquatica.”

“Cosa! Anche il rappresentante della Francia?”

“Perché no? Quel vecchio che lo segue, coperto dalla porpora cardinalizia,
deve proprio essere lo zio materno di Napoleone.”

“E quell’uomo piccolo, dal ventre tondo e dal sorriso malizioso, che vorrebbe
avere un’aria grave?”

“E’ un uomo d’ingegno, che scrive sulle arti dell’immaginazione, ¢ il console
di Civitavecchia, che si ¢ creduto in dovere di abbandonare il suo posto sul
Mediterraneo per venire a farsi un giro in calesse nella fogna di Piazza Navona; in
questo momento sta meditando qualche nuovo capitolo per il suo romanzo Le
Rouge et le Noir.

“«

irate! Mirate! Ecco la nostra famosa Vittoria, la Fornarina dal piccolo piede
(forse non cosi piccolo) che si pavoneggia nel costume da Eminenza e si riposa
dalla settimana di lavoro negli ateliers dell’Accademia. Eccola sul suo carro, come
Venere che esce dalle onde. Attenzione! I Tritoni di Piazza Navona, che la
conoscono, portano alla bocca le loro trombe marine e soffiano una marcia trionfale
al suo passaggio. Presto, allontaniamoci finche siamo in tempo!”



“Che clamore! Che cosa ¢ successo? Una vettura privata si ¢ capovolta.
Riconosco la nostra grossa tabaccaia di via Condotti. Brava! Si sta facendo strada a
nuoto come Agrippina nella baia di Pozzuoli e, mentre da il frustino al figlio per
consolarlo del bagno appena fatto, i cavalli, non abituati, si dibattono
forsennatamente nell’acqua melmosa. Evviva! Uno ¢ annegato! Agrippina si strappa
i capelli! L’ilarita del pubblico raddoppia! I monelli, impertinenti, la bersagliano
con delle scorze d’arancia... Buon popolo, quanto sono commoventi i tuoi trastulli!
Quanto sono ameni i tuoi svaghi! Quanta poesia c’¢ nei tuoi giochi! Quanta dignita,
quanta grazia nella tua gioia! Oh, si! I grandi critici hanno ragione, 1’arte ¢ fatta per
tutti. Raffaello ha dipinto le sue divine madonne perché conosceva bene 1’amore
esaltato delle masse per I’ideale bello, puro e casto; Michelangelo ha tratto dalle
viscere del marmo il suo immortale Mos¢ e ha elevato con le sue forti mani un
tempio sublime per rispondere a questo bisogno di grandi emozioni che tormenta le
anime della moltitudine; Tasso ¢ Dante hanno cantato per nutrire la fiamma poetica
che arde nel cuore dei popoli.

Anatema su tutte le opere che la folla non ammira! Perché se le disdegna vuol
dire che non hanno alcun valore; se le disprezza ¢ perché sono disprezzabili, se le
condanna con i suoi fischi, condannate anche 1’autore, perché ha mancato di rispetto
al pubblico, ha oltraggiato la sua grande intelligenza e offeso la sua profonda
sensibilita. Mandatelo ai lavori forzati!



CAP. 6

Caccia nelle montagne. Ancora la pianura di Roma. Ricordi
virgiliani. L’Italia selvaggia. Rimpianti. I balli di osteria. La mia
chitarra.

La permanenza in cittd era diventata veramente insopportabile. Cosi non
perdevo occasione per lasciarla e fuggire in montagna, in attesa del momento in cui
mi sarebbe stato permesso di tornare in Francia.

Come se si trattasse di un preludio a viaggi piu lunghi in quella parte d’Italia
visitata solo dai paesaggisti, mi recavo di frequente a Subiaco, grande villaggio
degli Stati pontifici, a qualche lega da Tivoli.

Questa escursione era il mio rimedio abituale contro lo spleen, rimedio sovrano
che sembrava restituirmi alla vita. Una vecchia giacca di tela grigia e un cappello di
paglia formavano tutto il mio equipaggiamento, sei piastre tutti i miei averi. Mi
mettevo in cammino con il fucile o la chitarra, cacciando o cantando, senza
preoccuparmi di dove avrei passato la notte, certo di trovare rifugio, in caso di
bisogno, in una delle innumerevoli grotte o nelle edicole delle madonne che
costeggiano le strade. A tratti quasi correvo, a tratti mi fermavo a esaminare una
vecchia tomba, o, dall’alto di uno di quei tristi monticelli che ricoprono I’arida
piana di Roma, ascoltavo in raccoglimento il canto grave delle campane di S.
Pietro, la cui croce dorata brillava all’orizzonte; a volte interrompevo
I’inseguimento di uno stormo di pavoncelle in volo per annotare in fretta nel mio
album un’idea sinfonica che mi era venuta in mente, sempre assaporando a lunghi
sorsi la felicita suprema della liberta assoluta.

A volte, quando al posto del fucile portavo la chitarra, mi sistemavo al centro
di un paesaggio in armonia con i miei pensieri, ed ecco che un canto dell’Eneide
sepolto nella memoria dai tempi dell’infanzia, si risvegliava alla vista dei luoghi
dove allora avevo vagato. Quindi, improvvisando uno strano recitativo su
un’armonia ancora piu strana, cantavo la morte di Pallade, la disperazione del buon
Evandro, il corteo funebre del giovane guerriero accompagnato dal suo cavallo
Etone senza bardatura, con la criniera al vento e grosse lacrime negli occhi; lo
spavento del buon re Latino, 1’assedio del Lazio, di cui calpestavo la terra, la triste
fine di Amata e la morte crudele del nobile amante di Lavinia.

Cosi, sotto I’influenza combinata dei ricordi, della poesia e della musica, 10
raggiungevo uno stato di esaltazione incredibile. Questa tripla ubriacatura si
risolveva sempre in torrenti di lacrime e in singhiozzi convulsi. Tuttavia, la cosa piu
singolare era I’analisi delle mie emozioni. Piangevo per il povero Turno, al quale il
bigotto Enea aveva sottratto il regno, ’amante e la vita; piangevo per la bella e
commovente Lavinia, obbligata a sposare il brigante straniero coperto del sangue
ancora fresco del suo amante; rimpiangevo quei tempi poetici in cui gli eroi, figli
degli dei, portavano delle armature cosi belle e lanciavano dei graziosi giavellotti



con la punta ornata di un cerchio d’oro scintillante. Poi, abbandonando il passato
per il presente, piangevo per i miei dispiaceri personali, per il mio futuro incerto,
per la mia carriera interrotta fino a quando cadevo accasciato in quel vortice di
poesia, mormorando dei frammenti di Shakespeare, di Virgilio e di Dante: Nessun
maggior dolore... che ricordarsi...oh, poor Ophelia!... Good night, sweet ladies...
vitaque cum gemitu... Fugit indignata... sub umbras... mi addormentavo.

”Che follia!” diranno molti. Si, ma anche che fortuna! Le persone ragionevoli
non sanno quanto puo essere intenso il sentimento dell’esistenza: il cuore si dilata,
I’immaginazione si espande e vola in alto, si vive con frenesia, e, sotto 1’influenza
di una grande stimolazione nervosa, il corpo sembra diventare di ferro. Ho
commesso allora mille imprudenze e fatto cose che, forse, oggi mi costerebbero la
vita.

Un giorno sono partito da Tivoli sotto una pioggia scrosciante, con il mio fucile
a percussione, che mi permetteva di cacciare anche con 'umidita. Ho percorso dieci
leghe, ucciso quindici prede e sono arrivato a Subiaco la sera, dopo aver passato la
giornata bagnato fradicio fino alle ossa.

Ora che sono nuovamente immerso nel turbine parigino, con quanta forza e
quanta fedelta ricordo quell’aspro paesaggio degli Abruzzi, dove ho tanto vagato;
strani villaggi, mal popolati da abitanti malvestiti dallo sguardo sospettoso, armati
di vecchi fucili scalcinati, che sparavano lontano e troppo spesso colpivano nel
segno! Luoghi strani, la cui solitudine misteriosa mi ha colpito cosi profondamente!
Ritrovo una folla di impressioni perdute e dimenticate. Subiaco, Alatri, Civitella,
Genazzano, Isola di Sora, San Germano, Arce, i vecchi conventi deserti con la
chiesa spalancata... 1 monaci sono andati via... vi dimora solo il silenzio... piu
tardi, monaci e banditi vi torneranno insieme. Sono 1 sontuosi monasteri popolati di
uomini benevoli e pii, che accolgono i visitatori con grande cortesia e li stupiscono
con la loro conversazione spirituale e sapiente; il palazzo benedettino di
Montecassino, con il suo lusso sfavillante di mosaici, 1 rivestimenti di legno
scolpito, 1 reliquiari...; I’altro convento di San Benedetto a Subiaco, dove si trova la
grotta che accolse San Benedetto, dove fioriscono ancora le rose che lui aveva
piantato. Piu in alto, sulla stessa montagna, ai bordi di un precipizio in fondo al
quale mormora il vecchio Anio, il ruscello caro ad Orazio e a Virgilio; la cella del
Beato Lorenzo addossata a una parete rocciosa indorata dal sole, dove ho visto delle
rondini trovare rifugio a gennaio. Grandi boschi di castagni dal fogliame nero e in
mezzo ad essi delle rovine che di sera vengono a volte scavalcate da forme umane,
pastori o briganti, visibili per un istante e che spariscono senza rumore... Di fronte,
sull’altra riva dell’Anio, una montagna a forma di dorso di balena e su di essa una
piccola piramide di pietre, che ho costruito in un giorno di spleen e che i pittori
francesi, amanti fedeli di queste solitudini, hanno avuto la gentilezza di battezzare
con il mio nome. Al di sotto una caverna, che si puo raggiungere solo lasciandosi
cadere dalla roccia posta in posizione piu elevata, con il rischio di atterrare a pezzi
cinquecento piedi piu in basso.

A destra, un campo dove sono stato fermato da alcuni mietitori stupiti della mia
presenza in un luogo simile, che mi hanno tempestato di domande e mi hanno
lasciato proseguire solo dopo che gli ho assicurato ripetutamente che stavo
adempiendo un voto fatto alla Madonna. Lontano da li, in una stretta pianura, sulla
riva dell’inevitabile Aniene, la casa isolata della Piagia, dove ero solito rifugiarmi a
chiedere ospitalita e a far asciugare i vestiti, dopo le lunghe cacce, nei giorni
piovosi d’autunno. La padrona di casa, donna ammirevole, aveva una figlia di



notevole bellezza, che ha poi sposato il pittore lionese Flacheron, nostro amico.
Vedo ancora Crispino, quel giovane scapestrato, mezzo bandito e mezzo soldato
irregolare, che ci portava la polvere da sparo e i sigari. File di edicole della
Madonna coronavano le alte colline lungo la strada dove la sera passavano i
mietitori che tornavano tardi dalla pianura cantando le loro litanie, mentre da
qualche parte giungeva il triste rintocco della campanella di un convento nascosto;
foreste di pini che 1 pifferari facevano risuonare dei loro ritornelli agresti; ragazze
alte dai capelli neri, dalla pelle bruna, dal sorriso smagliante, la cui passione per la
danza ha tante volte messo a dura prova la pazienza e le dita indolenzite di questo
signore che suona la chitarra francese; il classico tamburello che accompagnava i
miei saltarelli improvvisati; I’insistenza dei carabinieri che volevano introdursi a
ogni costo nei nostri balli d’osteria; 1’indignazione dei danzatori francesi e
abruzzesi; 1 prodigiosi pugni di Flacheron; la vergognosa cacciata dei soldati del
Papa; le minacce di agguati e di grandi coltellate!... Flacheron che, senza dire una
parola, andava da solo al suo appuntamento di mezzanotte, armato di un semplice
bastone; I’assenza dei carabinieri; Crispino entusiasta!

Infine Albano, Castelgandolfo, Tusculum, il piccolo teatro di Cicerone, gli
affreschi della sua villa in rovina; il lago di Gabia, la palude dove ho dormito a
mezzogiorno, senza pensare alla febbre; le vestigia dei giardini dove abitdo Zenobia,
la nobile e bella Regina detronizzata di Palmira; le lunghe file degli antichi
acquedotti che si perdevano all’orizzonte.

Ricordo crudele dei giorni di liberta che sono finiti da tempo! Liberta di cuore,
di mente, di anima, di tutto; liberta di non far nulla, persino di non pensare; liberta
di dimenticare il tempo, di disprezzare I’ambizione, di ridere della gloria, di non
credere piu all’amore; liberta di andare a Nord, a Sud, a Est, a Ovest; di dormire in
mezzo ai campi, di vivere di poco, di vagare senza scopo, di sognare, di restare
sdraiato per dei giorni interi, assopito al soffio del tiepido scirocco! Liberta vera,
assoluta, immensa! O grande e forte Italia! Italia selvaggia! Incurante di tua sorella,
I’Italia dell’arte.

La belle Juliette au cercueil étendue



CAP. 7

Subiaco. Il convento di San Benedetto. Una serenata.
Civitella. 1l mio fucile. Il mio amico Crispino.

Subiaco ¢ un piccolo borgo di quattromila abitanti, costruito in modo bizzarro
intorno a una montagna a forma di pan di zucchero. L’Aniene che, piu in basso,
forma le cascate di Tivoli, costituisce tutta la sua ricchezza alimentando alcune
officine abbastanza mal tenute.

In alcuni punti il fiume scorre in una stretta vallata; Nerone la fece sbarrare con
un’enorme muraglia di cui si vedono ancora le rovine, e che, trattenendo le acque,
formava al di sopra del villaggio un lago piuttosto profondo. Da qui il nome di Sub
Lacu. 11 convento di San Benedetto, situato una lega piu a monte, sul bordo di un
immenso precipizio, ¢ piu o meno il solo monumento curioso dei dintorni e per
questo ¢ molto visitato. L’altare della cappella si innalza davanti all’ingresso di una
piccola caverna che un tempo serviva da ritiro al santo fondatore dell’ordine dei
Benedettini.

La forma interna della chiesa ¢ estremamente bizzarra, essendo composta di
due piani uniti da una scalinata di una decina di gradini.

Dopo avervi fatto ammirare la santa spelonca di San Benedetto e 1 quadri
grotteschi di cui sono ricoperti 1 muri, i monaci vi conducono al piano inferiore. Qui
sono ammassati dei mucchi di petali di rose, provenienti da un roseto piantato nel
giardino del convento.

Questi fiori hanno la proprieta miracolosa di guarire dalle convulsionie i
monaci ne fanno uno smercio considerevole. Tre vecchie carabine rotte, contorte €
corrose dalla ruggine, sono appese vicino all’odoroso toccasana, come prova
irrefragabile di miracoli non meno eccezionali. Alcuni cacciatori, che avevano
imprudentemente sovraccaricato la loro arma di polvere da sparo, si accorsero
facendo fuoco del pericolo che correvano; san Benedetto invocato - senza dubbio in
modo assai laconico - mentre il fucile esplodeva il colpo, li ha salvati non solo dalla
morte ma anche dalla piu piccola scalfittura. Inerpicandosi su per la montagna per
altre due miglia al di sopra del convento di San Benedetto si arriva all’eremo del
Beato Lorenzo, oggi disabitato. E’ un luogo orribilmente solitario, circondato da
nude rocce rossastre, che il quasi completo abbandono in cui ¢ rimasto dopo la
morte dell’eremita rende ancora piu spaventoso. Quando 1’ho visitato, un cane
enorme ne era I’unico guardiano. Coricato al sole, in atteggiamento di sospettosa
osservazione e senza fare il minimo movimento, seguiva 1 miei passi con occhio
severo. Ammetto che, senz’armi com’ero e sul bordo di un precipizio, la presenza di
quell’ Argo silenzioso, pronto, al minimo gesto incauto, a lanciarsi sullo sconosciuto
che suscitava la sua diffidenza e azzannarlo alla gola o precipitarlo nel vuoto, ha
contribuito non poco ad abbreviare il corso delle mie meditazioni. Subiaco non ¢
cosi immersa nelle montagne da impedire alla civilta di raggiungerla. C’¢ un caffe



dove si incontrano i politici del paese e una societa filarmonica. I maestro di
musica che la dirige ricopre allo stesso tempo le funzioni di organista della
parrocchia. L’Ouverture della Cenerentola di cui ci ha fatto dono durante la messa
della domenica delle Palme mi ha scoraggiato a tal punto che ho deciso di stare alla
larga dall’Accademia di canto, nel timore di tradire le mie antipatie e di ferire i
sentimenti di quei bravi dilettanti. Mi sono limitato alla musica dei contadini, che
almeno ¢ fresca e originale.

Una notte ¢ venuta a svegliarmi la serenata piu singolare che abbia mai
ascoltato. Un ragazzo dai polmoni vigorosi gridava con tutte le sue forze una
canzone d’amore sotto le finestre della sua ragazza, con I’accompagnamento di un
enorme mandolino, di una zampogna e di un piccolo strumento di ferro simile a un
triangolo, chiamato stimbalo. 1l suo canto, o piuttosto il suo grido, consisteva in
quattro o cinque note in progressione discendente e terminava, risalendo, con un
lungo gemito dalla nota sensibile alla tonica, senza prendere fiato (pag 160 10 riga).
La zampogna, il mandolino e lo stimbalo battevano due accordi in successione
regolare e quasi uniforme, la cui armonia riempiva gli istanti di silenzio che il
cantante metteva tra una strofa e I’altra. Egli ripartiva quindi a gola spiegata,
seguendo il proprio capriccio, senza preoccuparsi se le note che attaccava cosi
coraggiosamente fossero o no in armonia con gli accordi degli accompagnatori, che,
da parte loro, erano altrettanto noncuranti. Si sarebbe detto che cantasse al rumore
del mare o di una cascata.

Tuttavia questa esecuzione mi ha dato un grande piacere, malgrado la sua
rozzezza. La distanza e le barriere che il suono doveva attraversare attenuavano le
discordanze e addolcivano I’impatto di quella rude voce da montanaro. A poco a
poco la monotona successione di quelle brevi strofe, con la loro conclusione dolente
seguita dal silenzio, mi ha fatto cadere in una specie di dormiveglia pieno di sogni
piacevoli; e quando il galante ragazzo, non avendo piu nulla da dire alla sua bella,
ha messo bruscamente fine alla sua canzone, mi ¢ parso che mi mancasse di colpo
qualcosa di essenziale... Ho continuato ad ascoltare... i miei pensieri galleggiavano
dolcemente su quel suono con cui si erano intrecciati!... Cessando 1’uno, si ¢
interrotto il filo degli altri... e sono rimasto fino al mattino senza sonno, senza
sogni, senza idee...

Questa frase melodica ¢ diffusa in tutti gli Abruzzi; io I’ho udita da Subiaco
fino ad Arce, nel regno di Napoli, pit 0 meno modificata secondo il sentimento dei
cantanti e il tempo con cui la eseguivano. Essa mi ¢ parsa particolarmente bella una
notte ad Alatri, cantata lentamente e con dolcezza, senza accompagnamento.
Assumeva allora un colore quasi religioso, molto diverso da quello che conoscevo.

I numero di battute di questa specie di grido melodico non ¢ sempre
esattamente lo stesso per ogni strofa; varia adeguandosi alle parole improvvisate dal
cantante, che gli accompagnatori seguono come meglio possono. Questa
improvvisazione non richiede un grande sforzo poetico a quegli Orfei di montagna;
il linguaggio usato ¢ la semplice prosa dialettale, nella quale si fa entrare tutto
quello che si direbbe in una conversazione normale.

Crispino, il giovane di cui ho parlato, che aveva il coraggio di sostenere di
essere stato un brigante perché aveva fatto due anni di galera, non mancava mai, al
mio arrivo a Subiaco, di salutarmi con questa frase di benvenuto che gridava come
un pazzo:
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Il raddoppio dell’ultima vocale, quando si arriva alla battuta marcata dal
segno >, ¢ obbligatoria. E’ il risultato di un colpo di gola, simile a un singhiozzo, il
cui effetto € molto curioso.

Negli altri villaggi dei dintorni, dei quali Subiaco sembra essere la capitale,
non ho raccolto il minimo frammento musicale. Il piu interessante di tutti, Civitella,
un vero nido d’aquila, posato sulla punta di una roccia quasi inaccessibile, ¢ un
posto miserabile e puzzolente. La vista magnifica di cui si gode ¢ la sola
ricompensa alla fatica di una simile scalata. La strana conformazione delle rocce,
nel loro fantastico ammasso, affascina gli occhi degli artisti, visto che un mio amico
pittore vi ha soggiornato per sei mesi.

Uno dei fianchi del villaggio poggia su dei lastroni sovrapposti talmente
enormi che ¢ impossibile capire come degli uomini abbiano potuto esercitare la
minima azione locomotoria su delle simili masse. Questo muro di Titani, per la sua
rozzezza ¢ le sue dimensioni, sta alle costruzioni ciclopiche come queste stanno alle
costruzioni moderne. Non gode tuttavia di alcuna fama e, benché io frequenti degli
architetti, non li ho mai intesi parlarne.

Civitella, inoltre, offre al viaggiatore un prezioso vantaggio di cui altri villaggi
simili sono totalmente sprovvisti: si tratta di un albergo o di una cosa che gli si
avvicina, dove ci si puo installare e vivere in modo decente. E’ gestito dall’uomo
ricco del paese, il signor Vincenzo, che riceve e alberga meglio che puo gli stranieri,
soprattutto 1 Francesi per i quali professa la piu onorevole simpatia, ma che
massacra di domande sulla politica. Il brav’'uomo, moderato in altre sue pretese, ¢
insaziabile su questo punto. Avviluppato in una redingote che non ha mai cambiato
da dieci anni, accoccolato accanto al camino annerito dal fumo, egli comincia a
interrogarvi non appena vi vede entrare. Anche se siete all’ultimo respiro, sfinito
per la fame, la sete e la fatica, non otterrete un bicchiere di vino prima di avergli
risposto su La Fayette, Luigi Filippo e la Guarda Nazionale.

I villaggi di Vicovaro, Olevano, Arsoli, Genazzano e venti altri di cui mi sfugge
il nome, si presentano quasi con lo stesso aspetto. Sono degli agglomerati di case
grigiastre attaccate, come dei nidi di rondine, a dei picchi sterili quasi inabbordabili.



Ovunque si incontrano dei poveri bambini seminudi che inseguono gli stranieri
gridando: Pittore! Pittore! Inglese! Mezzo baiocco! (Per loro, ogni straniero che
viene a visitare il luogo ¢ pittore oppure Inglese). 1 sentieri, quando esistono, sono
dei gradini informi appena abbozzati nella roccia. Vi si incontrano degli uomini che
stanno in ozio e che vi guardano con un’aria strana; delle donne che conducono dei
maiali, che, insieme al mais, formano tutta la ricchezza del paese; delle ragazze, che
portano sul capo delle pesanti brocche o una fascina di rami secchi; e tutti cosi
miserabili, cosi tristi € malandati, cosi disgustosamente sporchi che, malgrado la
bellezza naturale della razza e il taglio pittoresco dei vestiti, ¢ difficile provare verso
di loro un sentimento diverso dalla pieta. E tuttavia, io provavo un grande piacere a
percorrere quei luoghi nascosti, a piedi, con il fucile in mano o anche senza.

Infatti, quando si trattava di scalare qualche picco ignoto, avevo cura di
lasciare in basso quello splendido strumento, le cui qualita eccitavano la cupidigia
degli Abruzzesi, tanto da dar loro I’idea di attendere il suo proprietario per spedirgli
contro qualche palla di piombo con le loro orribili vecchie carabine imboscate
proditoriamente dietro un vecchio muro.

A forza di frequentare i villaggi di quella brava gente, avevo finito per trovarmi
molto bene con loro. Crispino, in particolare, mi si era affezionato; mi rendeva ogni
genere di servizio; mi procurava non solo dei cannelli di pipa profumati, di un gusto
squisito, del piombo e della polvere da sparo, ma persino delle pallottole. Delle
pallottole in quel paese sperduto, sprovvisto della minima idea di arte e d’industria!
In piu, Crispino conosceva tutte le ragazze ben pettinate, in un raggio di dieci leghe;
conosceva le loro inclinazioni, le loro relazioni, le loro ambizioni, le loro passioni,
quelle dei loro genitori e dei loro amanti; teneva un conto esatto dei gradi di virtu e
della temperatura di ognuna, e quel termometro a volte era molto divertente da
consultare.

Del resto, la sua simpatia era motivata: una notte, io avevo diretto una serenata
dedicata alla sua amata; avevo cantato in duetto con lui per la giovane lupa, con
I’accompagnamento della chitarra francese, una canzone allora in voga fra le
persone eleganti di Tivoli; gli avevo regalato due camicie, un paio di pantaloni e tre
superbi calci nel sedere un giorno in cui mi aveva mancato di rispetto.

Crispino non aveva avuto il tempo di imparare a leggere e non mi ha mai
scritto. Quando aveva qualche notizia interessante dalle montagne da darmi, veniva
a Roma. D’altra parte, che cos’era una distanza di una trentina di leghe per un bravo
come lui? All’Accademia, avevamo [’abitudine di lasciare aperte le porte delle
nostre stanze. Un mattino di gennaio (non ero piu stato in montagna da ottobre,
dunque mi annoiavo ormai da tre mesi), rigirandomi nel letto, ho scorto davanti a
me un mascalzone abbronzato, con il cappello a punta, le gambe fasciate, che
sembrava attendere molto educatamente il mio risveglio.

“Toh! Crispino! Che cosa sei venuto a fare a Roma?”

“Sono venuto... per vederlo!”

“Si, per vedermi, e poi?”

“Crederei mancare al piu preciso mio debito, se in questa occasione...”
“Quale occasione?”

’

“Per dire la verita... mi manca... il danaro.’



“Piu probabile! Ecco quel che si chiama dire la verita. Cosi non hai soldi! E
che cosa vuoi che ci faccia, birbonaccio?”

“Perbacco, non sono birbone!*

“Se mi date del furfante perché non ho soldi, avete ragione; ma se ¢ perché
sono stato due anni a Civitavecchia, avete profondamente torto. Non sono stato
mandato in prigione per aver rubato, ma per dei bei colpi di carabina e dei vigorosi
colpi di coltello inferti in montagna a dei forestieri.”

Il mio amico sicuramente si vantava; forse non aveva ucciso neanche un
monaco; ma, dopotutto, aveva il suo onore da difendere. Cosi, nella sua
indignazione, ha accettato solo tre piastre, una camicia e un fazzoletto di seta, senza
aspettare che mi mettessi gli stivali per dargli... il resto. Il povero ragazzo ¢ morto,
due anni fa, per un colpo di pietra in testa ricevuto durante una rissa.

Ci rivedremo un giorno in un mondo migliore?



CAP. 8

La vita del musicista a Roma. La musica nella chiesa di San
Pietro. La cappella Sistina. Pregiudizio su Palestrina. La musica
religiosa moderna. Nella chiesa di San Luigi. I teatri lirici.
Mozart e Vaccai. I pifferari. Le mie composizioni a Roma.

Tuttavia, bisognava sempre far ritorno nell’eterna cittd di Roma e convincersi
che, di tutte le esistenze d’artista, quella di un musicista straniero condannato ad
abitarvi ¢ la piu triste, se nel suo cuore c’¢ I’amore per la sua arte. Nei primi tempi
egli vi prova un supplizio costante, vedendo le sue illusioni poetiche cadere a una a
una e il bell’edificio musicale eretto dalla sua immaginazione crollare di fronte alla
realta piu desolante. Ogni giorno nuove esperienze portano a nuove delusioni. In
mezzo a tutte le altre arti piene di vita, di grandezza, di maesta, sfavillanti del
fulgore del genio, che ostentano fieramente le loro diverse meraviglie, egli vede la
musica ridotta al ruolo di una schiava degradata, resa ebete dalla miseria, che canta,
con voce logora, degli stupidi poemi per i quali il popolo le getta a malapena un
pezzo di pane. E’ quello di cui mi sono reso conto facilmente dopo qualche
settimana. Appena arrivato, ero corso a San Pietro... immenso! Sublime!
Sconvolgente!... Ecco Michelangelo, ecco Raffaello, ecco Canova, cammino sui
marmi piu preziosi, sui mosaici piu rari... Quel silenzio solenne!... Quell’atmosfera
fresca... Quei toni luminosi cosi ricchi e cosi armoniosamente fusi... Un vecchio
pellegrino, inginocchiato da solo, nel vasto ambiente... un piccolo rumore, partito
dall’angolo piu scuro del tempio, echeggiante sotto quelle volte colossali come un
tuono lontano... ho avuto paura... mi ¢ parso che fosse davvero la la casa di Dio e
che 10 non avessi il diritto di entrarvi. Poi ho riflettuto sul fatto che erano state delle
creature deboli come me a concepire ed erigere un simile monumento di grandezza
e di audacia, e ho provato un moto di fierezza. E pensando al ruolo magnifico che
doveva giocarvi I’arte che amavo, il mio cuore ha cominciato a raddoppiare i battiti.

“Si senza dubbio — mi sono detto — questi quadri, queste statue, queste
colonne, quest’architettura da giganti, tutto questo non ¢ che il corpo del
monumento; la musica ne ¢ I’anima; ¢ attraverso di lei che manifesta la sua
esistenza, ¢ lei che riassume 1I’inno incessante delle altre arti e che, con la sua voce
possente, lo porta bruciante ai piedi dell’Eterno. Ma dov’¢ I’organo?... L’organo, un
po’ piu grande di quello dell’Opéra di Parigi, era montato su delle rotelle; un
pilastro lo aveva nascosto alla mia vista. Non importa, questo strumento inadeguato
forse serve solo a dare I’intonazione alle voci ed ¢ il meglio che ci si possa aspettare
essendo proibito ogni effetto strumentale. Qual ¢ il numero dei cantanti?...
Ricordandomi della piccola sala del Conservatorio, che la chiesa di San Pietro
conterrebbe almeno cinquanta o sessanta volte, pensavo che se la era impiegato
giornalmente un coro di novanta voci, i coristi di San Pietro si dovevano contare a
migliaia.



Essi sono diciotto per le occasioni normali e trentadue per le feste solenni.
Nella cappella Sistina ho persino ascoltato un Miserere cantato da cingue voci e, di
recente, un critico tedesco di grande competenza ne ha preso le difese scrivendo:

“La maggior parte dei viaggiatori, quando entra, si aspetta una musica piu
travolgente, persino piu divertente di quella delle opere italiane ascoltate in patria;
invece, i cantori del Papa fanno loro udire un canto fermo di grande semplicita e
senza il minimo accompagnamento. Al loro ritorno in patria, quei dilettanti delusi
non mancano di giurare che la Cappella Sistina non offre alcun interesse musicale e
che tutti 1 bei racconti che se ne fanno sono solo favole.

Noi non arriveremo ad esprimere lo stesso parere di quegli ascoltatori
superficiali. Al contrario, questa musica del passato, giunta a noi senza la minima
alterazione di stile e di forma, offre ai musicisti lo stesso interesse che presentano
gli affreschi di Pompei per un pittore. Lungi dal rimpiangere I’accompagnamento di
trombe e grancassa, che i compositori italiani hanno fatto diventare talmente di
moda che i cantanti e 1 ballerini pensano di non ottenere piu 1 meritati applausi se vi
rinunciano, confesseremo che, dato che la Cappella Sistina ¢ I’unico luogo musicale
d’Italia dove questo deplorevole abuso non ¢ penetrato, si ¢ felici di potervi trovare
un rifugio dall’artiglieria dei fabbricanti di cavatine.

Concorderemo con il critico tedesco che i trentadue cantori del Papa, incapaci
di produrre il benché minimo effetto o anche solo di farsi sentire nella chiesa piu
grande del mondo, sono sufficienti per eseguire le opere di Palestrina nell’ambiente
ristretto della Cappella pontificale; diremo con Iui che la purezza e la calma di
quest’armonia immergono in una fantasticheria non priva di fascino. Ma questo
fascino ¢ insito nell’armonia stessa ed ¢ indipendente dal preteso genio del
compositore, se si puo dare questo titolo a dei musicisti che passavano la vita a
compilare delle successioni di accordi come questi, che fanno parte degli
Improperia di Palestrina:

Saprani
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In queste salmodie a quattro parti, dove non sono impiegati né melodia né
ritmo € D’armonia si limita all’impiego degli accordi perfetti inframmezzati da
qualche interruzione, si pud ammettere che il gusto e una certa quale scienza
abbiano guidato il musicista che le ha scritte. Ma il genio! Andiamo, ¢ uno scherzo.



Inoltre, credere che Palestrina componesse di proposito a questo modo sui testi
sacri, mosso dall’intenzione di avvicinarsi il piu possibile a una sacralita di ideale
pio, ¢ convinzione errata. Chi crede questo non conosce i suoi madrigali, le cui
parole frivole e galanti sono da lui affiancate a un genere di musica assolutamente
simile a quella di cui riveste le parole sacre. Per esempio fa cantare: Alla riva del
Tebro/ Giovinetto vid’io/ vago pastore ecc... da un coro lento, il cui effetto generale
e lo stile armonico non differiscono in nulla dalle sue composizioni cosiddette
religiose. La verita ¢ che non sapeva fare altra musica ed era tanto lontano
dall’inseguire un ideale celeste che i suoi lavori sono pieni di quelle specie di
logogrifi presi dai contrappuntisti che lo precedettero e di cui egli passa per essere
stato 1’ispirato antagonista. La sua Missa ad fugam ne ¢ la prova.

Pur ammettendo che queste difficolta di contrappunto siano abilmente risolte,
in che cosa contribuiscono all’espressione del sentimento religioso? In cosa questa
prova di pazienza del tessitore di accordi rivela in lui una semplice preoccupazione
per il vero oggetto del suo lavoro? Sicuramente in nulla. L’accento espressivo di
una composizione musicale non ¢ né piu potente né piu vero per il fatto di essere
scritta in canone perpetuo, per esempio; e il fatto che il compositore abbia superato
una difficolta estranea al loro perseguimento non influisce sulla bellezza e sulla
verita espressiva piu di quanto sarebbe accaduto se, componendo, fosse stato
impedito da un dolore fisico o da un ostacolo materiale.

Se Palestrina, avendo perduto le mani, si fosse visto costretto a scrivere con un
piede e vi fosse riuscito, le sue opere non avrebbero acquistato per questo maggior
valore né sarebbero state pitt 0 meno religiose.

Il critico tedesco di cui parlavo prima non esita invece a definire sublimi le
Improperia di Palestrina.

“Tutta la cerimonia — aggiunge — il contenuto stesso, la presenza del Papa in
mezzo al corpo dei cardinali, il merito dell’esecuzione dei cantori che declamano
con una precisione e un’intelligenza ammirevoli, tuto questo costituisce uno degli
spettacoli piu toccanti e imponenti della Settimana Santa.” Si, certo, ma tutto questo
non fa di quella musica un’opera di genio e di ispirazione.

In una di quelle scure giornate che rattristano la fine dell’anno e che sono rese
ancora piu malinconiche dal soffio ghiacciato del vento del Nord, ascoltate,
leggendo Ossian, la fantastica armonia di un’arpa eolia sospesa sulla cima di un
albero privo di foglie e proverete un profondo sentimento di tristezza, un desiderio
vago e infinito di un’altra esistenza, un immenso disgusto per questa, in una parola
un forte attacco di spleen unito a una tentazione di suicidio. Questo effetto ¢ ancora
piu pronunciato di quello delle armonie vocali della Cappella Sistina; non ci si ¢
mai sognati, tuttavia, di mettere i fabbricanti di arpe eolie nel numero dei grandi
compositori.

Ma, per lo meno, il servizio musicale della cappella Sistina ha conservato la
sua dignita e il carattere religioso che gli si addice, mentre, infedeli alle antiche
tradizioni, le altre chiese di Roma sono precipitate sotto questo aspetto, in uno stato
di decadenza, direi persino di corruzione, che ¢ al di 1a di ogni credibilita. Molti
preti francesi, testimoni di questo scandaloso abbassamento dell’arte religiosa, ne
sono rimasti indignati.

I1 giorno della festa del Re assistevo a una Messa solenne con grande coro e
grande orchestra, per la quale il nostro ambasciatore, de Saint-Aulaire, aveva
richiesto 1 migliori artisti di Roma. Il palco a gradinate, eretto davanti all’organo,



era occupato da una sessantina di suonatori. Essi hanno cominciato ad accordare gli
strumenti con grande rumore, come se fossero stati nel ridotto di un teatro; il
diapason dell’organo, troppo basso, rendeva impossibile la sua fusione con
I’orchestra, a causa degli strumenti a fiato. Rimaneva una sola cosa da fare,
rinunciare all’organo. Ma |’organista non era d’accordo, quel brav’'uomo voleva
guadagnare 1 suoi soldi ed eseguire la sua parte, anche se questo significasse
torturare le orecchie del pubblico fino a farle sanguinare; e giuro che ha guadagnato
bene il denaro, perché in vita mia non ho mai riso tanto di cuore. Seguendo la
lodevole abitudine degli organisti italiani, per tutta la durata della cerimonia egli
non ha usato che i registri acuti. L’orchestra, piu potente di quell’armonia di
ottavini, la copriva abbastanza bene nei futti, ma quando c’era un accordo secco
short chord, seguito da un silenzio, I’organo, il cui suono, si sa, si prolunga un poco,
anziché cessare di colpo come quello degli altri strumenti, rimaneva scoperto e
faceva sentire un accordo di un quarto di tono piu basso di quello dell’orchestra,
producendo il gemito piu atrocemente comico che si potesse immaginare.

Negli intervalli riempiti dal canto fermo dei preti, i concertisti, incapaci di
contenere il loro demone musicale, preludiavano forte, con incredibile sangue
freddo; il flauto lanciava delle scale in Re, il corno suonava una fanfara in Mi
bemolle, 1 violini facevano delle amabili cadenze, dei graziosi gruppetti, il fagotto,
conscio della sua importanza, soffiava delle note gravi facendo ticchettare le sue
grandi chiavi, mentre i cinguettii dell’organo davano un tocco di brillantezza a
questo concerto degno di Callot. E tutto questo avveniva alla presenza di un
pubblico di persone civili, dell’ambasciatore di Francia, del direttore
dell’ Accademia, di un numeroso corpo di preti e di cardinali, davanti a un gruppo di
artisti di tutte le nazioni. Quanto alla musica, essa era degna di simili esecutori.
Cavatine con crescendo, cabalette, corone, gorgheggi, opere senza nome, mostri
compositi la cui testa era formata da una frase di Vaccai, le membra da alcune
briciole di Pacini, il corpo e la coda da un balletto di Gallenberg. Per coronare
I’insieme, gli assoli di questa strana musica sacra erano cantati con voce di soprano
da un omaccione la cui faccia rubiconda era ornata da un paio di enormi favoriti
neri.

“Ma, Dio mio — ho detto al mio vicino che stava soffocando dal ridere — tutto €
dunque un miracolo in questo felice paese! Avete mai visto un castrato barbuto
come questo?”’

“Castrato! — ha replicato vivacemente girandosi una signora italiana indignata
dalle nostre risa e dalle nostre osservazioni — Davvero non ¢ castrato!”

“Voi lo conoscete, signora?”

“Perbacco! Non burlate! Imparate, pezzi d’asino, che quel virtuoso
meraviglioso e il marito mio!”

Mi ¢ capitato spesso di ascoltare in chiesa le Ouvertures del Barbiere di
Siviglia, della Cenerentola e di Otello. Questi pezzi sembravano costituire il
repertorio preferito degli organisti, essi ne condivano in modo piacevole il servizio
divino.

La musica dei teatri, tanto drammatica quanto quella delle chiese ¢ religiosa, si
trova nelle stesse condizioni di splendore. Stessa invenzione, stessa purezza di
forme, stesso fascino stilistico; stessa profondita di pensiero. I cantanti che ho udito
durante la stagione teatrale avevano in generale delle buone voci e quella facilita di
vocalizzazione che caratterizza in particolare gli Italiani; ma, ad eccezione della



Ungher, primadonna tedesca, che abbiamo applaudito spesso a Parigi, e di Salvator,
baritono abbastanza buono, nessuno di loro si innalzava al di sopra della fascia della
mediocrita. I1 livello dei cori ¢ al di sotto di quello della nostra Opéra Comique per
coesione, intonazione e calore. L’orchestra, imponente e formidabile, quasi come
I’armata del principe di Monaco, possiede, senza eccezioni, tutte le qualita che di
solito sono considerate dei difetti. Al teatro Valle, 1 violoncelli sono nel numero di...
uno, il quale uno esercita il mestiere di orafo, piu fortunato di un suo collega
obbligato, per vivere, a impagliare sedie. A Roma, la parola Sinfonia, come quella
di Ouverture, ¢ impiegata solo per designare un certo rumore, prodotto dalle
orchestre di teatro prima che si alzi il sipario e al quale nessuno presta attenzione.
Weber e Beethoven sono dei nomi pressoché sconosciuti.

Uno studioso, abate della cappella Sistina, ha detto un giorno a Mendelssohn
che gli avevano parlato di un giovane di grandi speranze di nome Mozart. E’ vero
che questo degno ecclesiastico vive fuori dal mondo e per tutta la vita si ¢ occupato
solo delle opere di Palestrina. E’ quindi una persona atipica, per la sua condotta
privata e per le sue opinioni. Ma, anche se non vi si esegue mai la musica di
Mozart, ¢ tuttavia giusto dire che a Roma un buon numero di persone ha sentito
parlare di lui ben altrimenti che come un giovane di grandi speranze. 1 dilettanti
eruditi sanno persino che ¢ morto e che, senza peraltro avvicinarsi a Donizetti, egli
ha scritto una o due partiture notevoli. Ne ho conosciuto uno che si era procurato il
Don Giovanni e che, dopo averlo studiato a lungo al pianoforte, ¢ stato abbastanza
sincero da confessarmi in confidenza che quella vecchia musica gli sembrava
superiore al Zadig e Astartea di Vaccai, messo in scena al teatro Apollo. L’arte
strumentale ¢ lettera morta per i Romani/romani. Non hanno neanche un’idea di
quello che chiamiamo una Sinfonia.

Soltanto a Roma mi ¢ accaduto di ascoltare una musica strumentale popolare
che sono incline a considerare come un residuo dell’antichita: mi riferisco ai
pifferari. Si chiamano cosi dei musicisti ambulanti che, all’approssimarsi del
Natale, scendono dalle montagne a gruppi di quattro o cinque e vengono, armati di
zampogne e di pifferi (specie di oboi), per dare dei pii concerti davanti alle
immagini della Madonna. Di solito sono coperti di ampi mantelli di stoffa scura,
portano un cappello a punta con cui generalmente si coprono la testa i briganti e
tutto il loro aspetto ha un’impronta selvaggia e mistica piena di originalitd. Ho
passato ore intere a contemplarli per le strade di Roma, mentre, con la testa
leggermente inclinata da una parte, gli occhi che brillavano per la fede ardente,
fissavano la Madonna con uno sguardo di pio amore, immobili quasi quanto
I’immagine che adoravano. La zampogna, assecondata da un grande piffero dal
suono basso, fa sentire un’armonia di due o tre note sulla quale un piffero di media
lunghezza esegue la melodia; poi, al di sopra di tutto questo, due piccoli pifferi
molto corti, suonati da ragazzi dai dodici ai quindici anni, emettono trilli e cadenze
tremolanti e inondano la rustica canzone di una pioggia di ornamenti bizzarri. Dopo
una serie di ritornelli allegri e gioiosi ripetuti molte volte, una preghiera lenta,
grave, di una devozione tutta patriarcale, termina degnamente 1’ingenua Sinfonia.
Quest’aria ¢ stata stampata in molte raccolte napoletane, mi astengo di conseguenza
dal riprodurla qui. Da vicino, il suono ¢ cosi forte da essere quasi insopportabile;
ma a una certa distanza questa orchestra singolare produce un effetto verso il quale
poche persone restano insensibili. Ho ascoltato di nuovo i pifferari 1a dove vivono e,
se li avevo trovati straordinari a Roma, 1’emozione che ho avuto nel sentirli suonare
sulle montagne selvagge degli Abruzzi, dove mi aveva portato il mio umore
vagabondo, ¢ stata ancora piu forte! Le rocce vulcaniche e le nere foreste di pini



costituivano lo sfondo naturale e il complemento di questa musica primitiva. Se a
tutto questo si aggiungevano le mura ciclopiche, monumento misterioso di eta
precedenti, e 1 pastori coperti di pelli di montone con il veltro di fuori, come si usa
in Sabina, I’impressione era di vivere ancora al tempo di Evandro 1’Arcade, il
generoso ospite di Enea.

Quando si vive a Roma, si deve rinunciare quasi del tutto ad ascoltare della
musica; e, in quella atmosfera anti-armonica, 10 ero persino arrivato al punto di non
poter piu comporre. Tutto quello che ho prodotto all’Accademia si limita a tre o
quattro pezzi:

1) ouverture del Rob-Roy, lunga e ampia, eseguita a Parigi un anno dopo,
accolta molto male dal pubblico e che ho bruciato il giorno stesso uscendo dal
concerto;

2) La scene aux champs della mia Symphonie fantastique, che ho riscritto quasi
per intero vagando per Villa Borghese;

3) Le chant de bonheur dal mio monodramma Lélio, che ho visto in sogno
mentre ero disteso sui cespugli di bosso tagliati a forma di muro del nostro giardino
classico, perfidamente cullato dal mio intimo nemico, il vento del Sud;

4) la melodia che ha per titolo La Captive, di cui, mentre la scrivevo, ero ben
lontano dal prevedere la fortuna. Pero mi sbaglio a dire che ¢ stata composta a
Roma, perché essa risale ai giorni in cui ero a Subiaco. Mi ricordo infatti che un
giorno, alla locanda, mentre guardavo disegnare il mio amico Lefebvre, 1’architetto,
¢ caduto un libro dal tavolo a causa di un movimento improvviso del suo gomito.
L’ho raccolto; si trattava delle Orientales di Victor Hugo; il volumetto era aperto
alla pagina della Captive. Dopo aver letto quella deliziosa poesia mi sono girato
verso Lefebvre: “Se avessi della carta da musica — gli ho detto — scriverei la musica
di questo pezzo, perché la sento.”

“Se non ¢ che questo, ve ne posso dare i0.”

E prendendo un regolo e una matita, ha tracciato rapidamente qualche
pentagramma, sul quale ho abbozzato il canto e il basso della piccola aria; poi ho
messo il manoscritto nel portafoglio e non ci ho piu pensato. Quindici giorni dopo,
a Roma, nel corso di una serata musicale dal direttore, mi € tornata in mente La
Captive. “Bisogna che vi mostri un’aria che ho improvvisato a Subiaco - ho detto
alla signorina Vernet — per capire di che cosa si tratta. Non ne ho la piu pallida
idea.” Ho buttato giu alla svelta I’accompagnamento al piano e 1’abbiamo eseguita
seduta stante. Essa ha fatto presa a tal punto che un mese dopo il signor Vernet,
perseguitato, ossessionato da quella melodia, mi ha apostrofato cosi: “Sentite,
Berlioz! La prossima volta in cui andrete in montagna spero che non ne riporterete
altre canzoni, perché la vostra Captive comincia a rendermi molto sgradevole il
soggiorno qui in villa; non si puo fare un passo nel palazzo, nel giardino, nel bosco,
sulla terrazza, nei corridoi senza sentire cantare, borbottare, accennare: ‘Le long du
mur sombre... le sabre du spahi... je ne suis pas Tartare... |’eunuque noir, ecc...’
c’¢ da diventare pazzi. Domani devo licenziare uno dei servitori e al nuovo arrivato
porro la condizione di non cantare mai La Captive.”

Piu tardi, ho sviluppato e strumentato per orchestra questa melodia che resta,
credo, una delle piu colorite che abbia mai prodotto.

Per chiudere questa breve lista delle mie produzioni romane rimane da citare
una Meditazione religiosa a sei voci con accompagnamento d’orchestra, sulla



traduzione in prosa di una poesia di Moore (Ce monde entier n’est qu’une ombre
fugitive). Essa costituisce il n. 1 della mia opera 18, intitolata Tristia.

Quanto al Resurrexit per cori e grande orchestra, che ho mandato agli
Accademici di Parigi per obbedire al regolamento e nel quale quei signori hanno
riscontrato un notevole progresso, una prova tangibile dell’influenza favorevole che
il soggiorno a Roma aveva avuto sulle mie idee e I’abbandono totale delle mie
cattive fendenze musicali, si tratta di un frammento della mia Messe solennelle
eseguita a Saint-Roch e a Saint-Eustache molti anni prima che ottenessi il premio
dell’Istituto. Andate dunque a fidarvi del giudizio degli immortali!



CAP. 9

Varieta di spleen. L’isolamento.

E’ stato verso questo periodo della mia vita accademica che ho subito
nuovamente gli attacchi di una malattia crudele (morale, nervosa, immaginaria,
tutto cio che si vuole), che chiamero il male dell’isolamento. Ne avevo avuto un
primo accesso all’eta di sedici anni, nelle seguenti circostanze. In una bella mattina
di maggio ero seduto in un prato all’ombra di un gruppo di grandi querce a La Cdte-
Saint André a leggere un romanzo di Montjoy intitolato Manoscritto trovato sul
monte Posillipo. Ero intento nella mia lettura, quando la mia attenzione ¢ stata
attratta da canti dolci e tristi, che si diffondevano nella pianura a intervalli regolari.
Passava nei pressi la processione delle Rogazioni e le voci che sentivo erano quelle
dei contadini che salmodiavano le Litanie dei santi. Questa usanza di percorrere in
primavera i colli e le pianure per invocare sui frutti della terra la benedizione del
cielo ha qualche cosa di poetico e di toccante che mi commuove in modo indicibile.
Il corteo si ¢ fermato ai piedi di una croce di legno ornata di foglie; ho visto tutti
inginocchiarsi mentre il prete benediceva la campagna, prima di riprendere la lenta
marcia, continuando a cantare la malinconica salmodia. Di tanto in tanto si
distingueva la voce flebile del nostro vecchio curato insieme a dei frammenti di
frasi:

I contadini
Te rogamus audi nos!

E la pia folla si allontanava, si allontanava lentamente.

(Decrescendo)
Sancte Barnaba
Ora pro nobis!

(Perdendo)



Sancta Magdalena
Ora pro...

Sancta Maria,

Silenzio... Fremito leggero del grano in fiore, ondeggiante sotto la dolce
pressione dell’aria del mattino... Grida di quaglie in amore che chiamano il loro
compagno... ’ortolano, pieno di gioia, che canta sulla cima di un pioppo... calma
profonda... una foglia morta che cade lentamente da una quercia... il battito sordo
del mio cuore... la vita era fuori di me, lontano, molto lontano... All’orizzonte, 1
ghiacciai delle Alpi, colpiti dal sole nascente, riflettevano immensi fasci di luce...
Da quella parte c’¢ Meylan... oltre le Alpi, I’Italia, Napoli, Posillipo... i personaggi
del mio romanzo... delle passioni ardenti... una felicita insondabile... segreta....
Delle ali per divorare lo spazio!... Devo vedere, devo ammirare! Voglio conoscere
I’amore, I’entusiasmo, gli abbracci infiammati, voglio vivere alla grande! Ma io
non sono che un corpo inchiodato a terra! Questi personaggi sono immaginari o non
esistono piu... quale amore?... Quale gloria?... Quale cuore?... Dov’¢ la mia
stella?... La Stella montis?... Scomparsa senza dubbio per sempre... quando vedro
I’Italia?...

E I’accesso si € manifestato in tutta la sua forza. Soffrivo terribilmente, ero
coricato per terra e gemevo, protendendo le braccia doloranti, strappando
convulsamente delle manciate d’erba e delle innocenti pratoline dai grandi occhi
stupiti, lottando contro I’assenza, contro il terribile isolamento!

E tuttavia un simile attacco non ¢ nulla a paragone delle torture sempre piu
intense che ho provato dopo di allora...

Non so come dare un’idea di questo male inesprimibile, se non descrivendo un
esperimento di fisica che potrebbe offrire un termine di paragone. Quando si
mettono sotto alla campana di vetro di una macchina pneumatica due coppe, una
piena d’acqua, I’altra di acido solforico, nel momento in cui la pompa aspirante crea
il vuoto sotto la campana, si vede I’acqua agitarsi, entrare in ebollizione, evaporare.

L’acido solforico assorbe questo vapore d’acqua man mano che esso si
sprigiona e poiché le molecole di vapore hanno la proprieta di assorbire una grande
quantita calorica, la temperatura dell’acqua rimasta in fondo al vaso si raffredda al
punto di produrre un piccolo blocco di ghiaccio.

Ebbene! E’ pressappoco quello che mi accade quando vengo afferrato dall’idea
di isolamento e dal sentimento dell’assenza. Attorno al mio petto palpitante si crea
il vuoto e sembra che il mio cuore, aspirato da una forza irresistibile, evapori e
tenda a dissolversi per espansione. Poi la pelle del mio corpo comincia a dolere e a
bruciare, divento rosso dalla testa ai piedi. Sono tentato di gridare, di chiamare in
soccorso gli amici, persino gli sconosciuti, perché mi consolino, mi proteggano, mi
difendano, mi salvino dalla distruzione e perché trattengano la mia vita che se ne va
verso i quattro punti cardinali.



Non si hanno idee di morte durante queste crisi; no, I’idea del suicidio ¢
intollerabile; non si vuole morire, tutt’altro, si vuole vivere, lo si vuole
assolutamente, si vorrebbe anzi dare alla propria vita mille volte piu energia; ¢
un’inclinazione prodigiosa alla felicita, che si esaspera a restare senza applicazione
e che puo essere soddisfatta solo per mezzo di gioie immense, divoranti, furiose,
proporzionate all’incalcolabile sovrabbondanza di sensibilita di cui si € provvisti.

Questo stato non ¢ lo spleen, anche se lo suscita, piu tardi; ¢ 1’ebollizione,
I’evaporazione del cuore, dei sensi, del cervello, del fluido nervoso. Lo spleen ¢ il
congelamento di tutto questo, ¢ il blocco di ghiaccio.

Anche quando sono calmo, io sento sempre un po’ d’isolamento le domeniche
d’estate, perché in quei giorni le nostre citta sono inattive, tutti escono € vanno in
campagna; sono felici lontano, sono assenti. Anche gli adagio delle sinfonie di
Beethoven, alcune scene di Alceste e di Armide di Gluck, un’aria dalla sua opera
italiana Telemaco, i Campi Elisi del suo Orphée fanno nascere attacchi violenti
dello stesso male, ma questi capolavori contengono 1’antidoto, fanno sgorgare le
lacrime e ci si sente sollevati. Gli adagio di alcune Sonate di Beethoven e
I’ Iphigénie en Tauride di Gluck, al contrario, appartengono interamente allo spleen
e lo provocano; fa freddo 1a dentro, I’aria ¢ cupa, il cielo ¢ grigio di nuvole, il vento
del Nord vi geme sordamente.

Dr’altra parte, vi sono due tipi di spleen; uno ¢ ironico, beffardo, travolgente,
violento, pieno d’odio; I’altro, taciturno e cupo, non chiede che I’inazione, il
silenzio, la solitudine e il sonno. Chi ne ¢ posseduto diventa indifferente a tutto e
persino la rovina del mondo riuscirebbe a malapena a emozionarlo. Quando mi
trovo in un momento simile vorrei che la terra fosse una bomba piena di polvere da
sparo a cui dare fuoco per divertirmi.

Un giorno in cui ero preda di questo genere di spleen dormivo nel bosco di
allori dell’Accademia, avvolto in un mucchio di foglie secche, come un istrice,
quando mi sono sentito toccare un piede. Ho aperto gli occhi e davanti a me c’erano
due miei compagni. Constant Dufeu, ’architetto, e Dantan il maggiore, lo scultore,
erano venuti a svegliarmi.

“Ehi, Padre della gioia! Vuoi venire a Napoli? Noi ci stiamo andando.”
“Andate al diavolo! Sapete bene che non ho piu soldi.”

“Sciocco che non sei altro, noi ne abbiamo e te ne presteremo! Coraggio,
Dantan, aiutami a sollevarlo da li, altrimenti non approderemo a nulla. Bene, eccoti
in piedi!... Adesso spazzolati un po’ il vestito e vai a chiedere al signor Vernet un
congedo di un mese. Partiremo appena la tua valigia sara pronta, d’accordo?”

E infatti siamo partiti.

E, a parte uno scandalo abbastanza divertente, ma difficile da raccontare,
provocato da noi una sera nella piccola cittadina di Ceprano, non ricordo alcun
incidente di rilievo in questo viaggio borghesemente fatto in carrozza.

Ma Napoli!...



CAP. 10

Viaggio a Napoli. 1l soldato entusiasta. Escursione a Nisida.
I lazzaroni. Mi invitano a cena. Un colpo di frusta. 1l teatro San
Carlo. Ritorno a Roma a piedi. Attraverso gli Abruzzi. Tivoli.
Ancora Virgilio.

Napoli!!! Cielo limpido e puro! Sole di festa! Terra ricca!

Altri hanno descritto, molto meglio di come potrei farlo io, questo
meraviglioso giardino. Infatti, qual ¢ il viaggiatore che non sia stato colpito dal suo
splendore! Chi non ha ammirato, a mezzogiorno, il mare che fa la siesta, le morbide
pieghe della sua veste azzurra e il rumore seducente con cui egli le agita
dolcemente! Chi, nel trovarsi sperduto, a mezzanotte, nel cratere del Vesuvio, non
ha provato un vago sentimento di paura al rombo del suo tuono sotterraneo, alle
grida di furore che escono dalla sua bocca, alle esplosioni che scagliano verso il
cielo, come delle brucianti bestemmie, miriadi di rocce incandescenti, che poi
ricadono rotolando lungo il collo della montagna e che si fermano per formare una
collana ardente sul vasto petto del vulcano! Chi non ha percorso tristemente lo
scheletro della desolata Pompei e, unico spettatore, non ha atteso, sui gradini
dell’anfiteatro, 1’inizio della tragedia di Euripide o di Sofocle per la quale la scena
sembra ancora preparata! Chi non ha accordato un po’ di indulgenza ai costumi del
lazzaroni, questo affascinante popolo di ragazzini cosi allegri, cosi ladri, cosi
spiritualmente giocosi e talvolta cosi genuinamente buoni?

Mi guardo bene dall’invadere il campo di tali relatori; ma non posso resistere al
piacere di raccontare qui un aneddoto che dipinge alla perfezione il carattere dei
pescatori napoletani. Si tratta di un banchetto che alcuni /azzaroni mi hanno offerto
tre giorni dopo il mio arrivo e del regalo che mi hanno fatto al momento del dolce.
Era una bella giornata d’autunno, con una fresca brezza e un’aria cosi trasparente
che si aveva I’impressione di poter raccogliere le arance a Capri senza allungare
troppo il braccio. Quel giorno, dopo aver pregato i miei compagni dell’Accademia
romana di lasciarmi da solo, passeggiavo per conto mio nella Villa Reale. Passando
vicino a un piccolo padiglione che non avevo per nulla notato, un soldato, di
guardia davanti all’entrata, mi ha detto bruscamente in francese:

“Signore, toglietevi il cappello!”
“Per quale motivo?”
“Guardate!”

E mi ha indicato col dito una statua di marmo posta al centro del padiglione. Le
due parole scritte sul piedestallo mi hanno indotto a mettere subito in pratica il
gesto di rispetto richiesto da quel militare entusiasta. C’era scritto: Torquato Tasso.
Tutto questo ¢ bello e commovente!... ma io mi sto ancora chiedendo come abbia
fatto quella sentinella del poeta a indovinare che ero Francese e artista e che mi



sarei affrettato a ubbidire alla sua ingiunzione. Sapiente fisionomista! Ma torniamo
ai miei lazzaroni.

Camminavo dunque con noncuranza in riva al mare, pensando, emozionato, al
povero Tasso, del quale, qualche mese prima, avevo visitato insieme a Mendellsohn
la modesta tomba a Roma, al convento di Sant’Onofrio, ¢ meditando fra me e me
sulle disgrazie dei poeti che sono poeti con il cuore ecc... All’improvviso, il Tasso
mi ha fatto pensare a Cervantes, Cervantes alla sua incantevole pastorale Galatea,
Galatea a una deliziosa figura che brilla accanto a lei nel romanzo di nome Nisida,
20) Nisida all’isola della baia di Pozzuoli che porta questo nome grazioso e tutt’a
un tratto sono stato preso dal desiderio irresistibile di visitarla.

Mi metto a correre; attraverso la grotta di Posillipo; sempre correndo, esco
fuori dall’altra parte; raggiungo la riva; vedo una barca; voglio affittarla; chiedo
quattro rematori, ne arrivano sei; offro loro un prezzo ragionevole, facendogli
notare che non avevo bisogno di sei uomini per portare un guscio di noce fino a
Nisida. Essi insistono sorridendo e chiedono 1’equivalente di trenta franchi per una
corsa che ne valeva al massimo cinque; ma io ero di buon umore. Due ragazzi se ne
stavano in disparte senza parlare, con un’aria di invidia; I’insolente pretesa dei
rematori mi divertiva e cosi, indicando 1 due lazzaronetti: “D’accordo, allora, trenta
franchi, ma venite tutti e otto e remiamo vigorosamente.”

Grida di gioia, capriole di piccoli e grandi! Saltiamo sulla barca e dopo pochi
minuti arriviamo a Nisida. Affidato il mio vascello alla guardia dell’equipaggio, mi
inerpico sull’isola e la percorro in tutti i sensi, guardo il sole scendere dietro il capo
Miseno immortalato dall’autore dell’ Eneide, mentre il mare, che non si ricorda né
di Virgilio, né di Enea, né di Ascanio, né di Miseno, né¢ di Palinuro canta
allegramente mille accordi scintillanti nella tonalitd maggiore...

Mentre vagabondavo senza meta, un militare che parlava molto bene il
francese ¢ venuto verso di me e mi ha offerto di mostrarmi le diverse curiosita
dell’isola, le vedute piu belle ecc. Io ho accettato subito la sua offerta. Dopo un’ora,
al momento di lasciarlo, ho fatto il gesto di prendere la borsa per dargli la buona
mano consueta, ma lui, arretrando di un passo e prendendo un’aria quasi offesa, ha
respinto con un gesto la mia mano dicendo:

“Che cosa fate, signore? Io non vi chiedo nient’altro... che di... pregare il
buon Dio per me.”

“Perbacco - mi sono detto, rimettendo in tasca il borsellino - I’idea ¢ troppo
divertente e che il diavolo mi porti se non lo faro.”

La sera, infatti, al momento di mettermi a letto, ho recitato con serieta un primo
Pater per il mio bravo sergente, ma al secondo sono scoppiato a ridere. Cosi temo
che il pover’'uomo non abbia fatto fortuna e che sia rimasto sergente come prima.

Sarei rimasto a Nisida fino all’indomani , credo, se uno dei miei marinai,
delegato dal capitano non fosse venuto a chiamarmi e ad avvertirmi che il vento
rinfrescava e che avremmo avuto difficolta a raggiungere la terraferma, se avessimo
tardato a levare [’ancora, a spedare. Mi sono arreso a quel consiglio prudente. Sono
sceso; ognuno ha ripreso il suo posto sul vascello; il capitano, degno emulo
dell’eroe troiano:

....................... Eripit ensem



Fulmineum

(apre il suo grande coltello)

strictoque ferit retinacula ferro.

(e taglia con forza la fune)

Idem omnes simul ardor habet, rapiuntque, ruuntque;,
Littora deseruere, latet sub classibus cequor, [a € unite]

Adnixi torquent spumas, et ccerula verrunt. [idem]|

(tutti, pieni di ardore e di un po’ di paura, ci precipitiamo, fuggiamo la riva, i
nostri remi fanno volare dei flotti di spuma, il mare sparisce sotto il nostro...
canotto - Traduzione libera).

Tuttavia c’era pericolo, il guscio di noce si dibatteva in modo singolare fra le
creste bianche delle onde di altezza sproporzionata; i miei gagliardi non ridevano
piu e cominciavano a cercare i loro rosari. Tutto cid mi sembrava tremendamente
ridicolo/assurdo e mi dicevo: sto per morire annegato e per colpa di che cosa? Per
colpa di un soldato colto che ammira il Tasso; no, per meno ancora, per un cappello;
perché, se avessi camminato a capo scoperto, il soldato non si sarebbe rivolto a me;
io non avrei pensato al cantore di Armida, né all’autore di Galatea, né a Nisida; non
avrei fatto questa stupida escursione insulare e in questo momento me ne starei
tranquillamente seduto al San Carlo ad ascoltare la Brambilla e Tamburini! Queste
riflessioni e 1 movimenti del vascello sballottato di qua e di 14 mi facevano star
male. Ma il Dio dei mari, giudicando che lo scherzo era durato abbastanza, ci ha
permesso di raggiungere la riva sani e salvi e 1 marinai, fin 1a muti come pesci,
hanno ricominciato a gridare come delle ghiandaie. La loro gioia era cosi grande
che, ricevendo 1 trenta franchi che io avevo acconsentito a lasciarmi scroccare,
hanno avuto rimorso ¢ mi hanno pregato, con grande cordialita, di andare a cena
con loro. Io ho accettato. Mi hanno condotto piuttosto lontano, lungo la strada di
Pozzuoli, in mezzo a un bosco di pioppi, in un luogo molto solitario. Cominciavo ad
avere sospetti sul candore delle loro intenzioni (poveri lazzaroni!) quando siamo
arrivati a una capanna che loro conoscevano bene, dove i miei anfitrioni si sono
affrettati a dare degli ordini per il festino.

Ben presto ¢ apparsa una piccola montagna di maccheroni fumanti, nella quale
mi hanno invitato ad affondare la mano destra, come facevano loro; una grande
caraffa di vino di Posillipo ¢ stata messa sul tavolo e ognuno di noi vi ha bevuto a
turno, a cominciare da un vecchio senza denti, il solo della banda a cui fosse
consentito di bere prima di me, dato che, per quei bravi ragazzi, il rispetto per I’eta
aveva la meglio persino sulla cortesia dovuta all’ospite. Dopo aver bevuto in modo
spropositato, ha cominciato a parlare di politica e ad intenerirsi alquanto al ricordo
del re Gioacchino, che egli si portava nel cuore. Per distrarlo e procurarmi un po’ di
divertimento, i giovani /azzaroni gli hanno domandato con insistenza di raccontare
la storia del suo lungo e penoso viaggio in mare, che era diventato famoso.

Allora il vecchio lazzarone, con grande stupore del suo uditorio ha raccontato
come, imbarcatosi all’eta di vent’anni su uno speronare, avesse passato tre giorni e
due notti in mare sempre spinto verso nuove terre ¢ come alla fine fosse stato
gettato a riva su un’isola lontana, dove si dice che sia stato esiliato Napoleone e che
gli indigeni chiamano Isola d’Elba. Io ho manifestato una grande emozione nel



sentire questo incredibile racconto e mi sono congratulato di tutto cuore con il
marinaio coraggioso per essere sfuggito a dei pericoli cosi formidabili. In questo
modo mi sono accattivato la simpatia profonda dei lazzaroni per la mia eccellenza;
la riconoscenza li fa accalorare, si parlano all’orecchio, vanno e vengono dalla
capanna con un’aria di mistero; ho I’impressione che si tratti dei preparativi per una
sorpresa che vogliono farmi. In effetti, nel momento in cui mi sono alzato per
prendere congedo dalla compagnia, il piu grande dei giovani /lazzaroni mi si
avvicina con aria imbarazzata e mi prega, a nome dei suoi compagni e per amor
loro, di accettare un ricordo, un regalo, il piu bello che potessero offrirmi, capace di
far piangere I’'uomo meno sensibile. Era una cipolla mostruosa, un bulbo
eccezionale, che ho ricevuto con una modestia e una serieta degne della circostanza
e che ho portato fin sulla cima di Posillipo, dopo mille addii, strette di mano e
dichiarazioni di eterna e inalterabile amicizia.

Era quasi buio quando ho lasciato quella brava gente e camminavo con
difficolta a causa di un colpo che mi ero dato al piede destro scendendo da Nisida.
Lungo la strada per Napoli passava un bel calesse. Mi ¢ venuta I’idea poco avveduta
di saltare sul sedile posteriore, libero per 1’assenza del valletto, in modo da arrivare
in citta in fretta e senza fatica. Ma non avevo fatto i conti con la graziosa piccola
Parigina che troneggiava all’interno in una nuvola di mussola e che, rivoltasi al
cocchiere con voce agrodolce: “Louis, c¢’¢ qualcuno dietro!” mi ha fatto
somministrare un gran colpo di frusta attraverso il viso. E’ stato il regalo della mia
graziosa compatriota. O bambola francese! Se solo ci fosse stato Crispino con me,
che singolare quarto d’ora ti avremmo fatto passare!”

Sono dunque tornato a piedi, zoppicando e pensando al fascino della vita del
brigante che, malgrado le fatiche, oggigiorno sarebbe veramente 1’unica degna d’un
uomo onesto, se solo non si trovassero, anche nella piu piccola banda, cosi tanti
individui miserabili, stupidi e puzzolenti!

Per dimenticare le mie disgrazie e riposare le gambe, sono andato al teatro San
Carlo. E 1a, per la prima volta dal mio arrivo in Italia, ho sentito della musica.
L’orchestra, a paragone di quelle che avevo ascoltato fino ad allora, mi ¢ parsa
eccellente. Gli strumenti a fiato potevano essere ascoltati con una certa tranquillita;
1 violini erano abbastanza abili e i violoncelli avevano un buon suono, ma erano
troppo pochi. Il sistema generale seguito in Italia di mettere meno violoncelli che
contrabbassi, non puo essere giustificato nemmeno con il genere di musica che le
orchestre italiane eseguono abitualmente. Avrei anche da rimproverare al maestro di
cappella il rumore sommamente sgradevole della sua bacchetta quando colpisce in
modo un po’ troppo energico il leggio; ma mi ¢ stato detto che, senza di esso, 1
musicisti che dirige avrebbero a volte difficolta a seguire il tempo... A questo non
c’¢ risposta e, in ogni caso, in un paese in cui la musica strumentale ¢ quasi
sconosciuta, non ci si pud aspettare delle orchestre come quelle di Berlino, di
Dresda o di Parigi. Il coro ¢ estremamente debole; ho saputo da un compositore che
ha scritto per il teatro San Carlo, che ¢ molto difficile, per non dire impossibile,
ottenere una buona esecuzione dei cori scritti @ quattro parti. 1 soprani hanno molta
difficolta a procedere separati dai tenori e si €, per cosi dire, obbligati a farli
costantemente raddoppiare all’ottava.

Al Fondo si esegue 1’Opera buffa con una vivacita, un fuoco, un brio, che la
rendono incontestabilmente superiore alla maggior parte dei teatri di opéra-
comique. Durante il mio soggiorno, vi si rappresentava una farsa molto divertente di
Donizetti, Le convenienze ed inconvenienze teatrali.



Tuttavia, le attrattive musicali dei teatri di Napoli non potevano competere
vantaggiosamente con quelle che mi offriva I’esplorazione dei dintorni, sicché mi
trovavo piu spesso fuori citta che dentro.

Un mattino facevo colazione con Munier, il pittore di marine, soprannominato
Nettuno, a Castellamare, quando, gettando via il tovagliolo, ha detto:

“Che facciamo? Napoli mi annoia, non torniamoci...”
“Andiamo in Sicilia.”

“E’ quello che avevo in mente, andiamo in Sicilia; lasciami solo terminare uno
studio che ho cominciato e alle cinque andremo a prendere posto sul battello a
vapore.”

“Bene! Ma quanti soldi abbiamo?”’

Dopo aver controllato il portafoglio, abbiamo constatato che avevamo piu che
abbastanza per arrivare a Palermo, ma che, per il ritorno, sarebbe stato necessario,
come dicono i monaci, contare sulla Provvidenza. Ma, essendo Francesi e quindi
completamente sprovvisti della virtu che smuove le montagne, giudicando che non
bisognasse tentare Dio, ci siamo separati, lui per andare a ritrarre il mare, i0 per
tornare a Roma a piedi.

Questo progetto era risolutamente piantato nella mia testa da qualche giorno.
Rientrato a Napoli la sera stessa, dopo aver detto addio a Dufeu e a Dantan, mi sono
imbattuto per caso in due ufficiali svedesi di mia conoscenza, che mi hanno messo a
parte della loro intenzione di andare a Roma a piedi.

“Perbacco — gli ho detto — io parto domani per Subiaco; voglio andarci in linea
retta attraverso le montagne, superando rocce e torrenti, come 1 cacciatori di
camosci; potremmo fare il tragitto insieme.”

Malgrado la stravaganza di una simile idea, quei signori I’hanno accettata. I
nostri effetti personali sono stati spediti tramite un vetturino; siamo stati d’accordo
di dirigerci a Subiaco a volo d’uccello e, dopo esserci riposati per un giorno, di
tornare poi a Roma per la strada principale. Cosi abbiamo fatto. Tutti e tre
indossavamo il costume d’obbligo di tela grigia; M. B...t aveva con s¢ un album e
delle matite; due canne da passeggio erano tutte le nostre armi.

Era il periodo della vendemmia. Il primo giorno, il nostro cibo ¢ consistito
quasi unicamente in uva eccellente, anche se non cosi buona come quella del
Vesuvio; non sempre i proprietari accettavano i nostri soldi e a volte eravamo noi ad
astenerci dal consultarli.

La sera, a Capua, abbiamo trovato buon cibo, buon alloggioe... un
improvvisatore. Il brav’uomo ha eseguito qualche brillante preludio sul suo grande
mandolino, poi si ¢ informato di quale nazionalita fossimo.

“Francesi” ha risposto KL...rn.

Avevo gia incontrato il Tirteo campano un mese prima e ascoltato le sue
improvvisazioni; egli aveva posto allora la stessa domanda ai miei compagni di
viaggio, che avevano risposto:

“Polacchi.”

Al che, pieno di entusiasmo, egli aveva replicato:



“Ho percorso il mondo intero, I’Italia, la Spagna, la Francia, la Germania,
I’Inghilterra, la Polonia, la Russia, ma i migliori di tutti sono i Polacchi, sono i
Polacchi.”

Ecco la cantata che egli ha indirizzato, con una musica ugualmente
improvvisata, e senza la minima esitazione, ai tre pretesi Francesi:
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Si pud immaginare quanto fossi lusingato e quale sia stata invece la
mortificazione dei due Svedesi.

Prima di inoltrarci negli Abruzzi ci siamo fermati una giornata a San Germano
per visitare il famoso convento di Montecassino.

Questo monastero di benedettini € situato su una montagna, come quello di
Subiaco, ma ¢ lontano dal somigliargli sotto ogni altro aspetto. Al posto della
semplicita ingenua e originale che affascina a S. Benedetto, qui si trovano il lusso e
le dimensioni di un palazzo. L’immaginazione arretra davanti all’enormita delle
somme che devono essere costate tutti gli oggetti preziosi raccolti nella sola chiesa.
C’¢ un organo decorato con dei piccoli angeli molto ridicoli, che, quando lo
strumento ¢ in funzione, suonano la tromba e battono insieme 1 piatti. Il pavimento
¢ fatto con i marmi piu rari e gli amatori possono ammirare gli stalli di legno del
coro scolpiti con arte infinita e rappresentanti diverse scene di vita monacale.

Una marcia forzata ci ha permesso di giungere in un giorno da S. Germano a
Isola di Sora, un villaggio situato sul confine settentrionale del Regno di Napoli e
notevole per un piccolo fiume che forma una bella cascata, dopo aver messo in
funzione diversi stabilimenti industriali. Ci attendeva un problema. Kl...rn e 10
avevamo i piedi sanguinanti, tutti e tre eravamo accaldati, impolverati, esausti e resi
furiosi dalla sete, cosi la nostra prima parola, entrando in citta, ¢ stata per chiedere
della locanda.

“E... locanda... non ce n’e” ci rispondevano 1 contadini con un’aria di pieta
canzonatoria.

“Ma pero per la notte dove si va?”



“E...chilosa?..”

Abbiamo chiesto di passare la notte in una cadente rimessa per vetture, ma non
c’era un filo di paglia e, d’altra parte, il proprietario ce la rifiutava. Non si ha idea
della nostra esasperazione, aumentata dall’indifferenza e dai sogghigni di quei
bifolchi. Trovarsi in un piccolo borgo commerciale come quello, obbligati a dormire
per strada, per la mancanza di un albergo o di una casa ospitale... sarebbe stata
dura, ma ¢ quello che sarebbe successo se non mi fosse tornato in mente un ricordo,
molto a proposito.

Ero gia stato a Isola di Sora, di giorno; fortunatamente ricordavo il nome di un
francese, il signor Courrier, proprietario di una cartiera. Ci ¢ stato indicato suo
fratello in mezzo a un gruppo di persone; gli ho spiegato la nostra difficile
situazione e, dopo un minuto di riflessione, mi ha risposto, con calma, in francese,
potrei dire persino nel dialetto del Delfinato, dato che il forte accento ne fa quasi un
idioma a parte:

“Certo! Vi sistemeremo bene.”

“Ah, siamo salvi! Il signor Courrier ¢ del Delfinato, io sono del Delfinato, e fra
gente del Delfinato — come direbbe Charlet — I’affare si puo arrangiare.”

E cosi ¢ stato. Il cartaio, che si ricordava di me, ha esercitato nei nostri riguardi
la piu schietta ospitalitd. Dopo una cena eccellente, un letto di dimensioni
mostruose, come ne ho visti solo in Italia, ci ha ricevuti tutti e tre; ci siamo riposati
comodamente, rimanendo d’accordo sul fatto che, per il resto del viaggio, sarebbe
stato meglio sapere il nome dei villaggi con almeno una locanda, per non correre
una seconda volta il rischio che avevamo appena corso. Il giorno dopo, il nostro
ospite ci ha un po’ tranquillizzati, assicurandoci che in due giorni di marcia noi
saremmo potuti arrivare a Subiaco; non c’era dunque piu che una notte da passare
all’avventura. Un ragazzino ci ha guidati per un’ora attraverso le vigne e i boschi,
dopo di che, seguendo le sue vaghe indicazioni, abbiamo proseguito da soli il nostro
cammino.

Veroli ¢ un grande villaggio che, da lontano, ha 1’aria di una citta e copre la
sommita di una montagna. Vi abbiamo trovato una cattiva cena a base di pane e
prosciutto crudo, con ’aiuto del quale siamo arrivati, prima di notte, a un altro
masso abitato, piu aspro e piu selvaggio; era Alatri. Appena siamo giunti
all’ingresso della strada principale, dietro di noi si ¢ formato un gruppo di donne e
bambini che ci ha seguiti fino alla piazza manifestando la piu viva curiosita. Ci ¢
stata indicata una casa, o piuttosto un canile, che una vecchia insegna indicava
come la locanda: malgrado la nostra ripugnanza, ¢ stato 1a che abbiamo dovuto
passare la notte. Dio, che notte! Posso assicurare che non ¢ stata impiegata per
dormire; le lenzuola formicolavano di insetti di ogni specie che hanno reso
impossibile il riposo. Io sono stato tormentato cosi crudelmente che al mattino ho
avuto un accesso di febbre.

Che fare? I signori che erano con me non volevano lasciarmi ad Alatri...
bisognava arrivare a Subiaco... soggiornare in quella bicocca era una triste
prospettiva... Tuttavia, io tremavo talmente che nulla avrebbe potuto riscaldarmi e
non mi sentivo assolutamente in grado di fare un passo. Mentre ero a letto battendo
1 denti, 1 miei compagni di sventura si sono consultati in svedese, ma la loro
fisionomia esprimeva troppo bene I’imbarazzo estremo che gli causavo perché fosse
possibile travisarlo. Era indispensabile uno sforzo speciale da parte mia; I’ho fatto
e, dopo due ore di rapida marcia, la febbre era scomparsa.



Prima che lasciassimo Alatri, sulla piazza si ¢ tenuto un consiglio di geografi
del paese per indicarci la strada. Sono state espresse e dibattute molte opinioni, ma
ha prevalso quella che ci indirizzava verso Subiaco, passando per Arcino e Anticoli,
e noi ’abbiamo adottata. Quella ¢ stata la giornata piu dura che abbiamo avuto
dall’inizio del viaggio. Non c’erano sentieri segnati, seguivamo il letto dei torrenti,
scavalcando con grande sforzo le rocce di cui erano ingombri.

Siamo cosi arrivati a un orribile villaggio di cui non sono riuscito a sapere il
nome. Gli orrendi tuguri che lo componevano, che non oso chiamare case, erano
aperti ma completamente vuoti. Gli unici abitanti che abbiamo trovato erano due
giovani maiali che si rotolavano nel fango nero delle rocce spezzate che servono da
strada in questo squallido posto. Dov’era la popolazione? E’ il caso di dire: chi lo
sa?

Piu volte ci siamo persi in quel labirinto di rocce; bisognava allora inerpicarsi
di nuovo su per la collina da cui eravamo scesi o gridare a qualche contadino, dal
fondo di una gola:

“Ohé!l! La strada d’Anticoli?...”

Quello ribatteva con uno scoppio di risa o con un “Via! Via!” e nessuna delle
due risposte era molto incoraggiante. Comunque, ce I’abbiamo fatta ad arrivare ad
ad Anticoli, dove ricordo di aver trovato una grande abbondanza di uova, di
prosciutto e di mais, che abbiamo fatto arrostire, seguendo 1’esempio dei poveri
abitanti di queste terre sterili, e il cui sapore selvaggio non ¢ sgradevole. Il chirurgo
di Anticoli, un omone dal viso rubicondo e dall’aspetto di macellaio, ¢ venuto a
renderci omaggio con le sue domande sulla Guardia Nazionale di Parigi e a
proporci un /ibro stampato che era incaricato di vendere.

Prima di notte, restava da attraversare un’immensa distesa di pascoli: era
indispensabile una guida. Quella che abbiamo preso non sembrava molto sicura
della strada e si fermava spesso esitando. Un vecchio pastore, seduto ai bordi di uno
stagno, inconsapevole del nostro arrivo perché il rumore dei passi era attutito dal
morbido tappeto erboso e che probabilmente non udiva una voce umana da
settimane, ¢ quasi caduto in acqua quando gli abbiamo domandato bruscamente la
direzione per Arcinasso, grazioso villaggio (a detta della nostra guida) dove
avremmo trovato ogni genere di conforto.

Tuttavia si ¢ un po’ ripreso dalla paura alla vista di alcuni baiocchi, che gli
hanno provato le nostre disposizioni amichevoli, ma ¢ stato quasi impossibile capire
la risposta, resa incomprensibile dalla sua voce gutturale, piu simile al chiocciare di
una gallina che a un linguaggio umano. Il grazioso villaggio di Arcinasso si riduce a
un’osteria, situata in mezzo a quelle steppe vaste e silenziose. Una vecchia vi
vendeva del vino e dell’acqua fresca. L’album di B...t aveva attirato la sua
attenzione e noi le abbiamo detto che si trattava di una Bibbia; allora, alzandosi
piena di gioia, ha esaminato tutti i disegni, uno per uno, ¢ dopo aver abbracciato
calorosamente B...t, ha dato la sua benedizione a tutti € tre.

Nulla puo dare un’idea del silenzio che regna su quel vasto altopiano. Non
abbiamo trovato alcun segno di vita all’infuori del vecchio pastore con il suo gregge
e un corvo che camminava impettito, pieno di una gravita malinconica.... al nostro
arrivo ¢ volato via verso nord...io 1’ho seguito a lungo con gli occhi... poi il mio
pensiero ¢ volato nella stessa direzione... verso 1’Inghilterra... e mi sono immerso
in un sogno shakespeariano...



Ma si trattava di ben altro che di sognare a occhi aperti e di osservare i corvi,
dovevamo arrivare a Subiaco quella sera stessa. La guida di Anticoli era tornata
indietro, I’oscurita si avvicinava rapidamente; noi marciavamo da tre ore, silenziosi
come spettri, quando ho riconosciuto un cespuglio sul quale avevo ucciso un tordo
sette mesi prima e mi sono reso conto di dove eravamo.

“Andiamo, signori — ho detto agli Svedesi — un ultimo sforzo! Conosco questo
posto, in due ore saremo arrivati a destinazione.”

Erano passati appena quaranta minuti quando abbiamo scorto alcune luci
brillare in lontananza, molto piu in basso di noi: era Subiaco. Vi ho trovato Gibert,
che mi ha prestato delle lenzuola di cui avevo un gran bisogno. Contavo di andarmi
a riposare, ma ben presto si sono udite le grida: “Oh, signor Sidoro! Ecco questo
signore francese che suona la chitarra!”

Flacheron ¢ arrivato di corsa con la bella Mariuccia, stringendo il tamburello,
e, volente o nolente, ho dovuto danzare il saltarello fino a mezzanotte.

E’ stato nel lasciare Subiaco, due giorni dopo, che ho avuto la brillante idea
dell’esperienza che state per leggere.

I miei due compagni svedesi, Bennet e Klinksporn, camminavamo molto in
fretta e la loro andatura mi affaticava parecchio. Non potendo ottenere che si
fermassero di tanto in tanto né che rallentassero il passo, li ho lasciati prendere la
testa e mi sono steso tranquillamente all’ombra, con I’intenzione di riprenderli piu
tardi come la lepre della favola. Erano gia molto lontano, quando, alzandomi, mi
sono chiesto: “Sarei capace di correre, senza fermarmi, da qui a Tivoli (era un
tragitto di sei leghe)? Proviamo!” Sono partito di corsa come se si fosse trattato di
raggiungere un’amante rapita. Ho raggiunto gli Svedesi, li ho sorpassati; ho
attraversato un primo villaggio, un secondo villaggio, inseguito dall’abbaiare dei
cani, mentre i maiali, in preda al panico, fuggivano in tutte le direzioni e gli abitanti
mi seguivano con sguardo benevolo, convinti che avessi compiuto un guaio.

Ben presto un dolore vivo all’articolazione del ginocchio mi ha reso
impossibile piegare la gamba destra. E’ stato necessario lasciarla penzolare e
trascinarla, saltellando sulla sinistra. Era un male diabolico, ma ho tenuto duro e
sono arrivato a Tivoli senza aver interrotto per un istante quella corsa assurda. Avrei
meritato che all’arrivo mi scoppiasse il cuore e che morissi. Non ¢ successo nulla.
Si vede che ho il cuore duro.

Quando i due ufficiali svedesi sono arrivati a Tivoli, un’ora dopo, mi hanno
trovato addormentato. Al risveglio, vedendo che ero perfettamente sano di corpo e
di mente (li perdono per aver avuto dei dubbi in proposito), mi hanno pregato di far
loro da cicerone in una visita alle curiosita locali. Cosi siamo andati a visitare il
grazioso tempio di Vesta, che ha piuttosto 1’aria di un tempio dell’amore; la grande
cascata; le cascatelle; la grotta di Nettuno; abbiamo ammirato I’immensa stalattite
di cento piedi di altezza, sotto la quale giace sepolta la celebre villa Tibur di Orazio.
Ho lasciato 1 miei compagni riposarsi per un’ora sotto gli olivi che crescono sopra
la dimora del poeta e mi sono arrampicato da solo sulla montagna vicina per
raccogliere la punta di un giovane mirto. In questo io sono come le capre, non posso
vedere una collina verdeggiante senza provare il desiderio di arrampicarmi. Mentre
scendevamo verso la pianura, ci ¢ stata aperta Villa Mecena; abbiamo percorso il
suo grande salone con il soffitto a volta, dove oggi scorre un braccio dell’Aniene
che alimenta ’officina di un fabbro e nella quale risuona il rumore cadenzato di
martelli giganteschi sopra incudini enormi. La stessa sala aveva risuonato un tempo



delle strofe epicuree di Orazio e della voce dolce e malinconica di Virgilio, che
recitava, dopo i festini presieduti dal ministro di Augusto, qualche splendido
frammento dei suoi poemi agresti:

Hactenus arvorum cultus et sidera ceeli:
Nunc te, Bacche, canam, nec non silvestria tecum

Virgulta, et prolem tarde crescenti olivce.

Piu in basso abbiamo dato un’occhiata, passando, a villa d’Este, il cui nome
ricorda quello della principessa Eleonora, celebrata dal Tasso e 1’amore doloroso
che gli ha ispirato.

Al di sotto, all’imbocco della pianura, ho guidato quei signori nel labirinto di
villa Adriana e abbiamo visitato quello che rimane dei suoi vasti giardini; la vallata
in cui una fantasia onnipotente ha creato una copia in miniatura della valle di
Tempé; la sala delle guardie in cui oggi vegliano gli uccelli rapaci; e infine il luogo
dove sorgeva il teatro privato dell’imperatore, occupato oggi da una piantagione di
cavoli, il piu ignobile dei vegetali.

Come devono ridere il Tempo e la Morte di queste bizzarre trasformazioni!



CAP. 11

L’influenza a Roma. Nuovo sistema filosofico. A caccia. 1
dispiaceri domestici. Riparto per la Francia.

Eccomi rientrato nella caserma accademica! Recrudescenza di noia. Una forma
d’influenza pit o meno contagiosa devasta la citta; si muore in gran numero, a
centinaia, a migliaia. Coperto, con grande divertimento dei monelli romani, da una
specie di mantello con il cappuccio sul genere di quello con cui ¢ dipinto il Petrarca,
i0 accompagno le carrette dei morti alla chiesa trasteverina, dove una grande tomba
li riceve spalancata. Si solleva una pietra nel cortile interno e i cadaveri, sospesi a
un gancio di ferro, vengono deposti delicatamente sulle lastre del pavimento di
questo palazzo della putrefazione. Alcuni crani sono stati aperti dai medici, curiosi
di sapere perché i malati si erano rifiutati di guarire e i cervelli si sono sparsi sul
fondo del carro funebre. L’'uomo che a Roma occupa il posto di quello che in altri
paesi ¢ il becchino, raccoglie con una cazzuola i resti dell’organo pensante e li
lancia con grande destrezza in fondo al baratro. Neanche il Gravedigger di
Shakespeare, quel muratore dell’eternita, si era mai sognato di utilizzare una
cazzuola né di operare su questa malta umana.

Garrez, uno degli architetti dell’ Accademia, fa un disegno di questa graziosa
scena in cui 10 compaio incappucciato. Lo spleen raddoppia.

I1 pittore Bézard, il paesaggista Gibert, I’architetto Delannoy ed io formiamo
una societa denominata ‘I Quattro’, che si propone di elaborare e di perfezionare il
grande sistema filosofico di cui avevo gettato le prime basi sei mesi prima e che era
conosciuto come: Sistema dell’Indifferenza assoluta in materia universale, una
dottrina trascendente che aspira a dare all’'uomo la perfezione e la sensibilita di un
blocco di pietra. Il nostro sistema non ha successo. Ci si obietta: 1’esistenza del
dolore, del piacere, dei sentimenti e delle sensazioni! Ci considerano pazzi. Noi
abbiamo un bel rispondere con ammirevole indifferenza:

“Questi signori dicono che siamo pazzi! Che effetto ti fa, Bézard?... Che cosa
ne pensi, Gibert?... E tu, Delannoy?...

“Non ce ne importa nulla.”
“Ma ti dico che questi signori ci giudicano matti.”
“Sembra che questi signori ci considerino dei pazzi.”
Ci ridono in faccia. I grandi filosofi sono sempre stati incompresi.

Una notte sono partito per la caccia con Debay, lo scultore. Abbiamo svegliato
il guardiano della porta del Popolo, che grazie alle ordinanze del papa a favore dei
cacciatori, ¢ costretto ad alzarsi e aprirci dopo I’esibizione del nostro porto d’armi.
Camminiamo fino alle due del mattino. Un movimento nell’erba vicino alla strada
ci fa pensare alla presenza di una lepre; partono due colpi di fucile in quella
direzione... L’abbiamo presa... ma si tratta di un collega, un emulo, un cacciatore



che rende I’anima a Dio e il sangue alla terra... ¢ un gatto sfortunato, che osservava
una covata di quaglie. Arriva il sonno, irresistibile. Dormiamo qualche ora in un
campo. Poi ci separiamo. Comincia a cadere una pioggia torrenziale; vedo un
piccolo bosco di querce in una gola e cerco inutilmente riparo. Uccido un
porcospino e prendo qualche bell’aculeo come trofeo. Un villaggio solitario si
staglia all’improvviso attraverso la pioggia; vi si scorge solo da una vecchia che
lava la biancheria in uno stretto ruscello. Vengo a sapere da lei che questo angolo
silenzioso si chiama Isola Farnese. Pare che sia il nome moderno dell’antica Veio, la
capitale dei fieri nemici di Roma, i Volsci! E’ qui che Aufidio ha schierato il suo
esercito e che il focoso Marzio Coriolano ¢ venuto a offrirgli I’appoggio del suo
braccio sacrilego per distruggere la propria patria! Questa vecchia donna china sul
bordo del ruscello forse occupa il posto in cui la sublime Veturia 25) alla testa di un
gruppo di matrone romane, si inginoccho davanti a suo figlio! Ho camminato tutta
la mattina su questa terra, sede di splendide battaglie illustrate da Plutarco,
immortalate da Shakespeare, ma che in realta devono essere state di piccole
dimensioni, come potrebbe essere un conflitto fra Versailles e Saint-Cloud!
Immerso nella mia fantasticheria, sono stato costretto a fermarmi. La pioggia
continua piu intensa. I miei cani, accecati dall’acqua, nascondono il muso nei
cespugli. Uccido un imbecille di serpente, che avrebbe dovuto starsene nella sua
tana con un tempo simile. Debay mi chiama, sparando colpi su colpi. Ci riuniamo
per fare colazione. Prendo dal mio carniere un cranio che avevo raccolto nell’alto
cimitero di Radicofani tornando da Nizza I’anno precedente, lo stesso che oggi mi
serve da recipiente per il polverino; lo riempiamo di fette di prosciutto e lo
sistemiamo al centro di un ruscello per dissalare un po’ quell’orribile vettovaglia.
Un pasto frugale condito da una pioggia fredda; niente vino, niente sigari! Debay
non ha abbattuto nessun animale. Quanto a me, non ho potuto spedire nell’aldila
che un innocente pettirosso per tenere compagnia al gatto, al porcospino e al
serpente. Ci dirigiamo verso la locanda della Storta, la sola dei dintorni. Mi corico e
dormo per tre ore, durante le quali si fanno asciugare i miei indumenti. Quando mi
alzo, la pioggia ¢ cessata, ¢ riapparso il sole. Mi infilo i vestiti e riparto. Debay,
pieno di ardore come sempre, non ha voluto aspettarmi. Mi imbatto in uno stormo
di uccelli bellissimi, che si dice arrivino dalle coste dell’Africa e di cui non sono
mai riuscito a sapere il nome. Essi planano continuamente, come le rondini, con un
piccolo grido simile a quello delle pernici; sono screziati di giallo e di verde. Ne
abbatto una mezza dozzina. L’onore del cacciatore ¢ salvo. Da lontano, vedo Debay
mancare una lepre. Rientriamo a Roma coperti di fango come doveva esserlo Mario
quando ¢ uscito dalle paludi del Minturno.

Settimana stagnante.

Poi I’Accademia si anima un po’ grazie al terrore comico del nostro compagno
L..., che, amando riamato la moglie di un Italiano, domestico del signor Vernet, e
sorpreso con lei dal marito, vive nella paura costante di essere assassinato. Non osa
piu uscire dalla sua stanza; quando arriva 1’ora dei pasti, siamo obbligati ad andarlo
a prendere nella sua stanza e a scortarlo fino al refettorio. Egli crede di vedere dei
coltelli brillare in ogni angolo del palazzo. Dimagrisce, ¢ diventato pallido, giallo,
blu; si sta riducendo a un nulla. L’altro giorno, a tavola, Delannoy lo ha apostrofato
con questa battuta:

“Ebbene, mio povero L..., continui ad avere dei dispiaceri domestici?”

La frase ¢ diventata famosa e circola con grande successo.



Ma la noia ¢ sempre piu grande; io non sogno altro che Parigi. Ho finito il mio
monodramma e ritoccato la Symphonie fantastique; bisogna farli eseguire. Ottengo
da Vernet il permesso di lasciare 1’Italia prima della scadenza del mio periodo
d’esilio. Poso per il mio ritratto che, secondo 1’'usanza, ¢ dipinto dal piu anziano dei
nostri pittori e che viene appeso nella galleria del refettorio; faccio un ultimo
viaggio di qualche giorno a Tivoli, ad Albano e a Palestrina; vendo il mio fucile,
rompo la mia chitarra; scrivo su qualche album; offro un abbondante punch di addio
agli amici; accarezzo a lungo i1 due cani del signor Vernet, compagni abituali delle
mie cacce; ho un istante di profonda tristezza al pensiero che, forse, lascio questa
poetica contrada per non rivederla mai piu. Gli amici mi accompagnano al Ponte
Molle; salgo su di un’orribile carretta ed eccomi partito.



CAP. 12

Firenze. Scena funebre. “La bella sposina”. L’allegro
Fiorentino. Lodi. Milano. Il teatro della ‘Cannobiana’. 1l
pubblico. Pregiudizi sull’organizzazione musicale degli Italiani.
Loro invincibile amore per le banalita brillanti e i vocalizzi.
Rientro in Francia.

Ero di umore nero, anche se il mio forte desiderio di rivedere la Francia era sul
punto di essere soddisfatto. L’addio all’Italia aveva qualche cosa di solenne e
irrevocabile e, pur senza riuscire a rendermi ben conto dei miei sentimenti, sentivo
che mi lasciava I’animo oppresso. Soprattutto Firenze, dove ritornavo per la quarta
volta, mi ha causato un’impressione soffocante. Nei due giorni che ho passato nella
citta regina delle arti qualcuno mi ha avvertito che il pittore Chevanard, grande testa
traboccante d’intelligenza, mi cercava da tutte le parti senza riuscire ad incontrarmi.
Mi aveva mancato per due volte nelle gallerie di Palazzo Pitti; era venuto a chiedere
di me all’albergo, voleva assolutamente vedermi. Sono stato molto colpito
dall’interesse di questo artista cosi distinto; 1’ho cercato a mia volta senza successo
e sono partito senza fare la sua conoscenza. E’ stato solo cinque anni piu tardi che ci
siamo incontrati a Parigi ¢ che ho potuto ammirare la straordinaria sagacia e la
meravigliosa lucidita del suo ingegno, anche quando applicato allo studio delle
questioni vitali di arti quali la musica e la poesia, molto diverse da quella che lui
coltiva.

Una sera in cui ero andato al Duomo per cercarlo, ero seduto vicino a una
colonna intento ad osservare il pulviscolo che danzava in uno splendido raggio di
sole calante che attraversava la nascente oscurita della chiesa, quando un gruppo di
preti e di portafiaccole ¢ entrato nella navata per una cerimonia funebre. Mi sono
avvicinato; ho chiesto a un Fiorentino di chi fosse il funerale: “E’ una sposina,
morta al mezzo giorno!” mi ha risposto lui con aria allegra. Le preghiere sono state
straordinariamente brevi, sembrava che i preti avessero fretta di finire la cerimonia.
Poi il corpo ¢ stato messo su di una specie di barella coperta e il corteo si ¢ avviato
verso il luogo dove la morta avrebbe riposato fino al giorno seguente, prima di
essere definitivamente inumata. Io 1’ho seguito. Durante il tragitto i cantori
portafiaccole, per salvare la forma, borbottavano qualche vaga orazione fra i denti;
ma la loro occupazione principale era quella di far fondere e colare quanta piu cera
possibile dai ceri forniti dalla famiglia della defunta. Ed ecco il motivo: dopo la
cerimonia, quello che restava dei ceri spettava alla chiesa e, poiché non si osava
rubarne dei pezzi interi, quei bravi /uccioli, d’accordo con un gruppo di malandrini,
che non li perdevano mai d’occhio, a ogni istante allargavano lo stoppino e
inclinavano il cero per spargere sul selciato la cera fondente. Subito i monelli,
precipitandosi con un’avidita furiosa, staccavano la goccia di cera dalla pietra con
un coltello e la arrotolavano in una palla che andava man mano ingrandendosi.
Quando la processione ha raggiunto la camera mortuaria, situata all’estrema



periferia di Firenze, essi si trovavano ad aver fatto, calabroni spregevoli, una gran
bella provvista di cera mortuaria. Questa era la pia occupazione di quei miserabili
mentre portavano la povera sposina alla sua ultima dimora.

All’ingresso dell’obitorio, lo stesso Fiorentino allegro con cui avevo parlato nel
Duomo e che faceva parte del corteo, vedendo che osservavo con ansia lo sviluppo
di questa scena, si € avvicinato e mi ha detto in una specie di francese:

“Vole-vous intrer?
“Si, come fare ?”
“Datemi tre paoli.”

Gli faccio scivolare in mano i tre pezzi d’argento che mi chiedeva: lui va a
parlare per un attimo con il custode della camera mortuaria e vengo fatto entrare. La
morta era gia deposta su un tavolo. Un lungo vestito di percalle bianco, annodato
intorno al collo e sotto i piedi, la copriva quasi interamente. I suoi capelli neri
intrecciati in parte le scendevano a ciocche sulle spalle, i grandi occhi azzurri
semichiusi, la piccola bocca, il sorriso triste, il collo di alabastro, 1’aria nobile e
candida... giovane!... Giovane!... Morta!...L’Italiano, sempre sorridendo, ha
esclamato:

“E’ bella!” E per farmi ammirare meglio i suoi tratti ha sollevato la testa della
bella giovane morta e ha scostato con la sua mano sporca i capelli che sembravano
ostinarsi, per pudore, a coprire quella fronte e quelle guance dove regnava ancora
una grazia ineffabile, poi 1’ha lasciata ricadere rudemente sul legno. La sala ha
risuonato per il colpo... ho creduto che il mio cuore si spezzasse per I’empieta e
brutalita di quel gesto... Sono caduto in ginocchio, non riuscendo piu a trattenermi,
ho afferrato la mano di quella bellezza profanata e 1’ho coperta di baci espiatori, in
preda a una delle angosce piu intense che abbia mai conosciuto in vita mia. Il
Fiorentino continuava a ridere...

Ma all’improvviso ho pensato: che cosa direbbe il marito se vedesse la casta
mano che gli fu cosi cara, fino a poco fa fredda, scaldata dai baci di un giovane
sconosciuto? Nel suo spavento indignato, non avrebbe forse motivo di credere che
io fossi I’amante segreto di questa donna, venuto, piu amante e piu fedele di lui, a
prostrarsi davanti a quel corpo adorato esprimendo una disperazione
shakespeariana? Togliete dall’errore questo sfortunato!... Ma non ha forse meritato
di subire I’incommensurabile tortura di un simile sbaglio?... Sposo flemmatico! Ha
permesso che la morta che amava venisse strappata dalle sue vive braccia...

Addio! Addio! Bella sposa abbandonata! Ombra dolente! Adesso, forse,
consolata! Perdona ad uno straniero le pie lagrime sulla pallida mano. Almen colui
non ignora [’amore ostinato, né la religione della belta.

Sono uscito profondamente turbato.

Ma quante storie cadaveriche! Le belle signore che mi leggeranno, se ve ne
sono che mi leggono, hanno il diritto di chiedere se ¢ per tormentarle che mi
intestardisco a mettere loro sotto gli occhi cosi tante immagini spaventose. Mio Dio
no! Non ho il minimo desiderio di impressionarle in questo modo né di riprodurre
I’ironica ammonizione di Amleto. Non ho neanche una passione spiccata per la
morte; amo mille volte di piu la vita. Racconto una parte delle cose che mi hanno
colpito; sul numero, c’¢ qualche episodio triste, ecco tutto. Tuttavia, avverto quelle
lettrici che non ridono quando si ricorda loro che anch’esse finiranno per assumere
lo stesso aspetto, che 10 non ho piu niente di brutto da raccontare e che possono



continuare tranquillamente a scorrere queste pagine, a meno che, cosa assai
probabile, non preferiscano andare a far toeletta, ascoltare della cattiva musica,
ballare la polka, dire una montagna di sciocchezze e tormentare il loro amante.

Passando per Lodi, mi sono guardato bene dal mancare di far visita al famoso
ponte. Ho avuto I’impressione di sentire ancora il fragore della mitraglia di
Bonaparte e le grida degli Austriaci in ritirata.

C’era un tempo splendido, il ponte era deserto, ¢’era solo un vecchio seduto sul
bordo che pescava con la canna. - Sant’Elena!...

Per mettermi la coscienza in pace, a Milano ¢ stato necessario andare a vedere
la nuova Opera. Alla Cannobiana si rappresentava 1’ Elisir d’amore di Donizetti. Ho
trovato la sala piena di gente che parlava a voce alta e girava le spalle alla scena; ma
1 cantanti, imperterriti, gesticolavano e si spolmonavano a piu non posso; almeno,
questo ¢ cio che ero portato a credere vedendoli spalancare una bocca immensa,
dato che era impossibile, a causa del rumore del pubblico, udire altro suono
all’infuori di quello della grancassa. Nei palchi si giocava, si mangiava cena ecc...
Di conseguenza, vedendo che era inutile sperare di udire la minima cosa di quella
partitura, allora nuova per me, me ne sono andato. Sembra tuttavia che agli Italiani
a volte capiti di ascoltare. Questo me 1’hanno assicurato in molti, anche se rimane il
fatto che per 1 Milanesi, come per i Napoletani, i Romani, i Fiorentini e i Genovesi,
la musica non € altro che un’aria, un duetto o un trio ben cantati. All’infuori di
questo essi provano solo avversione e indifferenza. Puo darsi che queste antipatie
siano solo dei pregiudizi e che siano dovute soprattutto alla debolezza delle
orchestre e dei cori, che non permette loro di conoscere 1 capolavori situati al di
fuori del solito circuito di opere che essi praticano da cosi tanto tempo. Forse
riuscirebbero a seguire fino a una certa altezza il percorso degli uomini di genio, se
questi ultimi hanno cura di non turbare in modo troppo brusco le loro radicate
abitudini. 11 grande successo del Guglielmo Tell a Firenze verrebbe a confermare
questa opinione. La stessa Vestale, la sublime creazione di Spontini, ha ottenuto
venticinque anni fa a Napoli una serie di brillanti rappresentazioni. Inoltre, se si
osserva la popolazione delle citta sottomesse alla dominazione austriaca, la si vedra
indirizzarsi verso le musiche militari e ascoltare avidamente quelle belle armonie
tedesche, cosi diverse dalle fatue cavatine con cui la si ingozza abitualmente.
Tuttavia, in generale, ¢ impossibile negare il fatto che il popolo italiano apprezza la
musica per il suo effetto materiale e ne distingue solo le forme esteriori.

Di tutti 1 popoli d’Europa, sono incline a considerarlo come il piu inaccessibile
all’aspetto evocativo e poetico dell’arte cosi come a ogni concezione originale un
po’ elevata. Per gli Italiani la musica ¢ un piacere dei sensi, nient’altro. Verso questa
bella manifestazione del pensiero essi non hanno piu rispetto di quello che hanno
per I’arte culinaria. Vogliono delle partiture che possano essere assimilate al primo
colpo, senza riflettere, persino senza prestarvi attenzione, come farebbero con un
piatto di maccheroni.

Noialtri Francesi, cosi meschini in fatto di musica, siamo capaci, come gli
Italiani, di far risuonare il teatro di applausi furiosi, per il trillo, la scala cromatica di
una cantatrice alla moda, mentre un coro d’azione/drammatico, un recitativo
obbligato in stile grandioso passerebbero inosservati; ma almeno noi ascoltiamo e,
se non comprendiamo le idee del compositore, non ¢ mai per colpa nostra. Al di la
delle Alpi, al contrario, durante le rappresentazioni ci si comporta in un modo cosi
umiliante per 1’arte e per gli artisti, che mi sarebbe uguale, 27) lo confesso, essere
obbligato a vendere del pepe e della cannella presso uno speziale di rue Saint-Denis



che scrivere un’opera per gli Italiani. Aggiungete poi che sono abitudinari e fanatici
come non lo si & piu nemmeno all’Accademia; che la minima innovazione
imprevista nello stile melodico, nell’armonia, nel ritmo o nella strumentazione, li fa
arrabbiare al punto che i dilettanti di Roma, all’apparizione del Barbiere di Siviglia
di Rossini, peraltro cosi interamente italiano, volevano linciare il giovane maestro
per aver avuto 1’insolenza di fare cose differenti da Paisiello.

Ma cio che rende chimerica ogni speranza di miglioramento e induce a
considerare il sentimento musicale particolare degli Italiani una conseguenza della
loro disposizione, come hanno sostenuto Gall e Spurzheim, ¢ il loro amore
esclusivo per tutto cid che ¢ danzante, brillante, gaio, a dispetto delle passioni
diverse che animano i personaggi, a dispetto dei tempi e dei luoghi, in una parola, a
dispetto del buonsenso. La loro musica ¢ sempre allegra, e quando il compositore
lascia per un istante che sia il dramma a suggerire lo stile per non essere
discordante, egli si affretta subito a tornare allo stile d’obbligo, ai gruppetti, ai trilli,
alle meschine frivolezze melodiche, sia nelle voci, sia nell’orchestra e queste,
venendo immediatamente dopo un accento sincero, danno all’opera seria il
carattere irresistibile della parodia e della satira.

Se volessi fare delle citazioni, non mi mancherebbero gli esempi famosi, ma
ragionando in generale e lasciando da parte le alte questioni d’arte, non ¢ dall’Italia
che sono venute le forme convenzionali e invariabili, adottate in seguito da alcuni
compositori francesi, e che solo Cherubini e Spontini fra tutti i loro compatrioti,
hanno respinto e di cui la scuola tedesca ¢ rimasta immune. Poteva rientrare nelle
abitudini di esseri civili e sensibili all’espressione musicale ascoltare, in un brano
d’insieme, quattro personaggi, animati da passioni completamente opposte, cantare
successivamente tutti e quattro la stessa frase melodica con delle parole diverse e
impiegare lo stesso canto per dire: “O te che adoro... - Quale terrore mi
agghiaccia... - Il mio cuore batte di piacere... - Il furore mi trasporta.” Supporre,
come fanno alcuni, che la musica sia una lingua abbastanza vaga per cui le
inflessioni del furore possono convenire ugualmente alla paura, alla gioia e
all’amore, dimostra soltanto che si ¢ privi del senso che rende percettibili ad altri
individui 1 caratteri differenti della musica espressiva, la cui realta ¢ per loro
altrettanto incontestabile dell’esistenza del sole. La questione, tuttavia, ¢ gia stata
dibattuta mille volte e mi porterebbe troppo lontano. Vorrei solo aggiungere che,
dopo aver studiato a lungo, senza la minima prevenzione, il sentimento musicale
della nazione italiana, io ritengo che la strada seguita dai suoi compositori sia una
conseguenza forzata degli istinti del pubblico, istinti che esistono anche, in modo
piu o meno evidente, presso i compositori; che si manifestavano gia al tempo di
Pergolesi, e che, nel suo troppo famoso Stabat gli hanno fatto scrivere una sorta di
aria di bravura sul verso:

Et meerebat,
Et tremebat,
Cum videbat,

Nati peenas inclyti.

(Il testo originale recita: «Que merebat, Et delebat / Et tremabat, dum videbat
/ Nati peenas inclyti»)



Istinti di cui si lamentavano il sapiente Martini, Beccaria, Calzabigi e molti
altri spiriti eletti; istinti sui quali Gluck, con il suo genio erculeo e malgrado il
successo colossale di Orfeo, non ha potuto trionfare; istinti che 1 cantanti coltivano
e che alcuni compositori hanno incoraggiato a loro volta nel pubblico; istinti
indistruttibili quanto I’innata passione dei Francesi per il vaudeville! Posso
assicurare, inoltre, che il sentimento armonico degli ultramontani, di cui si parla
molto, ¢ come minimo esagerato. E” vero, a Tivoli e a Subiaco ho ascoltato delle
persone del popolo che cantavano con grande purezza a due voci; ma questo ¢
molto comune nel sud della Francia, che non gode di alcuna fama in questo campo.
A Roma, al contrario, non mi ¢ mai capitato di sorprendere un’intonazione
armoniosa sulla bocca del popolo; 1 pecorari della pianura hanno una specie di
brontolio strano che non corrisponde ad alcuna scala musicale e la cui notazione ¢
assolutamente impossibile. Si sostiene che questo canto barbaro presenti molte
analogie con quello dei Turchi.

E’ a Torino che, per la prima volta, ho sentito cantare in coro per le strade. Ma
quei coristi all’aria aperta sono, di solito, dei dilettanti provvisti di una certa
educazione musicale sviluppata con la frequentazione dei teatri. Sotto questo
aspetto, Parigi ¢ ricca quanto la capitale del Piemonte, perché¢ mi ¢ capitato spesso
di sentire, a notte fonda, la rue Richelieu risuonare di accordi passabili. Devo anche
dire che 1 coristi piemontesi mescolavano alle loro melodie delle quinte parallele
che, esposte a quel modo, risultavano odiose per qualunque orecchio esercitato.

Nei paesi la cui chiesa ¢ sprovvista di organo e i cui abitanti non hanno rapporti
con le grandi citta ¢ inutile cercare una traccia delle tanto vantate armonie, non ve
n’¢ alcuna. Anche a Tivoli, dove ho udito due giovani che sembravano avere il
senso delle terze e delle seste cantando dei graziosi versi, sono stato colpito qualche
mese dopo dalla maniera buffa con cui I’insieme della popolazione gridava
all’unisono le litanie della Vergine.

Senza voler attribuire una reputazione immeritata agli abitanti dei Delfinati che
considero, al contrario, gli uomini piu inesperti del mondo per quanto riguarda
I’arte musicale, devo pero dire che presso di loro la melodia di queste stesse litanie
¢ dolce, supplichevole e triste, come si conviene a una preghiera indirizzata alla
madre di Dio, mentre a Tivoli essa ha I’aria di una canzone del corpo di guardia.

Ecco I’una e ’altra, cosi si potra giudicare:

Canto di Tivoli
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Canto della Cote-Saint-André (Delfinato), con la cattiva prosodia latina
adottata in Francia.
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Ciod che ¢ innegabilmente piu comune in Italia che altrove sono le belle voci;
voci non solo sonore e penetranti, ma anche morbide e agili che si prestano alla
vocalizzazione, e che, aiutate dall’amore naturale del pubblico per cido che ¢
scintillante, di cui ho gia parlato, devono aver fatto nascere la mania per le fioriture
che snatura le piu belle melodie; le facili formule di canto che fanno si che tutte le
frasi italiane si somiglino; le cadenze finali su cui il cantante puod ricamare a suo
piacimento, ma che sono una tortura per molte persone a causa della loro insipida e
ostinata uniformita; la tendenza incessante al genere buffo, che si fa sentire anche
nelle scene di pathos; e infine tutti quegli abusi che hanno reso la melodia,
I’armonia, il movimento, il ritmo, la strumentazione, le modulazioni, il dramma, la
messa in scena, la poesia, il poeta e il compositore schiavi umiliati dei cantanti.

Era il 12 maggio 1832 quando, scendendo dal Moncenisio ho rivisto, vestita
dei piu begli ornamenti della primavera, la deliziosa vallata di Grésivaudan, dove
serpeggia 1’Isére, dove ho passato le ore piu belle della mia infanzia, dove sono
venuti a turbarmi le prime fantasie, frutto della mia passione. Ecco la vecchia rupe
di Saint-Eynard... ecco il luogo appartato e magico dove ha brillato la Stella
montis... laggiu in quella nebbia azzurrina mi sorride la casa di mio nonno. Tutte
quelle citta, quella ricca vegetazione... ¢ incantevole, ¢ bello! In Italia non vi ¢
nulla di simile!... Ma il mio slancio di pura gioia ¢ stato spezzato di colpo da un
dolore acuto che ho sentito al cuore... Mi era parso di sentire Parigi mormorare in
lontananza.
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