


LE MEMORIE DI UN ROMANTICO IN
ESILIO

 

 

Sono pochi i musicisti che hanno scritto le loro memorie. Berlioz ha concepito
il suo grande progetto a Londra nel 1848, come strumento per difendersi davanti ai
posteri,  per mostrarsi com’era veramente,  per esprimere le sue opinioni e la sua
esperienza musicale. Nei suoi giudizi vi sono i primi segni dello stile combattivo e
ironico che userà in seguito.

L’intero   testo  occupa  più  di   seicento  pagine   e,   anche   se   inizia   con   la   sua
infanzia a La Côte-Saint-André e termina con il suo ultimo viaggio in Russia, non
segue un ordine cronologico, essendo infarcito di testi già pubblicati in precedenza.

Una prima versione del Viaggio in Italia era già apparsa nel 1836, seguita da
una seconda, più lunga, apparsa nella raccolta collettiva L’Italia pittoresca.

Berlioz era arrivato a Roma nel febbraio del 1832, dopo aver vinto il Prix de
Rome,  nel   corso  di  una   cerimonia   che  descrive   così:   “Tutti   gli   anni,   lo   stesso
giorno, alla stessa ora, in piedi sullo stesso gradino della stessa scala dell’Istituto, lo
stesso accademico ripete la stessa frase al laureato che viene incoronato: “Coraggio,
giovanotto, macte animo, andrete a fare un bel viaggio… la terra classica delle belle
arti… la patria di Pergolesi, di Piccinni… un cielo ispiratore… voi ritornerete in
patria con qualche magnifica partitura… siete avviato per una bella strada.”

Mandare   a   studiare  musica   a  Roma   un   giovane   compositore   francese   che
viveva a Parigi forse non era un’idea così brillante. “Non vi è vita d’artista più triste
di quella di un musicista straniero condannato ad abitare a Roma se nel suo cuore
c’è   l’amore   per   l’arte”   scrive   infatti  Berlioz,   che   vi   si   sentiva   privato   di   ogni
godimento attivo della sua arte,  la sola che potesse soddisfare il  suo ‘”immenso
appetito per le emozioni”. L’atmosfera della capitale era opprimente e smorzava i
suoi  entusiasmi.  “Quando si  abita  a Roma bisogna rinunciare quasi  del   tutto ad
ascoltare musica: in questa atmosfera anti-armonica ero persino arrivato al punto di
non   riuscire  più  a  comporre.”  Si   sentiva   svuotato  di  ogni   idea  creativa,   ridotto
all’incapacità  di  comporre.  Non riusciva  ad  applicarsi  ad  alcunché.  L’inventario
della  sua  produzione  in  questo  periodo è  di  una povertà  desolante.  A Parigi  ha
mandato il Credo della sua vecchia Messa come saggio di fine anno, cosa che gli ha
permesso di beffarsi del giudizio degli accademici, che vi avevano visto notevoli
progressi e un buon effetto dell’influenza italiana. I lavori portati a termine sono
solo   quattro.   Oltre   all’ouverture   del  Roi   Lear,   scritta   a   Nizza,   vi   è   qualche
frammento  del  Mélologue,   una  mediocre  ouverture  Rob Roy,   distrutta   il  giorno
stesso   della   prima   esecuzione   e   il   rifacimento   della   Scène   aux   champs della
Symphonie fantastique. Ha scritto anche la melodia la Captive su un poemetto di
Victor   Hugo,   primo   esempio   di   qualcosa   che   farà   anche   in   seguito,   quando
utilizzerà le poesie di Gautier, Lamartine, de Musset, Dumas e Goethe.

A   Villa   Medici,   da   lui   ribattezzata   la   ‘caserma   accademica’,   malgrado
l’atmosfera conviviale, i giochi, i balli, i concerti, le bevute, gli sforzi dei compagni
per tenerlo allegro, si annoiava. Vi erano momenti di distensione, come le serate
musicali sotto il portico della villa, fra i giochi d’acqua in giardino al chiaro di luna.
Poi,   però,   subentrava   la  malinconia,   lo   spleen,   termine   inglese  molto   in   voga
nell’ottocento con cui si indicava una malattia che colpiva le anime distinte/elette.



Non che non riconoscesse le bellezze artistiche della capitale. Non riusciva a
guardare   il   Colosseo   senza   commuoversi,   provava   un   tremito   di   ammirazione
davanti  alla  maestosità  di  San Pietro,  dove si   rifugiava nei  giorni  di  canicola  a
prendere il fresco e a leggere Byron, comodamente seduto in uno dei confessionali.
Poiché vi si trovava contro la sua volontà, non era in condizione di apprezzarle.
Pensava   a   Parigi,   alla   sua   vita  musicale,   agli   avvenimenti   culturali   che   vi   si
svolgevano e si   rodeva d’impazienza e  d’angoscia  al  pensiero di  essere   tagliato
fuori, con la carriera troncata e il suo nome dimenticato da tutti.

Per sfuggire all’opprimente atmosfera della capitale si rifugiava negli angoli
più selvaggi della campagna romana e in montagna, in Abruzzo: Subiaco, Isola di
Sora, Civitella, San Germano, Arce, Montecassino… Qui poteva vivere in modo più
semplice e naturale, in mezzo anche ad alcuni briganti e ad altri artisti in libertà.
Alternava   lunghe   e   solitarie   partite   di   caccia   a   feste   danzanti,   nelle   quali
improvvisava dei saltarelli con la chitarra, al suono della quale le “alte ragazze dai
capelli neri” ballavano, accompagnandosi con il tamburello basco. Nel corso di una
di queste serate, che gli procuravano un grande successo personale, ha composto di
getto una canzone sul poemetto La Captive di Victor Hugo, che ha incontrato una
grande fortuna quando l’ha fatta cantare a Roma dalla signorina Vernet, figlia del
direttore dell’Accademia.

I risultati immediati del suo soggiorno, durato poco più di un anno, sono stati
pochi, la sua permanenza è stata abbastanza sterile. Ma la libertà totale, il dolce far
niente,   le   suggestioni   del   paesaggio,   il   senso   dello   spazio,   le   impressioni   e   le
associazioni letterarie - a cominciare da Virgilio - gli echi della musica popolare, lo
hanno influenzato e hanno dato i loro frutti più tardi. Molto più tardi parlerà con
calore dell’Italia, il paese che detestava quando era condannato a viverci.
 

 



BIOGRAFIA
 
Berlioz  è  nato  nel  1803  a  La  Côte-Saint-André,  dove  ha   iniziato  gli   studi

musicali, manifestando una precoce inclinazione per la composizione. Nel 1822 è
stato   inviato  a  Parigi  dal  padre  per  studiarvi  medicina,  ma ha  frequentato  poco
l’università,  diventando   invece  assiduo  del   teatro  d’opera  e  della  biblioteca  del
conservatorio,   dove   si   dedicava   allo   studio   delle   partiture   di   illustri   operisti,
specialmente di Gluck e di Spontini. Nel 1826 si è iscritto al conservatorio, dove è
stato  allievo  di  Lesueur,   il   creatore  di  uno stile  grandioso,  di  massa,  volto  alla
ricerca di effetti nuovi, che lo ha iniziato alle sue teorie sulla musique hypocritique,
la  musica   a   programma,   scritta   per   rappresentare   oggetti   di   contenuto   poetico,
letterario, pittorico, mediante imitazioni onomatopeiche o mediante simboli tematici
corrispondenti.  Questa forma, che infrangeva le antiche leggi ed era libera dagli
schemi tradizionali, intendeva esprimere con la maggiore fedeltà possibile un’idea,
una fantasia, un’immagine letteraria o un’azione. Nel 1830 Berlioz ha composto la
Symphonie fantastique,  un poema sinfonico, secondo il termine coniato da Liszt,
caratterizzato  da un’assoluta   libertà  strutturale,  da una predilezione per  elementi
timbrici   d’effetto   e   dalla   frequente   presenza   di   motivi   conduttori   evocanti
personaggi o significati ricorrenti, che intendeva descrivere con mezzi musicali, in
una   trama   romanzesca.  Nel   1830   il  musicista,   che   nel   frattempo   aveva   anche
iniziato un’intensa attività pubblicistica, ha vinto il Prix de Rome e ha soggiornato
nella capitale italiana nei due anni successivi. Nel 1831Berlioz ha composto Lélio
ou Le retour à la vie,  un monodramma lirico per recitante,  coro e orchestra. Le
novità strumentali e formali mostrano che Berlioz cercava una dimensione musicale
fantasmagorica,   intrisa  di   elementi   descrittivistici,   capace  di   rappresentare   idee,
drammi   o   conflitti   umani.  Anche   la   sua   vita,   reraltro,   ha   avuto   un   carattere
tumultuoso, passionale e tormentato, che si rispecchia nella musica.

Nel 1833, tornato a Parigi,  ha sposato l’attrice irlandese Harriet Smithson e
negli   anni   successivi   ha   alternato   l’attività   di   critico   e   quella   di   compositore,
conquistando la stima e l’ammirazione di uomini come Liszt, Wagner e Paganini. È
del 1834la sinfonia a programma Harold en Italie per viola e orchestra e degli anni
fra   il  1834  e   il  1838   l’opera  Benvenuto  Cellini,  nella  quale   l’ambiente   italiano
rinascimentale non è più soltanto uno sfondo più o meno generico, ma passa in
primo piano e  in essa Berlioz adopera timbri  e  temi desunti  dal  folclore  locale.
L’insuccesso   di   quest’opera   ha   procurato   al   compositore   una   delle   più   amare
delusioni della sua vita. La Grande messe des morts o Requiem, del 1837, è una
composizione imponente per un organico di seicento coristi e duecento esecutori.
Berlioz, infatti, pensava a una musica realizzata in spazi immensi, di fronte a folle
gigantesche. Nel 1839 egli ha ottenuto la carica di conservatore della biblioteca del
conservatorio e nello stesso anno ha composto la sinfonia drammatica Roméo et
Juliette per soli e coro e l’ouverture Le carnaval romain. Del 1840 è la Grande
symphonie funèbre et triomphale.  Nel 1842 egli  ha iniziato una serie di  tournée
direttoriali in Belgio, Germania, Austria, Ungheria e Russia. Nel 1845 ha composto
l’ouverture Le corsaire e nel 1846la leggenda drammatica La damnation de Faust
per soli, coro e orchestra. Esso è un esempio della sua aspirazione ad arricchire di
contenuti e di nuove possibilità timbriche l’orchestra tradizionale. Nel Te Deum del
1849 e nella trilogia sacra L’enfance du Christ del 1850-54, ha scritto in uno stile
volutamente   semplice,   la   ricerca   si   amplia.   Il   testo  dell’opera   in  due  parti  Les
Troyens,   composta  nel  1856-58,  è   tratto  da  Virgilio  e   in  essa  Berlioz   riesce  ad



esprimere   appieno   la   ricchezza   di   contrasti,   la   varietà   di   situazioni   foniche   e
l’ampliamento parossistico dei mezzi, che fanno di lui un autentico anticipatore, per
questo motivo apprezzato solo in epoche più recenti. La sua ultima opera, del 1860-
62, è stata Béatrice et Bénédict, tratta dalla commedia Tanto rumore per nulla di
Shakespeare.



CAP. 1
 
 

Da  Marsiglia   a  Livorno.   Tempesta.  Da  Livorno   a  Roma.
L’Accademia di Francia a Roma.

 
 
La stagione era troppo brutta perché l’idea di attraversare le Alpi presentasse

qualche attrattiva: ho deciso quindi di aggirarle e mi sono recato a Marsiglia. Era il
mio primo incontro con il mare. Ho cercato abbastanza a lungo un battello un po’
pulito che facesse vela per Livorno, ma ho trovato solo delle piccole navi luride
cariche di lana, di barili d’olio o di mucchi di carbone d’ossa, che emanavano un
odore  insopportabile.  Per  il   resto,  non c’era un solo posto dove un pover’uomo
potesse   trovare   riparo,   non  mi   si   offriva   vitto   o   alloggio,   dovevo   portarmi   le
provviste e preparare un giaciglio per la notte nell’angolo del battello che mi veniva
concesso.  Come   unica   compagnia,   quattro  marinai   con   la   faccia   da   bulldog   e
un’aria di dubbia onestà. Ho rinviato la data della partenza e per molti giorni ho
ammazzato il tempo camminando sulla scogliera vicino a Notre-Dame de la Garde,
un   genere   di   occupazione   verso   la   quale   ho   sempre   avuto   una   particolare
inclinazione.

Infine, sono venuto a sapere che era prevista la partenza di un brigantino sardo
diretto a Livorno. Alcuni giovani di bell’aspetto incontrati sulla Canebière mi hanno
detto di essere dei passeggeri di questo bastimento e che ci saremmo trovati bene se
ci fossimo messi d’accordo per le provviste. Il capitano non voleva in alcun modo
farsi carico di darci da mangiare. Di conseguenza, avremmo dovuto provvedervi in
prima persona. Abbiamo acquistato dei viveri per una settimana, pensando di averne
d’avanzo, dato che, con un tempo favorevole, la traversata da Marsiglia a Livorno
non   richiede   più   di   tre   o   quattro   giorni.  Non   c’è   niente   di   più   piacevole   che
viaggiare per la prima volta sul Mediterraneo con una nave passabile,  quando il
tempo è  bello  e  non si   soffre   il  mal  di  mare.   I  primi  due  giorni  non  finivo di
ringraziare la buona stella che mi aveva fatto capitare così bene e mi risparmiava i
tormenti da cui erano afflitti gli altri viaggiatori. I nostri pranzi sul ponte, sotto uno
splendido  sole,   in  vista  delle  coste  della  Sardegna,  erano  delle  occasioni  molto
piacevoli. I miei compagni di viaggio erano tutti Italiani e conoscevano una quantità
di aneddoti più o meno verosimili, ma molto interessanti. Uno aveva combattuto per
la causa della libertà in Grecia, dove si era legato a Canaris e noi non ci stancavamo
di chiedergli dettagli su quell’eroica figura di incendiario, la cui gloria sembrava
prossima a spegnersi, dopo aver brillato di un fulgore improvviso e terribile quanto
l’esplosione dei suoi brulotti. Un Veneziano dall’aspetto ambiguo, che parlava un
pessimo  francese,   sosteneva  di  aver  comandato   la  corvetta  di  Byron  durante   le
avventurose   escursioni   del   poeta   sull’Adriatico   e   nell’arcipelago   greco.   Ci
descriveva minuziosamente la brillante uniforme con cui Byron aveva preteso che si
vestisse,   le  orge   che   facevano   insieme,  non  dimenticando  gli   elogi   fatti   al   suo
coraggio   dall’illustre   viaggiatore.  Nel  mezzo   di   una   tempesta,  Byron   lo   aveva
invitato nella sua cabina per una partita a écarté e lui, anziché rimanere sul ponte a
sorvegliare le manovre, aveva accettato l’invito. Durante la partita,  il  battello ha



avuto  un beccheggio   improvviso  e  violento  e   la   tavola  e   i  giocatori   sono  finiti
bruscamente a terra.

“Raccogliete le carte, continuiamo” ha urlato Byron.
“Volentieri, Milord!”
“Comandante, voi siete un uomo coraggioso!”
Può darsi che non ci fosse un briciolo di verità in questo racconto, ma bisogna

convenire   che   l’uniforme   gallonata   e   la   partita   a   écarté sono   in   carattere   con
l’autore di Lara. Il narratore, inoltre, non aveva abbastanza ingegno per dare ai suoi
racconti quel profumo di colore locale che ne emanava e il piacere che provavo nel
trovarmi   fianco  a   fianco  con  qualcuno  che  era   stato  con  Childe Harold nel   suo
pellegrinaggio   finiva   per   persuadermi.   Ma   la   nostra   traversata   non   sembrava
giungere   al   termine;   una   calma   piatta   ci   aveva   bloccati   davanti   a   Nizza,
trattenendoci   per   tre   giorni.  La   brezza   leggera   che   si   levava   la   sera   ci   faceva
avanzare  di  qualche   lega,  ma dopo un paio  d’ore  cessava  e  durante   la  notte   la
direzione   contraria   di   una   corrente   presente   lungo   le   coste   ci   riportava
impercettibilmente  al  punto da cui eravamo partiti.  Tutte le mattine,  salendo sul
ponte, la mia prima domanda ai marinai era volta a conoscere il nome della città che
si vedeva sulla riva e tutte le mattine ricevevo la stessa risposta: “E’ Nizza, signore.
Ancora Nizza. E’ sempre Nizza!” Cominciavo a credere che la bella città di Nizza
fosse dotata di un potere magnetico sufficiente, se non a staccare pezzo per pezzo
tutte   le  parti  di   ferro  del  nostro  brigantino   -  come accade,  a  detta  dei  marinai,
quando ci si avvicina ai poli - a esercitare un’attrazione irresistibile sul bastimento.
Ho scoperto quanto fossi in errore quando è arrivato da nord un vento furioso, sceso
dalle   Alpi   come   una   valanga.   Il   capitano,   approfittando   dell’occasione   per
recuperare il tempo perduto, ha spiegato tutte le vele al vento. Il vascello, spinto al
traverso,   si   è   inclinato   orribilmente.   Dopo   un   po’ mi   sono   abituato   a   quella
posizione,   che   all’inizio   mi   aveva   allarmato,   ma   verso   mezzanotte,   mentre
entravamo nel  golfo della Spezia,   la  furia della  tramontana è diventata  tale che
anche   i  marinai   hanno   cominciato   a   tremare   davanti   al   rifiuto   del   capitano   di
ammainare le vele. Era una vera tempesta, che descriverò in bello stile accademico
un’altra  volta.  Aggrappato  a  una   sbarra  di   ferro  del  ponte,   ammiravo   lo   strano
spettacolo   con  un   sordo  batticuore,  mentre   il   comandante   veneziano  di   cui   ho
parlato prima, fissava con occhio severo il capitano intento a reggere il timone e di
tanto   in   tanto   si   lasciava   sfuggire  delle   esclamazioni   sinistre:   “E’ una   follia!  –
diceva   -  Che   testardaggine!… Questo   imbecille   ci   farà   affondare!… Un  tempo
simile   e  quindici  vele   spiegate!”  L’altro  non  diceva  una  parola   e   si   limitava  a
reggere il timone, quando, all’improvviso, un terribile colpo di vento lo ha buttato a
terra e ha piegato quasi   interamente la nave su un fianco. E’ stato un momento
spaventoso! Mentre il nostro sciagurato capitano rotolava in mezzo ai barili che la
scossa aveva gettato sul ponte in tutte le direzioni, il Veneziano si è lanciato sulla
barra, e ha preso il comando con un’autorità illegale, è vero, ma ben giustificata
dalla situazione pericolosa e che i marinai hanno istintivamente riconosciuto. Molti
di loro, credendosi perduti, invocavano già l’aiuto della Madonna. “Qui la Madonna
non c’entra! -  gridava il  comandante – Per l’amor del cielo,  al  parrocchetto! Al
parrocchetto!  Tutti   al   parrocchetto!”   In   un   istante,   al   comando   di   questo   capo
improvvisato,   gli   alberi   si   sono   coperti   di   gente   che   si   arrampicava   e   le   vele
principali sono state ripiegate. In questo modo il vascello si è risollevato per metà,
permettendo di eseguire le manovre minori. Eravamo salvi.



L’indomani siamo giunti  a  Livorno con l’aiuto di  una sola vela,   tale  era  la
violenza del vento. Qualche ora dopo esserci installati all’Hotel dell’Aquila Nera, i
nostri  marinai   sono venuti  al  gran  completo  a   renderci  una  visita  all’apparenza
interessata, ma che invece non aveva altro scopo che quello di rallegrarsi con noi
per   lo   scampato   pericolo.   Quei   poveri   diavoli,   che   guadagnavano   appena   il
necessario per pagare il pezzo di baccalà e il biscotto di cui si componeva il loro
vitto principale, non hanno voluto accettare i nostri soldi ed è stato solo con grande
sforzo che siamo riusciti a farli restare per prendere parte a un pranzo improvvisato.
Una simile delicatezza è rara, soprattutto in Italia, e merita di essere menzionata.

Durante   la   traversata,   i   compagni   di   viaggio   mi   avevano   confidato   che
andavano a prendere parte alla rivolta che stava per scoppiare contro il  Duca di
Modena.  Erano animati  dal  più vivo entusiasmo; credevano già vicino il  giorno
dell’affrancamento della loro patria. Presa Modena, la Toscana si sarebbe sollevata,
poi avrebbero marciato su Roma senza perdere tempo. Nel frattempo, la Francia
sarebbe corsa in loro aiuto e così via… Ahimé! Due di loro sono stati arrestati dalla
polizia del Granduca prima di arrivare a Firenze e gettati in una segreta dove forse
marciscono ancora; ho appreso più tardi che gli altri si erano distinti nelle file dei
patrioti di Modena e di Bologna, ma che, legati com’erano a Menotti, hanno seguito
le vicissitudini  e condiviso la sorte di quel coraggioso e sfortunato comandante.
Questa è stata la tragica fine di quei bei sogni di libertà.

Dopo aver salutato i  compagni a Firenze senza sapere che sarebbe stato un
addio e rimasto solo, mi sono occupato della mia partenza per Roma. Il momento
non era favorevole all’ingresso negli Stati pontifici e la mia condizione di Francese
in arrivo da Parigi lo rendeva ancora più difficile. Ci si è rifiutati di apporre il visto
al mio passaporto. I pensionari dell’Accademia erano fortemente sospettati di aver
fomentato il movimento insurrezionale di piazza Colonna e si capisce bene che il
Papa   non   vedesse   con   piacere   l’accrescersi   di   quella   piccola   colonia   di
rivoluzionari.  Ho scritto  al  direttore  Horace  Vernet,  che,  dopo qualche  energica
protesta, ha ottenuto dal cardinale Bernetti l’autorizzazione di cui avevo bisogno.

Per una singolare coincidenza, ero partito da solo da Parigi e mi son ritrovato a
essere l’unico Francese nella traversata da Marsiglia a Livorno e l’unico viaggiatore
che il vetturino di Firenze abbia trovato disposto a recarsi a Roma. E’ in questo
completo isolamento che vi sono arrivato. I due volumi della vita dell’imperatrice
Giuseppina, che avevo trovato per caso su una bancarella di Siena, mi hanno aiutato
ad ammazzare il tempo mentre la vecchia berlina procedeva tranquillamente. Il mio
vetturino non parlava una parola di francese e in quanto a me, della lingua italiana
non conoscevo che delle frasi come: ‘Fa molto caldo.’ ‘ Piove.’ ‘Quando lo
pranzo?’  Era   difficile   che   la   nostra   conversazione   fosse   di   grande   interesse.
L’aspetto del paesaggio era poco pittoresco e la mancanza assoluta di comodità nei
borghi   o   nei   villaggi   dove   ci   fermavamo  otteneva   di   farmi  maledire   l’Italia   e
l’obbligo assurdo che mi ci portava. Un mattino, verso le dieci, avevamo appena
raggiunto un piccolo gruppo di case chiamato La Storta, quando il vetturino, con
aria noncurante, versandosi un bicchiere di vino, mi ha detto: “Ecco Roma,
signore!” e, senza voltarsi, mi ha indicato con il dito la croce di S. Pietro. Queste
poche  parole  hanno  operato  una  completa   rivoluzione  nei  miei   sentimenti;  non
saprei  descrivere   il   turbamento,   l’emozione provocata  dalla  vista,   in   lontananza,
della Città eterna, al centro di un’immensa pianura nuda e desolata… Ai miei occhi
tutto di colpo diventava grande, poetico e sublime. Ad accrescere la mia religiosa
emozione ha contribuito,  qualche tempo dopo, l’imponente maestà di Piazza del



Popolo, attraverso la quale si entra in Roma, venendo dalla Francia, ed ero tutto
immerso   nei  miei   sogni   quando   i   cavalli,   di   cui   avevo   cessato   di  maledire   la
lentezza, si sono arrestati  davanti a un palazzo dall’aspetto nobile e austero. Era
l’Accademia.

Villa Medici, che ospita i pensionari e il direttore dell’Accademia di Francia, fu
costruita nel 1557 da Annibale Lippi; in seguito Michelangelo vi aggiunse un’ala e
qualche abbellimento. E’ situata sul versante di Monte Pincio che domina la città e
la vista che vi si gode è una delle più belle che vi siano al mondo. A destra si stende
la passeggiata del Pincio, gli Champs-Elisées di Roma. Ogni sera, quando il calore
del   sole  comincia  a  diminuire,  essa  è   invasa  da  gente  che  passeggia  a  piedi,  a
cavallo e, soprattutto,  in calesse scoperto, e che, dopo aver animato per qualche
tempo la solitudine di  questo magnifico altopiano,  ne discende precipitosamente
allo scoccare delle sette e si disperde come uno sciame di moscerini trasportati dal
vento. Il timore quasi superstizioso che ispira ai Romani l’aria cattiva è tale che se
un piccolo numero di passanti, sfidandone l’influenza perniciosa, si attarda ancora
dopo la scomparsa della folla per ammirare lo splendore del maestoso paesaggio
illuminato dal sole al tramonto dietro Monte Mario, che delimita l’orizzonte da quel
lato, potete star certi che quei sognatori imprudenti sono stranieri.

A  sinistra,   il   viale  del  Pincio   sbocca   sulla  piccola  piazza  della  Trinità  del
Monte, ornata di un obelisco: da qui un’ampia scalinata di marmo scende in città e
serve a mettere in comunicazione diretta la cima della collina e Piazza di Spagna.

Dal lato opposto, il  palazzo si affaccia su dei bei giardini,  nello stile di Le
Nôtre, come dovrebbero essere tutti i giardini di un’Accademia che si rispetti. Ne fa
parte un boschetto di allori e di lecci che crescono su una terrazza sopraelevata,
delimitata da una parte dai bastioni di Roma e dall’altra dal convento delle Orsoline
francesi contiguo ai terreni di Villa Medici.

Di fronte,   in mezzo ai  campi incolti  di  Villa Borghese,  si  scorge la  triste e
desolata casa di campagna di Raffaello. L’orizzonte incorniciato da una fila di pini
romani, ricoperti  in ogni stagione da un nero esercito di corvi, rende ancora più
cupo questo quadro malinconico.

Questa è, pressappoco, la topografia dell’abitazione veramente regale di cui la
munificenza del  Governo francese ha dotato  i  suoi  artisti  per   la  durata  del   loro
soggiorno a Roma. Gli appartamenti del direttore sono di una sontuosità notevole;
molti ambasciatori sarebbero felici di possederne di simili. Al contrario, le stanze
dei  pensionari,   ad  eccezione  di  due  o   tre,   sono  piccole,   scomode,  e   soprattutto
decisamente  mal   ammobiliate.   Scommetto   che   un  maresciallo   d’alloggio   nella
caserma Popincourt a Parigi, sotto questo aspetto, è più fortunato di quanto non lo
fossi io nel palazzo dell’Accademia di Francia. La maggior parte degli atelier dei
pittori e degli scultori sono nel giardino, il resto è all’interno dell’edificio o su una
piccola   veranda   rialzata,   prospiciente   il   giardino   delle  Orsoline,   dalla   quale   si
scorgono i  Monti  Sabini,   il  monte Cavo e il  campo di Annibale.  Una biblioteca
completamente   sprovvista  di  opere  moderne,  ma  ben   fornita  di   libri   classici,   è
aperta fino alle tre per gli allievi laboriosi e offre all’inoperosità di quelli che non lo
sono una risorsa contro la noia. Perché bisogna dire che la libertà di cui godono i
pensionari è quasi illimitata. E’ vero che una volta all’anno sono tenuti a inviare un
quadro, un disegno, una medaglia o una partitura all’Accademia di Parigi, ma, una
volta   fatto   questo   lavoro,   essi   possono   impiegare   il   loro   tempo   come  meglio
credono, persino non fare nulla, senza che nessuno abbia niente da ridire. Il compito
del direttore consiste nell’amministrare l’istituto e nel controllare che i regolamenti



siano rispettati. Quanto al lavoro degli studenti, egli non esercita al riguardo alcuna
influenza. E non potrebbe essere altrimenti. I ventidue allievi sono impegnati nelle
cinque arti, sorelle, se si vuole, ma diverse e poiché non è possibile per un solo
uomo padroneggiarle   tutte,   sarebbe sconveniente  dare  consigli  su  quelle  che gli
sono estranee.

 



CAP. 2
 
 

I pensionari dell’Accademia. Felix Mendellsohn.
 
 
Suonava l’Ave Maria quando scendevo dalla vettura davanti all’Accademia e,

dato che era l’ora di cena, mi sono affrettato a farmi condurre in refettorio dove, mi
era stato detto, erano riuniti i miei nuovi compagni. Come ho detto prima, il mio
arrivo a  Roma era  stato  ritardato  da diverse  circostanze e  si  aspettava solo me.
Appena ho messo piede nella vasta sala dove una ventina di convitati  sedevano
rumorosamente attorno a un tavolo carico di cibo, si è alzato un hurrà tale da far
cadere in frantumi i vetri, se vi fossero stati.

“Oh! Berlioz! Berlioz! Che testa! Che capelli! Che naso! Ammettilo, Jalay, ti
supera di gran lunga per il naso!”

“E i capelli allora? Ti mette a posto per bene in fatto di capelli!”
“Santi numi! Che zazzera!”
“Ehi, Berlioz ! Non mi riconosci? Ti ricordi la cerimonia all’Istituto, quei tuoi

maledetti   timpani   che   non   sono  partiti   per   l’Incendio di Sardanapalo?  Com’era
furioso! Ma, in fede mia, ne aveva tutte le ragioni! Dunque, non mi riconosci?”

“Sì, vi riconosco, ma il vostro nome…”
“Ah, ma guarda! Mi dà del voi… Che modi affettati, vecchio mio! Qui ci si dà

subito del tu.”
“Bene. Allora, come ti chiami?”
“Il suo nome è Signol.”
“Vuoi dire Rossignol.”
“Che brutto gioco di parole!”
“Spregevole.”
“Lasciatelo dunque sedere.”
“Chi? Il gioco di parole?”
“No, Berlioz.”
“Ehi!   Fleury,   portateci   del   punch…   di   quello   buono;   sarà   meglio   delle

bestialità di questo qui, che vuol fare lo spiritoso.”
“La nostra sezione di musica è al completo ora!”
“Ehi, Monfort, ecco il tuo collega!”
“Ehi, Berlioz, ecco ton fort!”
    “E’ mon fort”
“E’ son fort.”



“E’ notre fort.
“Abbracciatevi!!”
“Abbracciamoci!”
“Non si abbracceranno!”
“Si abbracceranno!”
“Non si abbracceranno!”
“Sì!”
“No!”
“Ah, questa poi! Mentre loro gridano così tu divori tutti i maccheroni. Avresti

la bontà di lasciarne un po’ anche per me?”
“E va bene, abbracciamolo e facciamola finita!”
“No, cominciamola invece! Ecco il punch! Non bere il vino!”
“Niente più vino!”
“Abbasso il vino!”
“Rompiamo le bottiglie! Attento, Fleury!”
“Pinck! Panck!”
“Signori, risparmiate almeno i bicchieri, ne avrete bisogno per il punch, non

penso che vogliate berlo nei bicchierini!”
“I bicchierini! Puah!”
“Bravo, Fleury! Il tuo suggerimento viene a proposito, senza di esso avremmo

sfasciato tutto.”
Fleury è   il  nome del   factotum della  casa,  un uomo ammirevole  che merita

pienamente la fiducia accordatagli dai successivi direttori dell’Accademia. Da molti
anni ha il compito di servire a tavola i pensionari e ha visto talmente tante scene
come  questa   che  non  vi  presta  più   attenzione.   Il   contrasto   fra   il   suo  contegno
glaciale   e   impassibile   e   il   tumulto   che   imperversa   attorno   a   lui   è   veramente
divertente.

Appena mi sono un po’ ripreso dallo stordimento causatomi dall’accoglienza,
mi sono accorto che il salone dove mi trovavo aveva un aspetto bizzarro. Su una
delle   pareti   erano   appesi   i   ritratti   incorniciati   di   una   cinquantina   di   antichi
pensionari.  La parete opposta era coperta di  affreschi  consistenti   in una serie di
caricature indescrivibilmente grottesche a grandezza naturale, che non si potevano
guardare  senza   ridere  e   i  cui  originali  avevano  tutti   soggiornato  all’Accademia.
Sfortunatamente ormai manca lo spazio per continuare questa curiosa galleria.  I
nuovi arrivati, il cui aspetto si presterebbe bene allo scopo, non possono più essere
ammessi agli onori della grande sala.

 Quella sera, dopo aver salutato il signor Vernet, ho seguito i miei compagni
nel loro luogo di ritrovo abituale, il famoso Caffè Greco, la taverna più detestabile
che si possa immaginare. Sporca, buia e umida, non vi è nulla che possa giustificare
la preferenza che gli accordano gli artisti di ogni nazionalità residenti a Roma. Ma
la sua posizione vicino a Piazza di Spagna e al ristorante Lepri posto di fronte gli
porta un numero considerevole di clienti. Vi si passa il tempo fumando dei pessimi



sigari, bevendo delle tazze di caffè dal gusto orribile, che non migliora per il fatto di
essere servito non su dei tavolini di marmo, come in tutti gli altri posti, ma su dei
piccoli   tavoli   rotondi   di   legno,   larghi   come   la   calotta   di   un   cappello,   neri   e
macchiati   di   unto   come   i   muri   di   quest’amabile   luogo.   Tuttavia,   è   talmente
frequentato dagli artisti stranieri che la maggior parte di essi vi si fanno spedire le
lettere e i nuovi arrivati non trovano niente di meglio da fare che andarci per trovare
dei compatrioti.

L’indomani ho fatto la conoscenza di Felix Mendelssohn che si trovava a Roma
da qualche settimana.

[Ho inserito qui il testo su Mendelssohn tratto dal diario del suo primo viaggio
in Germania (N. del T.)]

Il mio legame con Mendellsohn era iniziato a Roma in modo assai bizzarro.
Durante il nostro primo incontro, mi aveva parlato della mia cantata Sardanapalo,
coronata all’Istituto di Parigi e della quale il mio co-laureato Monfort gli aveva fatto
ascoltare quache brano. Avendogli io stesso manifestato un’autentica avversione per
il primo allegro di questa cantata, ha esclamato pieno di gioia:

“Alla buon’ora, vi faccio i miei complimenti sul vostro gusto! Temevo che voi
foste soddisfatto di questo allegro; in tutta franchezza, è veramente misero!”

E’ mancato poco che bisticciassi il giorno dopo, perché io avevo parlato con
entusiasmo di Gluck, ed egli mi aveva risposto con un tono canzonatorio e sorpreso:

“Ah, voi amate Gluck!”
Il   che   sembrava   voler   dire:   “Ma   un   musicista   come   voi   ha   delle   idee

sufficientemente elevate e un sentimento abbastanza forte della grandiosità dello
stile   e   della   sincerità   dell’espressione  per   amare  Gluck?”  Ho   avuto  ben  presto
l’occasione di vendicarmi di questa battuta. Avevo portato da Parigi l’aria di Asteria
dell’opera italiana Telemaco: brano ammirevole, ma poco conosciuto! Un giorno in
cui aspettavamo la visita di Mendellsohn, ho messo un esemplare manoscritto senza
il   nome  dell’autore   sul  pianoforte  di  Monfort.  Al   suo  arrivo,   scorgendo  questa
musica,  che ha preso per un frammento di  qualche opera italiana moderna,  si  è
sentito in dovere di eseguirla e, alle ultime quattro battute, alle parole:“O giorno! O
dolce sguardo! O rimembranza!  O amor!”  il  cui  accento musicale  è  veramente
sublime, siccome ne faceva una grottesca parodia, imitando Rubini, l’ho fermato e,
con aria confusa per la meraviglia, gli ho detto:

“Ah! Ma voi non amate Gluck!”
“Come Gluck!”
“Ahimè, sì, mio caro, questo brano è suo, e non di Bellini come voi pensavate.

Vedete che lo conosco meglio di voi, e che sono della vostra opinione… ancora più
di voi!”

Un giorno mi ero messo a parlare del metronomo e della sua utilità.
“A che serve il metronomo? – ha esclamato vivacemente Mendellsohn – è uno

strumento del tutto inutile. Un musicista che, nel vedere un brano, non ne indovina
subito il movimento, è un imbecille.”

Avrei potuto rispondere che vi erano parecchi imbecilli in giro, ma sono stato
zitto.



Allora non avevo prodotto quasi nulla di mio. Mendellsohn non conosceva che
le mie Melodie irlandesi con l’accompagnamento per pianoforte. Un giorno in cui
mi   aveva   chiesto  di  vedere   la  partitura  dell’ouverture  del  Re  Lear ,   che   avevo
appena scritta a Nizza, prima l’ha letta con attenzione lentamente, poi, al momento
di  mettere   le  dita  sul  pianoforte  per  eseguirla  (cosa che ha fatto con un talento
incomparabile), mi ha detto:

“Datemi il vostro tempo esatto”.
“Per fare cosa? Non mi avete detto ieri che un musicista che, dall’aspetto del

brano, non ne indovini il movimento, è un imbecille?”
Non   voleva   lasciarlo   vedere,  ma   queste   risposte,   o  meglio   queste   batoste

inaspettate, gli riuscivano molto sgradevoli.”
Non   pronunciava   mai   il   nome   di   Sebastian   Bach   senza   aggiungervi

ironicamente “il  vostro piccolo allievo!”.  Insomma, appena si  parlava di  musica
diventava  un  autentico  porcospino;  non  si   sapeva  da  che  parte  prenderlo   senza
rischiare di ferirsi. Dotato di un carattere eccellente, di un umore piacevole e dolce,
accettava   facilmente   di   essere   contraddetto   su   tutto   ciò   che   non   riguardava   la
musica,   e   io   approfittavo   a   mia   volta   della   sua   tolleranza   nelle   discussioni
filosofiche e religiose che talvolta sollevavamo.

Una   sera   stavamo  esplorando   insieme   le   terme  di  Caracalla,   dibattendo   la
questione dei meriti o dei demeriti delle azioni umane e della loro remunerazione in
questa vita. Mentre stavo rispondendo con non so quale enormità alla dichiarazione
della sua opinione totalmente religiosa e ortodossa, lui ha messo male un piede ed
eccolo rotolare giù per le rovine di una ripida scala, causandosi parecchie contusioni
e ammaccature.

“Ammirate la giustizia divina – gli ho detto aiutandolo ad alzarsi – sono io a
bestemmiare e siete voi a cadere”.

Quest’empietà, accompagnata da un gran scoppio di risa, gli è parsa un po’
troppo forte, e da quel momento le discussioni religiose sono state evitate. E’ stato a
Roma che  ho apprezzato  per   la  prima volta   il  delicato  e   fine   tessuto  musicale,
iridescente   di   vividi   colori,   dell’ouverture   della  Grotta di Fingal.  Mendellsohn
l’aveva terminata allora, e me ne ha dato un’idea abbastanza precisa, grazie alla sua
prodigiosa abilità di restituire al pianoforte le partiture più complicate. Spesso, nei
giorni più opprimenti di scirocco, andavo a interromperlo nel suo lavoro (perché è
un   lavoratore   instancabile);   lui   allora   lasciava   cadere   la   penna   e   con   molta
gentilezza,  vedendo  lo  spleen di  cui  ero  preda,  cercava  di  placarlo  suonando  le
opere   che   gli   indicavo   e   che   amavano   entrambi.  Quante   volte,   allungato   tutto
astioso  sul   suo  canapé,  ho  cantato   l’aria  dell’Ifigenia in Tauride,   “D’une   image,
hélas! Trop chérie”, che egli accompagnava, seduto con compunzione davanti al
suo pianoforte. Ed esclamava: “E’ bello questo! E’ bello!Lo ascolterei dal mattino
alla   sera   senza   stancarmene,   sempre,   sempre!”.  E   ricominciavamo.  Gli   piaceva
molto   anche   farmi  mormorare,   con   la  mia   voce   annoiata,   da   quella   posizione
orizzontale, due o tre melodie che avevo scritto su dei versi di Moore, e che gli
piacevano. Mendellsohn ha sempre avuto una certa stima per le mie…canzonette.
Dopo un mese di simili rapporti, che avevano finito per assumere per me un grande
interesse, Mendellsohn è sparito senza dirmi addio, e non l’ho più rivisto.

 



CAP. 3
 
 

Dramma. Lascio Roma. Da Firenze a Nizza. Ritorno a Roma.
Nessun morto.

 
 

Si  dice  che   si   siano  visti  dei   fucili
scarichi che hanno sparato. Io credo che si
siano viste più spesso delle pistole cariche
che non hanno sparato.

 
Mi ci è voluto un po’ di tempo per abituarmi a quella vita, così nuova per me.

Una  profonda   inquietudine   si   era   impadronita  del  mio   animo  e  non   riuscivo  a
prestare attenzione né all’ambiente circostante né alla cerchia di persone fra le quali
ero stato così  bruscamente  gettato.  A Roma non avevo trovato ad attendermi  le
lettere da Parigi, che avrebbero dovuto precedere di parecchi giorni il mio arrivo. Le
ho aspettate per tre settimane con ansia crescente; passato questo tempo, incapace di
resistere   oltre   al   desiderio   di   conoscere   la   causa   di   quel  misterioso   silenzio   e
malgrado le amichevoli rimostranze di Horace Vernet, che cercava di impedirmi di
fare   un   colpo  di   testa,   dicendomi   che,   se   avessi   lasciato   l’Italia,   sarebbe   stato
obbligato a radiarmi dalla lista dei pensionari dell’Accademia, mi sono ostinato a
voler tornare in Francia.

Ripassando da Firenze, una schinanzia abbastanza violenta mi ha inchiodato al
letto per otto giorni. E’ stato allora che ho fatto la conoscenza dell’architetto danese
Schlick, un uomo amabile e un artista che gode di molta considerazione presso gli
intenditori.   Durante   quella   settimana   di   sofferenze,   sono   stato   assorbito   dalla
ristrumentazione   della   scena   del   Ballo   della  mia   Symphonie   fantastique   e   ho
aggiunto  a  questo  pezzo  la  coda che ora   lo  completa.  Non avevo ancora   finito
questo lavoro quando, il  giorno in cui ho potuto uscire per la prima volta,  sono
andato alla posta a richiedere le mie lettere. Nel pacco che mi hanno consegnato
c’era un’epistola di un’impudenza così straordinaria e così offensiva per un uomo
dell’età e del carattere che avevo io allora, che dentro di me è avvenuto un terribile
cambiamento. Dai miei occhi sono sgorgate due lacrime di rabbia e ho preso una
decisione repentina. Si trattava di recarmi a Parigi in gran fretta e là uccidere senza
rimpianto due donne colpevoli e un uomo innocente. Quanto poi a togliermi la vita
dopo un colpo simile, si capisce bene che era il minimo che potessi fare. Il piano
della  spedizione  è  stato  concepito   in  pochi  minuti.  A Parigi  sapevano che sarei
tornato,  mi   conoscevano  bene… Perciò  bisognava  prendere  ogni  precauzione   e
adottare un travestimento. Sono corso da Schlick che conosceva la causa del mio
dramma.

“Mio Dio! Che cosa è successo?” ha esclamato vedendomi così pallido.
“Leggete questo” gli ho detto tendendogli la lettera.



“Oh! Ma è mostruoso! – ha risposto dopo aver letto – Che cosa pensate di
fare?”

In quel momento mi è venuto in mente che, se volevo essere libero di agire,
non dovevo dirgli nulla del mio piano.

“Cosa penso di fare? Sono sempre dell’idea di tornare in Francia, ma anziché
tornare a Parigi andrò da mio padre.”

“Sì, amico mio, avete ragione, tornate in famiglia; solo là potrete, con il tempo,
dimenticare i vostri dispiaceri e calmare la spaventosa agitazione in cui vi vedo. Su,
coraggio!”

“Quello non mi manca, ma bisogna che parta immediatamente. Domani non
risponderò più dei miei atti.”

“Niente  di  più   facile  che farvi  partire  stasera;  conosco molte  persone nella
polizia e alla posta; in due ore avrò il vostro passaporto pronto e in cinque un posto
nella   vettura   postale.  Vado   ad   occuparmi   di   tutto.  Tornate   in   albergo   a   fare   i
preparativi, vi raggiungerò lì.”

Anziché rientrare, mi sono incamminato per il Lungarno, dove c’era la bottega
di una modista francese. Sono entrato nel negozio e dopo aver consultato l’orologio
le ho detto:

“Signora,  adesso è  mezzogiorno,   io  parto questa  sera  con  il  postale.  Potete
prepararmi un costume completo, da cameriera, vestito, cappello, velo verde ecc…
per le cinque? Vi darò quello che volete, i soldi non sono un problema.”

Dopo   essersi   consultata   con   i   suoi   aiutanti,   la   negoziante   di  moda  mi   ha
assicurato   che   tutto   sarebbe   stato   pronto   per   l’ora   indicata.   Io   le   ho   dato   una
caparra, sono rientrato all’Albergo delle Quattro Nazioni, dall’altra parte dell’Arno,
dove alloggiavo e ho chiamato il capo cameriere:

“Antoine, io parto per la Francia alle sei; non posso portare con me il baule,
sulla vettura non c’è posto; ve lo affido. Alla prima occasione sicura speditelo a mio
padre. Ecco il suo indirizzo.” Poi ho preso la partitura della scena del Ballo la cui
coda non era ancora completamente strumentata e ho scritto in cima: “Non ho il
tempo di finire; se alla Società dei Concerti di Parigi venisse l’estro di eseguire
questo pezzo IN ASSENZA dell’autore, prego Habeneck di raddoppiare all’ottava
bassa, con i clarinetti e i corni, il passaggio dei flauti che si trova all’ultima entrata
del tema e di scrivere per piena orchestra gli accordi che seguono; questo sarà
sufficiente come conclusione”.

Poi ho messo in valigia la partitura della mia Sinfonia fantastica, già infilata in
una busta indirizzata a Habeneck, insieme con alcuni effetti personali; ho caricato
due pistole che avevo con me; ho esaminato e messo in tasca due bottigliette di
bibite,   per   così   dire,   rinfrescanti,   una   di   laudano,   una   di   stricnina;   e,   con   la
coscienza tranquilla riguardo al mio arsenale, ho impiegato il  tempo prima della
partenza  andando   in  giro  per   le   strade  di  Firenze  con   l’aria  malata,   inquieta   e
inquietante, di un cane rabbioso.

Alle  cinque sono  tornato  dalla  modista  e  ho provato  la  parure,  che andava
molto bene. Pagando il prezzo pattuito, ho dato venti franchi di troppo; una giovane
assistente seduta davanti alla cassa se n’è accorta e ha cercato di farmi notare il mio
errore, ma la padrona del negozio, gettando nel cassetto con un gesto rapido le mie
monete d’oro, l’ha spinta di lato e l’ha interrotta con un:



“Andiamo, sciocchina, lascia tranquillo il signore! Credi che abbia il tempo di
ascoltare le tue stupidaggini!” e rispondendo al mio sorriso ironico con un saluto
curioso   ma   pieno   di   leggiadria:   “Grazie   mille   signore.   Vi   auguro   un   grande
successo. Sarete senza dubbio affascinante nella vostra piccola commedia.”

Finalmente  sono suonate   le  sei;  dopo aver  salutato   il  virtuoso Schlick,  che
vedeva   in  me  una  pecorella   ferita   e   smarrita   che   tornava   all’ovile,   con   il  mio
completo femminile accuratamente chiuso in una delle tasche laterali della vettura,
ho salutato con lo sguardo il Perseo di Benvenuto e la sua famosa scritta: “Si quis te
laeserit, ego tuus ultor ero”, poi siamo partiti.

Le leghe si succedevano e fra me e il  vetturino continuava a regnare il  più
profondo silenzio. Avevo la gola secca e le mascelle serrate. Non mangiavo e non
parlavo.  Abbiamo scambiato qualche parola solo verso mezzanotte  riguardo alle
pistole,  che  il  prudente  vetturino aveva scapsulato  prima di  nasconderle  sotto   il
cuscino della carrozza. Temeva che venissimo attaccati e, in casi simili, diceva, non
bisogna mai manifestare la minima intenzione di difendersi se non si vuole essere
assassinati.

“Fate pure! – gli ho risposto – sarei ben spiacente di comprometterci e poi non
ho nulla contro i briganti!”

Al   nostro   arrivo   a  Genova,   senza   aver  mandato   giù   altro   che   il   succo   di
un’arancia con grande meraviglia del mio corriere, che non capiva bene se ero di
questo mondo o dell’altro, mi sono accorto di una nuova disgrazia: il mio costume
da donna era andato perduto. Avevamo cambiato vettura in un villaggio chiamato
Pietrasanta e, al momento di lasciare quella con cui eravamo partiti da Firenze, vi
avevo dimenticato dentro tutti i miei fronzoli. “Per tutti i fulmini! – ho gridato –
non sembra che un angelo maledetto voglia impedirmi di mettere in pratica il mio
progetto? E’ quel che vedremo!”

Ho subito fatto venire un domestico del posto che parlava un po’ di francese e
un po’ di genovese. Mi ha accompagnato nel negozio di una modista. Era quasi
mezzogiorno; la carrozza ripartiva alle sei. Ho chiesto un nuovo costume, si sono
rifiutati di farlo, dato che non era possibile finirlo in così poco tempo. Siamo andati
da un’altra, da due altre, da tre altre modiste, stesso rifiuto. Alla fine una ci ha detto
che   avrebbe   riunito  parecchie  operaie   e   avrebbe  provato   ad   agghindarmi   come
volevo prima dell’ora della partenza.

E’ stata di parola, io ero di nuovo a posto. Ma mentre rincorrevo in quel modo
le sartine, la polizia sarda ha concluso, dopo aver ispezionato il mio passaporto, che
ero un emissario della Rivoluzione di luglio, un co-carbonaro, un cospiratore, un
liberatore.  Si  sono rifiutati  di  darmi   il  visto  per  Torino e  mi  hanno  intimato  di
passare per Nizza!

“Per l’amor di Dio, datemi un visto per Nizza, che differenza fa? Passerò per
l’inferno, se volete, basta che passi!…”

Chi dei due fosse più splendidamente idiota, se la polizia, che vedeva in ogni
Francese un missionario della rivoluzione o io,  che mi credevo obbligato a non
rimettere piede a Parigi senza essere travestito da donna, come se chi mi incontrava
avesse potuto leggermi in fronte l’intenzione che mi aveva spinto a tornarci o come
se non avessi potuto, nascondendomi per ventiquattr’ore in un hotel, trovare non
una ma cinquanta sarte capaci di agghindarmi alla perfezione!



Le persone passionali sono affascinanti perché credono che il mondo intero sia
ugualmente assorbito dalla loro passione e impiegano una buona fede veramente
edificante per conformarsi a questa opinione.

Ho preso la strada per Nizza senza che la mia collera accennasse a diminuire.
Nella mia mente ripassavo con grande cura la commediola che intendevo recitare
una volta giunto a Parigi. Mi sarei presentato dai miei amici verso le nove di sera,
nel  momento   in   cui   la   famiglia   era   riunita   per   prendere   il   tè;  mi   sarei   fatto
annunciare come la cameriera della contessa M., incaricata della consegna di un
messaggio urgente e importante; introdotta nel salone, avrei consegnato la lettera.
Mentre erano impegnati a leggerla, avrei tirato fuori le mie due pistole, fatto saltare
le cervella al numero uno e alla numero due, afferrato per i capelli la numero tre, mi
sarei fatto riconoscere e, malgrado le sue urla, l’avrei ossequiata nello stesso modo;
dopodichè, prima che quel concerto di voci e di strumenti attirasse l’attenzione dei
curiosi, avrei regalato alla mia tempia destra il quarto argomento irresistibile e, se la
pistola avesse fatto cilecca (è già accaduto), sarei ricorso ai flaconcini. Che scena
graziosa! Peccato che sia stata soppressa!

Nel   frattempo,  malgrado   continuasse   la  mia   rabbia   repressa,   capitava   che
camminando  mi   dicessi:   “Certo,   quello   sarebbe   un   gran   bel  momento!  Ma   la
necessità di uccidermi subito dopo è abbastanza… spiacevole. Dire addio al mondo,
all’arte; non lasciare altra reputazione che quella di un bruto che non sapeva vivere;
lasciare   incompiuta   la  mia   prima  Sinfonia;   avere   in   testa   altre   partiture… più
grandi… Ah!… E’…” Poi, tornando alla mia idea sanguinaria: “No, no, no, bisogna
che muoiano tutti, bisogna che li stermini, bisogna che gli sfondi il cranio… così
deve essere e così sarà!…” e i cavalli trottavano, portandomi verso la Francia. Era
scesa la notte e noi seguivamo la strada della Corniche; tagliata nella roccia a più di
cento tese sopra il  mare, che in quel punto bagna i  piedi delle Alpi.  Da un’ora,
l’amore per la vita e l’amore per l’arte mi sussurravano mille dolci promesse e io li
lasciavo dire,  provando un certo piacere ad ascoltarli,  quando, all’improvviso,   il
vetturino ha fermato i cavalli per mettere la martinicca alle ruote della vettura. Quel
silenzio improvviso mi ha permesso di ascoltare il frangersi sordo e furioso delle
onde del mare sul fondo del precipizio.  Il  rumore ha risvegliato un’eco terribile
dentro di me e ha fatto esplodere nel mio petto una nuova tempesta, più violenta di
quelle che l’avevano preceduta. Ero in collera come il mare e, afferrandomi con le
mani   alla  panca   su  cui   ero   seduto,  ho   fatto  un  movimento  convulso  come  per
slanciarmi   in   avanti,   emettendo  un   ‘Ah!’  così   rauco   e   selvaggio   che   il   povero
conducente, sobbalzando di lato, ha pensato realmente che il suo passeggero fosse
un diavolo costretto a vagare per la terra con addosso un pezzo della vera croce.

Dovevo riconoscere, tuttavia, che la febbre era intermittente, la vita lottava con
la  morte.  Quando  me   ne   sono   accorto,   ho   fatto   un   ragionamento   che   non  mi
sembrava  per  nulla  assurdo per   l’ora  e   il   luogo:  “Se approfittassi  del  momento
positivo (il momento positivo era quello in cui la vita veniva a civettare con me; era
evidente che stavo per arrendermi) se approfittassi – dicevo - del momento positivo
per trovare il modo di aggrapparmi in qualche modo e appoggiarmi su qualche cosa
di solido, per resistere meglio al ritorno di quello negativo; può darsi che alla fine
arriverei   a   prendere   una   decisione…   vitale;   vediamo   dunque.”   Stavamo
attraversando in quel momento un piccolo villaggio sardo vicino al mare, che non
rumoreggiava troppo. Quando ci siamo fermati per cambiare i cavalli, ho chiesto al
conducente il tempo di scrivere una lettera. Sono entrato in un piccolo caffè, ho
preso un pezzo di carta e ho scritto al direttore dell’Accademia di Roma Horace



Vernet, di avere la bontà di conservare il mio nome sulla lista dei pensionari, se
non mi aveva ancora radiato; che non avevo ancora infranto il regolamento e che
MI IMPEGNAVO SUL MIO ONORE a non oltrepassare la frontiera italiana, fino a
quando la sua risposta non mi fosse giunta a Nizza, dove l’avrei attesa.

Legato alla parola data e sicuro di poter tornare in qualsiasi momento al mio
progetto da Urone se, escluso dall’Accademia, privato della mia pensione, mi fossi
trovato senza loco né foco, senza il becco di un quattrino, sono risalito in vettura più
tranquillo;  all’improvviso  mi  sono anche  accorto  che…avevo   fame,  non avendo
mangiato nulla dopo Firenze. O natura grande e benedetta! Senza dubbio mi ero
ripreso.

Sono arrivato  alla   felice  città  di  Nizza  ancora  un po’  ringhiante.  Ho atteso
qualche giorno; la risposta del signor Vernet è arrivata, una risposta amichevole,
benevola,  paterna,   che  mi  ha  profondamente  commosso.  Quel  grand’uomo,  pur
senza   conoscere   il  motivo   del  mio   turbamento,  mi   dava   dei   consigli   che   non
avrebbero potuto essere più appropriati; mi indicava il lavoro e l’amore per l’arte
come i due rimedi sovrani contro i tormenti morali; mi annunciava che il mio nome
era rimasto sulla lista dei pensionari; che il ministro non sarebbe stato informato
della mia scappata e che sarei potuto tornare a Roma, dove mi avrebbero ricevuto a
braccia aperte.

“Così sono salvi! - mi sono detto sospirando profondamente - E se ora vivessi?
Se   vivessi   tranquillamente,   felicemente,   per   la  musica?  Oh,   che   bella   cosa!…
Proviamo...”.

Respiravo   l’aria   tiepida  e  balsamica  a  pieni  polmoni;   la  vita  e   la  gioia  mi
venivano incontro veloci, la musica mi abbracciava, l’avvenire mi sorrideva. Sono
rimasto a Nizza un mese intero a vagare fra gli  aranceti,  a tuffarmi nel mare, a
dormire fra l’erica delle montagne di Villefranche, a guardare dall’alto di quello
splendido osservatorio le navi arrivare, passare e sparire silenziosamente. Vivevo
completamente solo, scrivevo l’ouverture del Re Lear, cantavo, credevo in Dio. Una
vera convalescenza.

E’ così che ho passato a Nizza i venti giorni più belli della mia vita. O Nizza!
Ma a turbare la mia tranquilla felicità e a obbligarmi a porvi termine è di nuovo

venuta la polizia del Re di Sardegna.
Al  caffè,  avevo   finito  per   scambiare  qualche  parola  con  due  ufficiali  della

guarnigione piemontese; un giorno mi è persino capitato di giocare con loro una
partita a biliardo; tanto è bastato per ispirare al capo della polizia dei gravi sospetti
sul mio conto.

“Evidentemente - ha pensato - questo giovane musicista francese non è venuto
a Nizza per assistere alle rappresentazioni di Matilde di Sabran (la sola opera che vi
si   ascoltasse   allora),   dato   che  non  va  mai   a   teatro.  Passa   intere   giornate   sulle
scogliere  di  Villefranche… sicuramente   attende  un   segnale  da  qualche  vascello
rivoluzionario… non mangia a tavola con gli altri… per evitare le conversazioni
insidiose dei nostri agenti segreti. E adesso eccolo che si lega piano piano con i capi
dei nostri reggimenti… vuole intavolare con loro i negoziati di cui è stato incaricato
nel nome della Giovane Italia; è chiaro, si tratta di flagrante cospirazione!”

O uomo di grande saggezza! Politico profondo, tu stai delirando!
Sono stato chiamato nell’ufficio di polizia e interrogato formalmente.



“Che cosa fate qui, signore?”
“Mi ristabilisco da una crudele malattia; compongo, sogno, ringrazio Dio di

aver fatto un sole e un mare così belli e delle montagne così verdeggianti.”
“Non siete pittore?”
“No, signore.”
“Tuttavia, vi si vede dappertutto con un’album in mano a disegnare, siete forse

occupato a tracciare dei piani?”
“Sì, traccio il piano dell’ouverture del Re Lear,  o meglio, l’ho già tracciato,

perché il disegno e la strumentazione sono terminati; credo anche che l’attacco sia
formidabile!”

“Come, l’attacco? Chi è questo Re Lear?”
“Ahimè, signore, è un vecchio Re d’Inghilterra.”
“D’Inghilterra!”
“Sì,  che,  secondo Shakespeare,  è  vissuto circa milleottocento anni  fa ed ha

avuto la debolezza di spartire il suo regno fra due figlie scellerate, che lo hanno
messo alla porta quando non ha più avuto niente da dare loro. Vedete, ci sono pochi
Re che…

“Non parliamo del Re!… Cosa intendete con la parola strumentazione?…”
“E’ un termine musicale.”
“Sempre la stessa scusa. So benissimo, signore, che non si compone musica a

questo  modo,   senza   pianoforte,   solo   con   un   album  e   una  matita,   camminando
silenziosamente   sulla   spiaggia!   Perciò   ditemi   dove   desiderate   andare,   noi   vi
restituiamo il vostro passaporto. A Nizza non potete più stare.”

“Allora me ne torno a Roma, e, con il vostro permesso, continuerò a comporre
musica senza il pianoforte.”

Così è stato. Ho lasciato Nizza il giorno dopo, con riluttanza, è vero, ma con il
cuore leggero e pieno di allegria. Ero ben vivo e completamente guarito. Ed è così
che, ancora una volta, si son viste delle pistole cariche che non hanno fatto fuoco.

Tuttavia,   credo   che   la  mia   commediola avesse   un   certo   interesse   ed   è   un
peccato che non sia stata rappresentata.

 



CAP. 4
 

 



I teatri di Genova e di Firenze. I Capuleti e i Montecchi di
Bellini. Romeo interpretato da una donna. La vestale di Pacini.
Licinius interpretato da una donna. L’organista di Firenze. La
festa del Corpus Domini. Rientro all’Accademia.

 
 
Ripassando   per   Genova,   sono   andato   ad   ascoltare   l’Agnëse di   Paer.

Quest’opera   era   stata   famosa   nell’epoca   di   transizione   crepuscolare   che   ha
preceduto il sorgere di Rossini.

L’impressione di gelida noia che mi ha oppresso era senza dubbio dovuta alla
detestabile esecuzione, che ne soffocava ogni bellezza.  Dapprima ho notato che,
secondo la lodevole abitudine di certe persone che, incapaci di fare qualunque cosa,
si   credono   chiamate   a   rifare tutto   e   che,   con   la   loro   vista   d’aquila,   scorgono
immediatamente   quello   che   manca   in   un’opera,   la   strumentazione   saggia   e
moderata   di   Paer   [dieresi   sulla   e]   era   stata   rinforzata   con   una   grancassa;   così
l’orchestra, che non era stata ideata in modo da tenergli testa, schiacciata sotto i
colpi di quel maledetto strumento, scompariva completamente. La signora Ferlotti
cantava - guardandosi bene dall’interpretarlo – il ruolo di Agnese. Da cantante che
conosce   fino   all’ultimo   centesimo   quanto   rende   all’anno   la   sua   ugola,   ella
rispondeva alla dolorosa follia del padre con il più imperturbabile sangue freddo, la
più   completa   insensibilità;   si   sarebbe   detto   che   stesse   provando   la   sua   parte,
accennando appena i gesti e cantando senza espressione per paura di affaticare la
voce.

L’orchestra, una compagnia piccola e inoffensiva, mi è sembrata passabile. I
violini erano intonati e gli strumenti a fiato seguivano bene il tempo. A proposito di
violini… mentre io mi annoiavo nella sua città natale, Paganini entusiasmava tutta
Parigi.  Maledicendo   la   cattiva   sorte   che  mi   impediva   di   ascoltarlo,   ho   cercato
almeno   di   ottenere   dai   suoi   compatrioti   qualche   informazione   su   di   lui;  ma   i
Genovesi,  come tutti  gli  abitanti  delle città  commerciali,  sono molto indifferenti
verso le belle arti. Mi hanno parlato con grande freddezza dell’uomo straordinario
che  la  Germania,   la  Francia  e   l’Inghilterra  hanno accolto  con acclamazioni.  Ho
chiesto dove fosse la casa del padre, ma nessuno è stato in grado di indicarmela. Per
la verità, a Genova cercavo anche il tempio, la piramide, insomma il monumento
che pensavo fosse stato eretto alla  memoria di  Colombo, ma non ne ho trovato
traccia. Nei miei vagabondaggi per le strade dell’ingrata città che gli ha dato i natali
e di cui egli ha fatto la gloria non ho visto nemmeno un busto del grand’uomo che
ha scoperto il Nuovo Mondo.

Di tutte le capitali d’Italia, nessuna mi ha lasciato dei ricordi così belli come
Firenze.  Lungi dal sentirmi divorato dallo spleen,  che mi ha assalito più tardi  a
Roma e a Napoli, sconosciuto a tutti e non conoscendo nessuno, con un pugno di
piastre a mia disposizione - malgrado l’enorme breccia che la corsa a Nizza aveva
aperto nel mio patrimonio - godendo di conseguenza della più completa libertà, vi
ho passato delle giornate deliziose visitando i numerosi monumenti, sognando di
Dante   e   di  Michelangelo,   e   leggendo   Shakespeare   nei   deliziosi   boschetti   che
costeggiano la riva sinistra dell’Arno e la cui solitudine profonda mi permetteva di
esprimere a mio agio, anche urlando, la mia ammirazione. Ben sapendo che nella
capitale della Toscana non avrei trovato quello che Napoli e Milano mi facevano



almeno sperare, non pensavo affatto alla musica, quando durante le conversazioni a
tavola in albergo sono venuto a sapere che stava per essere rappresentata la nuova
opera di Bellini I Capuleti e i Montecchi. Si diceva un gran bene della musica e
anche del libretto, cosa che, conoscendo quanto poco gli Italiani facciano caso alle
parole   di   un’opera,   mi   sorprendeva.   Dunque,   ecco   una   novità!!!   Dopo   tanti
miserabili tentativi lirici su questo bel dramma, avrei ascoltato una vera opera sul
Romeo, degna del genio di Shakespeare! Che soggetto! Come tutto vi è disegnato
per la musica!… Innanzitutto lo splendido ballo nella casa dei Capuleti, dove, in
mezzo a uno sciame vorticoso di bellezze, il giovane Montecchi vede per la prima
volta la sweet Juliet, la cui fedeltà gli costerà la vita; poi i combattimenti furiosi
nelle strade di Verona, a cui l’impetuoso Tibaldo sembra presiedere come il genio
della collera e della vendetta; l’inesprimibile scena di notte al balcone di Giulietta,
dove i due amanti sussurrano un concerto di tenero amore, dolce e puro come i
raggi   dell’astro   notturno   che   li   guarda   sorridendo   amichevolmente;   le   piccanti
buffonerie dello spensierato Mercuzio; l’ingenuo cicaleccio della vecchia nutrice; il
carattere grave dell’eremita, che cerca inutilmente di riportare un po’ di calma tra
quelle ondate di amore e di odio, il  cui urto tumultuoso rimbomba fin nella sua
povera   cella…poi   la   terribile   catastrofe,   l’ebbrezza  della   felicità   alle   prese   con
quella della disperazione, i sospiri voluttuosi trasformati in rantoli di morte, e infine
il giuramento solenne delle due famiglie nemiche fatto, troppo tardi, sui cadaveri
dei loro figli infelici di cancellare l’odio che ha fatto versare tanto sangue e tante
lacrime. Sono corso al teatro della Pergola.

I  numerosi  coristi  che riempivano la  scena cantavano abbastanza bene,  con
voci sonore e penetranti. Fra di loro c’era una dozzina di ragazzi di quattordici e
quindici  anni,   le  cui  voci  da contralto facevano un effetto eccellente.  Uno dopo
l’altro, si sono presentati i personaggi principali e hanno cantato stonando tutti, ad
eccezione di  due donne,  una delle  quali,  alta e  robusta,   interpretava  il   ruolo di
Giulietta, e l’altra, piccola e gracile, quello di Romeo. Per la terza o quarta volta,
dopo Zingarelli e Vaccai, scrivere ancora la parte di Romeo per una donna!… Ma,
in   nome  di  Dio,   è   proprio   stabilito   per   legge   che   l’amante   di  Giulietta   debba
apparire sprovvisto degli attributi della virilità? E’ forse un bambino colui che, in tre
mosse, trapassa il cuore del furioso Tibaldo, l’eroe della scherma, e che, più tardi,
dopo  aver   sfondato   le  porte  della   tomba  della   sua  amata,   con  gesto   sprezzante
atterra senza vita sui gradini del monumento il conte Paris, che lo ha provocato? E
la sua disperazione al  momento dell’esilio,   la  sua cupa e  terribile  rassegnazione
nell’apprendere la morte di Giulietta, il suo delirio convulso dopo aver bevuto il
veleno, tutte queste passioni vulcaniche germinano forse nell’anima di un eunuco?

Si trova che l’effetto musicale di due voci femminili sia migliore? Allora, a
cosa servono i   tenori,   i  bassi,   i  baritoni?  Fate  dunque sostenere   tutti   i   ruoli  dai
soprani e dai contralti, Mosè e Otello non saranno più strani con una voce flautata
di quanto non lo sia Romeo. Ma bisogna rassegnarsi, ho pensato; la composizione
dell’opera mi ripagherà…

Che   delusione!!!   Nel   libretto   non   c’è   nessun   ballo   dai   Capuleti,   nessun
Mercuzio, nessuna nutrice ciarliera, nessun eremita grave e calmo, nessuna scena al
balcone, nessun monologo sublime di Giulietta nel ricevere la fiala dall’eremita,
nessun   duetto   nella   cella   fra   Romeo   al   bando   e   il   desolato   eremita;   nessun
Shakespeare, niente; un’opera mancata. E tuttavia è il lavoro di un grande poeta,
Felice Romani, costretto dalle abitudini meschine dei teatri lirici d’Italia a ritagliare
un libretto così povero dal capolavoro shakespeariano!



Il musicista, però, ha saputo rendere molto bene una delle situazioni principali;
alla fine di un Atto, quando i due amanti, separati a forza dai loro genitori furiosi,
sfuggono per un istante dalle braccia che li trattengono e gridano abbracciandosi:
“Ci rivedremo in cielo.”, Sulle parole che esprimono questa idea, Bellini ha messo
una frase dal movimento vivace, appassionata, piena di slancio, cantata all’unisono
dai   due   personaggi.   Le   due   voci,   vibranti   insieme   come   una   sola,   simbolo   di
un’unione perfetta, danno un grande impulso alla melodia, e, sia per il modo in cui
la   frase melodica  è   inquadrata  e  poi   ripresa sia  per   l’effetto  originale  di  questo
unisono inaspettato, sia infine per la bellezza della melodia, confesso di essermi
commosso   mio   malgrado   e   di   aver   applaudito   con   trasporto.   Da   allora   si   è
notevolmente abusato dei duetti all’unisono.

Deciso a bere il calice fino alla feccia, ho voluto, qualche giorno dopo, andare
ad ascoltare La Vestale di Pacini. Anche se, da quello che sapevo, con l’opera di
Spontini essa aveva in comune solo il titolo, non mi aspettavo nulla di simile…
Licinius  era  ancora   interpretato  da  una  donna.  Dopo qualche  minuto  di  penosa
attenzione   ,   ho   dovuto   gridare,   come  Amleto:   “Questo   è   assenzio!”   e   non
sentendomi capace di mandarne giù ancora, sono uscito a metà del secondo atto,
dando un terribile calcio al pavimento, che mi ha danneggiato l’alluce a tal punto
che ne ho risentito per tre giorni. Povera Italia!… Per lo meno nelle chiese, mi si
dirà,   la  musica  deve  essere  degna  del   cerimoniale  grandioso  a  cui   si   ricollega.
Povera Italia!… vedremo più avanti che musica si fa a Roma, capitale del modo
cristiano; nell’attesa,  ecco che cosa ho udito con le mie orecchie durante il  mio
soggiorno a Firenze.

Era poco dopo lo scoppio dei moti di Modena e di Bologna; i due figli di Luigi
Bonaparte vi avevano preso parte; uno di loro era in fuga con la loro madre, la
Regina Hortense; l’altro era appena spirato fra le braccia del padre. Si celebrava il
servizio funebre,   la chiesa era tutta  tappezzata di  nero.  Ma a invitare a pensieri
elevati e tristi non era tanto l’immenso apparato funerario con catafalchi, fiaccole e
una schiera di preti a presenziare, quanto il pensiero di colui per il quale si pregava,
il cui nome risvegliava nel mio animo molti ricordi… Bonaparte!… Si chiamava
così!… Era suo nipote!… Morto a vent’anni… e sua madre fuggiva in Inghilterra
strappando   l’ultimo   dei   suoi   figli   alla   scure   dei   reazionari…la   Francia   le   era
proibita… la Francia dove avevano brillato per lei tanti giorni gloriosi… Andando
indietro nel tempo con la mente me la raffiguravo, felice bambina creola, mentre
danzava sul ponte del vascello che la portava dal Nuovo al Vecchio Mondo, figlia
sconosciuta   della   signora   Beauharnais,   più   tardi   figlia   adottiva   del   padrone
dell’Europa,   Regina   d’Olanda   e   infine   esiliata,   dimenticata,   orfana,   madre
sconvolta, Regina in fuga senza stato… Oh, Beethoven!… Dov’era la tua grande
anima, la mente omerica che ha concepito la Sinfonia eroica, la Marcia funebre per
la morte di un eroe e tanti altri poemi musicali grandi e tristi che innalzano l’anima
e  opprimono   il   cuore?  L’organista   aveva   azionato   il  meccanismo  preposto   agli
ottavini e folleggiava sulla tastiera più acuta, fischiettando delle ariette gaie, come
fanno i regoli quando si posano sul muro di un giardino e si trastullano ai pallidi
raggi di un sole invernale…

Di lì  a  poco si  celebrava a Roma la festa del  Corpus Domini e  da qualche
giorno ne sentivo parlare come di una cosa straordinaria. Mi sono affrettato quindi a
incamminarmi verso la capitale degli Stati Pontifici insieme ad alcuni Fiorentini,
attirati dallo stesso motivo. Durante il viaggio non hanno parlato d’altro che delle
meraviglie  che  sarebbero  state  offerte  alla  nostra  ammirazione.  Quei  signori  mi



srotolavano davanti agli occhi un quadro risplendente di tiare, mitre, pianete, croci
brillanti, abiti dorati, nuvole d’incenso ecc…

“Ma la musica?”
“Oh, signore, lei sentirà un coro immenso!” Poi ricominciavano con le nuvole

d’incenso, gli abiti dorati, le croci brillanti, il tumulto delle campane e dei cannoni.
Ma io continuavo a insistere con le mie domande.

“La musica – chiedevo di nuovo – la musica di questa cerimonia?”
“Oh! Signore, lei sentirà un coro immenso”.
“Dunque, sembra che sarà… un coro immenso, dopo tutto.” Io pensavo già ai

riti musicali in occasione delle cerimonie religiose nel tempio di Salomone; la mia
immaginazione si infiammava sempre di più e arrivavo a sperare che fosse qualcosa
di   paragonabile   al   lusso   gigantesco   dell’antico   Egitto.   Facoltà   maledetta,   che
trasforma la nostra vita in un continuo miraggio!… Senza di essa, forse sarei stato
deliziato   dallo   stridulo   e   discordante   falsetto   dei   castrati che   mi   hanno   fatto
ascoltare un insipido contrappunto; di sicuro, senza di essa, io non sarei stato per
nulla   sorpreso   di   non   trovare   alla   processione   del  Corpus Domini un   corteo   di
ragazze vestite di bianco, dalla voce pura e fresca, dai tratti soffusi di sentimenti
religiosi, che esalavano verso il cielo dei pii cantici, profumi armoniosi di queste
rose   viventi;   senza   questa   immaginazione   fatale,   i   due   gruppi   di   clarinetti
discordanti, di tromboni urlanti, di grancasse furibonde, di trombe da circo non mi
avrebbero disgustato con la   loro cacofonia  empia e brutale.  E’ pur vero che,   in
questo caso, avrei dovuto sopprimere anche l’organo dell’udito. A Roma questa si
chiama  musica  militare.  Se  un  simile  concerto  avesse  accompagnato   il  vecchio
Sileno in groppa a un asino, seguito da un gruppo di satiri volgari e di baccanti
dissolute, non ci sarebbe stato nulla da ridire; ma il santo Sacramento, il Papa, le
immagini della Vergine! Tuttavia questo non era che il preludio degli inganni che
mi attendevano. Ma non anticipiamo.

Eccomi  di  nuovo  a  Villa  Medici,  ben  accolto  dal  direttore,   festeggiato  dai
compagni la cui curiosità riguardo dello scopo del mio pellegrinaggio era senza
dubbio forte, ma che sono stati verso di me di una riservatezza esemplare.

Ero partito, avevo avuto le mie ragioni per partire; tornavo, era meraviglioso;
nessun commento, nessuna domanda.

 
 



CAP. 5
 
 

La vita dell’Accademia. Ascensioni negli Abruzzi. San Pietro.
Lo spleen.  Escursioni  nella campagna di Roma. Il  Carnevale.
Piazza Navona.

 
 
Le abitudini all’interno e all’esterno dell’Accademia mi erano già familiari. Il

suono di una campana nei diversi corridoi e nei viali del giardino annunciava l’ora
dei pasti. Tutti accorrevano così come si trovavano: con il cappello di paglia, con la
casacca strappata o sporca di argilla, con le pantofole, senza cravatta, insomma, nel
disordine tipico di una tenuta da studio.

Di solito, dopo pranzo, passavamo un’ora o due in giardino a giocare al disco,
alla pallacorda, al tiro a segno, a sparare ai poveri merli che abitavano il bosco di
allori e ad addestrare dei giovani cani. Tutti esercizi ai quali molto spesso prendeva
parte Horace Vernet, i  cui rapporti con noi erano più da buon compagno che da
severo direttore. La sera era d’obbligo la visita al caffè Greco, dove fumavamo il
sigaro dell’amicizia e bevevamo il  punch del patriottismo con gli artisti  francesi
non   legati   al’Accademia,   che   noi   chiamavamo   i ceti   bassi.   Dopodiché   tutti   si
disperdevano... Quelli che virtuosamente rientravano nella caserma accademica si
riunivano talvolta nel grande portico che dava sul giardino. Quando mi capitava di
essere  della  partita,   ero   invitato  a  mettere  a   frutto   la  mia  brutta  voce  e   la  mia
miserabile  chitarra.  Sedevamo  tutti   insieme  intorno alla  vasca  di  marmo di  una
piccola fontana il cui getto rinfrescava il portico risonante e cantavamo al chiaro di
luna le sognanti melodie del Freischütz, dell’Obéron, i potenti cori dell’Euryanthe o
interi atti dell’ Iphigénie en Tauride, della Vestale o del Don Giovanni; perché devo
dire, a lode dei miei commensali dell’Accademia, che il loro gusto musicale era
tutt’altro che volgare.

Avevamo in repertorio anche un altro genere di esecuzioni che chiamavamo
concerti inglesi e che, eseguiti al termine di cene un po’ turbolente, avevano la loro
attrattiva. I bevitori, più o meno bravi come cantanti, avevano, bene o male, un’aria
favorita. Tutti dovevano averne una differente e, per ottenere la più grande varietà
possibile,  ognuno  cantava   in  una   tonalità  diversa  da  quella  del  vicino.  Duc,   lo
spirituale   e  dotto   architetto,   cantava   la   canzone  La Colonna,  Dantan  quella  del
Sultano Saladino, Monfort trionfava nella marcia della Vestale, Signol interpretava
con grande fascino la romanza Fleuve du Tage e io avevo un discreto successo con
la melodia tenera e ingenua Il pleut bergère. A un segnale convenuto, i concertisti
partivano  uno  dopo   l’altro   e   questo   vasto   brano  d’insieme   a   ventiquattro   parti
veniva   eseguito   in   crescendo,   accompagnato,   sulla   passeggiata   del   Pincio,   dai
dolorosi  ululati  dei  cani  impauriti.  I  barbieri  di  Piazza di Spagna uscivano sulla
soglia   della   loro   bottega   e   ammiccavano   con   aria   canzonatoria,   esclamando:
“Musica francese!”



Il giovedì era il giorno del grande ricevimento dal direttore. In quelle serate
eleganti,  alle  quali   la  signora Vernet  e  sua figlia  presiedevano con grande buon
gusto, si riuniva la società più brillante di Roma. Naturalmente i pensionari avevano
cura   di   non  mancarvi.   La   domenica,   invece,   era   quasi   sempre   consacrata   alle
spedizioni  più o meno lunghe nei dintorni  di  Roma. Andavamo al  Ponte Molle,
dove si beveva il vino d’Orvieto, una bevanda oleosa e dolciastra, liquore preferito
dai Romani;  alla villa Pamphili;  a San Lorenzo fuori   le mura; e soprattutto alla
magnifica tomba di Cecilia Metella, dove è d’obbligo interrogare a lungo la curiosa
eco per rendere la voce rauca e avere così il  pretesto di andare a rinfrescarsi in
un’osteria lì vicino con un vino rosso robusto pieno di moscerini.

Con il permesso del direttore, i pensionari potevano intraprendere dei viaggi
più lunghi, di durata indeterminata, alla sola condizione di non uscire dagli Stati
romani, fino al momento in cui il regolamento non li autorizzava a visitare tutte le
parti d’Italia. Ecco perché il numero dei pensionari dell’Accademia è raramente al
completo. Quasi sempre ve ne sono almeno due in viaggio per Napoli,  Venezia,
Firenze, Palermo o Milano.

Di solito, i pittori e gli scultori sono gli ultimi a lasciare Roma, dove hanno
Raffaello e Michelangelo;  al  contrario,  gli  architetti  sono impazienti  di andare a
visitare i templi di Paestum, di Pompei e la Sicilia; i paesaggisti passano la maggior
parte del tempo sulle montagne.

In quanto ai musicisti, per i quali le diverse capitali d’Italia offrono più o meno
lo   stesso   livello  di   interesse,   l’unico  motivo  che  hanno  per   lasciare  Roma  è   il
desiderio di vedere e l’umore inquieto e le loro simpatie personali sono le sole a
influenzare la direzione o la durata dei viaggi. Approfittando della libertà che ci era
accordata, io cedevo alla mia inclinazione per le esplorazioni avventurose e quando
mi sentivo morire per  la  noia mi rifugiavo negli  Abruzzi.  Senza questo,  non so
come   avrei   potuto   resistere   alla  monotonia   di   una   simile   esistenza,   perché   né
l’allegria   delle   nostre   riunioni   d’artisti,   né   i   balli   eleganti   dell’Accademia   e
dell’Ambasciata,   né   il   cameratismo   al   piccolo   caffè   avevano   potuto   farmi
dimenticare che io arrivavo da Parigi, centro della civiltà, e che all’improvviso mi
ero ritrovato  senza   la  musica,   il   teatro,   la   letteratura,  gli  eventi  e   i  dibattiti  del
momento; in una parola, tutto quello che faceva parte della mia vita.

I grandiosi resti dell’antica Roma, i soli che diano fascino a quella moderna,
non erano sufficienti a risarcirmi di quello che mi mancava. Ci si familiarizza in
fretta con gli oggetti che si hanno costantemente sotto gli occhi ed essi finiscono per
non risvegliare più nell’animo che delle impressioni e delle idee ordinarie. Tuttavia,
devo fare un’eccezione per il Colosseo, che non sono mai riuscito a guardare senza
commuovermi, sia di giorno che di notte. Anche S. Pietro mi faceva provare ogni
volta   un   fremito   di   ammirazione.   Così   grande!  Così   nobile!   Così   bello!   Così
maestosamente calmo!!! Amavo passarvi la giornata nel periodo in cui il caldo era
insopportabile. Portavo con me un volume di Byron e, sistemandomi comodamente
in un confessionale, godevo della fresca atmosfera e nel religioso silenzio interrotto
solo a  lunghi   intervalli  dall’armonioso mormorio delle  due fontane della  grande
piazza S. Pietro, che delle folate di vento portavano fino ai miei orecchi, io divoravo
con   grande   diletto   quella   ardente   poesia,   seguivo   il   Corsaro   nelle   sue   audaci
scorribande   sui  mari   e   adoravo  profondamente  quel   carattere   allo   stesso   tempo
tenero e inflessibile, generoso e spietato, un amalgama bizzarro di due sentimenti
all’apparenza opposti: l’odio per la sua specie e l’amore per una donna.



Talvolta, posando il libro per riflettere, lasciavo scorrere lo sguardo attorno a
me.  Attirati   dalla   luce,   i   miei   occhi   si   alzavano   verso   la   sublime   cupola   di
Michelangelo.  Che brusco mutamento!  Dalle  grida  di   rabbia  e  dalle  sanguinose
esecuzioni dei pirati passavo di colpo ai concerti dei serafini, alla pace della virtù,
alla serena e infinita quiete del cielo... Poi il mio pensiero abbassava il suo volo e si
compiaceva nell’immaginare che sul pavimento del tempio perdurasse l’impronta
dei passi del nobile poeta…

 “Egli   deve   essere   venuto   a   contemplare   questo   gruppo   del  Canova   -  mi
dicevo - i suoi piedi hanno calpestato questo marmo, le sue mani hanno indugiato su
questo  bronzo.  Ha   respirato  questa  aria,   le   sue  parole   sono   risuonate   in  questo
silenzio… parole di tenerezza e d’amore, forse… Eh sì, perché deve essere venuto a
visitare   questo   monumento   con   la   sua   amica,   la   contessa   Guiccioli!   Donna
ammirevole   e   rara,   dalla   quale   è   stato   così   profondamente   compreso   e   così
profondamente amato!!!… Amato!!!… Poeta!… Libero!… Ricco!… E’ stato tutto
questo, lui!… E nel silenzio del confessionale digrignavo i denti fino a far fremere i
dannati.

Un   giorno   in   cui   ero   in   una   simile   disposizione   d’animo,  mi   sono   alzato
d’impulso e, dopo qualche passo precipitoso, mi sono fermato di colpo al centro
della chiesa rimanendo silenzioso e immobile. E’ entrato un contadino ed è andato
tranquillamente a baciare l’alluce di S. Pietro.

“Bipede fortunato! – ho mormorato con amarezza - che cosa ti manca? tu credi
e speri: questo bronzo che tu adori era una volta il Giove tuonante e la sua mano
destra teneva i fulmini, al posto delle chiavi del Paradiso; tu l’ignori, perciò non sei
deluso. Uscendo di qui, che cosa vai a cercare? ombra e riposo; i tempietti delle
madonne dei  campi ti  sono aperti,   tu vi   troverai   l’una e  l’altro.  Quali  ricchezze
sogni?… Il pugno di piastre necessario per comprare un asino o per sposarti? Tre
anni di economie ti basteranno. Che cos’è una donna per te?… Un altro sesso. Che
cosa cerchi nell’arte?… Un mezzo per dare una forma tangibile agli oggetti del tuo
culto e per spingerti al riso e alla danza. Per te la pittura significa la Vergine dipinta
di rosso e di verde; le marionette e Pulcinella sono il dramma; la zampogna e il
tamburello sono la musica, che per me significa odio e disperazione, dato che mi
manca tutto quello che cerco e non spero di ottenerlo.

Dopo aver ascoltato per un po’ la tempesta interiore ruggire, mi sono accorto
che   il   sole   stava   tramontando.   Il   contadino  se  n’era  andato;  ero   solo  dentro  S.
Pietro… sono uscito. Ho incontrato dei pittori tedeschi che mi hanno trascinato in
un’osteria   fuori  porta,   dove  abbiamo  bevuto  non   so  quante  bottiglie  d’Orvieto,
dicendo delle assurdità, fumando e mangiando crudi degli uccellini comprati da un
cacciatore.

Quei  signori   trovavano molto  buone quella  pietanza selvaggia  e  ben presto
sono stato anch’io del loro avviso, malgrado il disgusto provato all’inizio.

Siamo rientrati a Roma cantando dei cori di Weber che ci ricordavano le gioie
musicali  a cui da lungo tempo non bisognava più pensare… A mezzanotte sono
andato al ballo dell’Ambasciatore; ho visto una ragazza inglese bella come Diana.
Mi hanno detto che, oltre a possedere 50.000 sterline di rendita, aveva una voce
superba e  un  talento  ammirevole  al  pianoforte,  cosa  che mi  ha   fatto  un grande
piacere. E’ una prova ulteriore di quanto sia giusta la Provvidenza, che ha cura di
ripartire in modo uguale i suoi favori! Ho incontrato delle vecchie dai visi orribili
come  quelli   delle   streghe  di  Macbeth,   chine   sui   tavoli   di   écarté   con  gli   occhi



fiammeggianti di cupidigia. Ho visto delle civette far moine; mi hanno indicato due
ragazze graziose, che facevano quello che le madri chiamano il loro ingresso nel
mondo;   fiori   delicati   e   preziosi   che   il   suo   soffio   disseccante   farà   ben   presto
appassire!   Tutta   la   scena   mi   mandava   in   estasi.   Vicino   a   me,   tre   dilettanti
discorrevano dell’entusiasmo, della poesia, della musica; paragonavano Beethoven
con  Vaccai,  Shakespeare   con   il   signor  Ducis.  Mi  hanno  chiesto   se  avessi   letto
Goethe e se non avessi   trovato divertente il  Faust.  Che altro ancora? Mille altre
belle   cose   di   questo   genere.   Ero   così   affascinato   che   ho   lasciato   il   salone
augurandomi  che  un  meteorite  grande  come una  montagna  cadesse   sul  palazzo
dell’Ambasciata e lo schiacciasse con tutto quello che conteneva.

Mentre   tornavamo   all’Accademia   per   la   scalinata   di   Trinità   del   Monte,
abbiamo dovuto sguainare i nostri grandi coltelli romani. Dei disgraziati erano in
agguato sulla terrazza per domandare ai passanti la borsa o la vita. Ma noi eravamo
in due e loro solo in tre; lo sfregamento dei nostri coltelli, sfoderati rumorosamente,
è stato sufficiente a farli tornare momentaneamente alla virtù.

Spesso,   al   ritorno  da   queste   insipide   riunioni,   dove  delle   insulse   cavatine,
insulsamente cantate al pianoforte, servivano solo ad eccitare ancora di più la mia
sete di  musica e ad inasprire   il  mio cattivo umore,  mi era  impossibile  prendere
sonno. Allora scendevo in giardino, avvolto in un grande mantello con il cappuccio
e sedevo su di un blocco di marmo, ascoltando le grida dei gufi di Villa Borghese,
inseguendo le mie nere e misantropiche fantasticherie e aspettando il  ritorno del
sole. Se i miei compagni fossero venuti a conoscenza di quelle veglie senza scopo
alla luce delle stelle, ci sarebbe stata una valanga di battute e di prese in giro. Mi
avrebbero accusato di essere affettato, secondo il termine classico. Ma io non l’ho
mai detto a nessuno.

Questo,  insieme alla caccia e alle passeggiate a cavallo,  era il  meraviglioso
circolo   di   idee   e   di   attività   in   cui  mi   rigiravo   incessantemente   durante   il  mio
soggiorno   a  Roma.  Se  vi   si   aggiunge   l’influenza  opprimente   dello   scirocco,   il
bisogno imperioso e sempre crescente dei godimenti della mia arte, i ricordi penosi,
il   tormento di  sapermi esiliato per due anni dal  mondo musicale,   l’impossibilità
inspiegabile,  ma reale,  di  lavorare all’Accademia,  si  capirà quale dovesse essere
l’intensità dello spleen che mi consumava.

Ero cattivo come un mastino alla  catena.  Gli  sforzi  dei  miei  compagni  per
farmi   partecipare   ai   loro   divertimenti   servivano   solo   a   rendermi   ancora   più
irritabile. Mi esasperava soprattutto l’attrattiva che essi trovavano nelle gioie del
Carnevale. Io non potevo concepire - e non lo concepisco ancora oggi - che piacere
si possa trovare nei divertimenti di quelli che, a Roma come a Parigi, si chiamano i
giorni grassi!… molto grassi, in effetti, grassi di fango, grassi di belletto, di visi
dipinti,  di feccia di vino, di linguaggio osceno, di ingiurie volgari, di ragazze di
strada, di delatori ubriachi, di ignobili maschere, di cavalli sfiniti, di imbecilli che
ridono, di sciocchi che ammirano, di sfaticati  che si annoiano. A Roma, dove si
sono   conservate   le   buone   tradizioni   dell’antichità   ancora   di   recente,   nei   giorni
grassi, si immolava una vittima umana. Non so se questa ammirevole usanza, che
richiama alla mente la poesia dell’arena, esista sempre; è probabile, le grandi idee
non svaniscono così in fretta. Si custodiva per i giorni grassi (che epiteto ignobile)
un  povero  diavolo   condannato   alla  pena   capitale;   lo   si   ingrassava  per   renderlo
degno del dio a cui stava per essere offerto, ovvero il popolo romano; e quando era
giunta l’ora, quando quella accozzaglia di imbecilli  di ogni nazione (perché, per
essere   giusti,   bisogna   dire   che   gli   stranieri   non   si  mostrano  meno   avidi   degli



indigeni di simili nobili piaceri),  quando quella moltitudine di selvaggi in frac e
giacca  era  ormai   stanca  di  veder  correre  dei  cavalli   e  di  gettarsi   addosso  delle
palline di gesso, ridendo fragorosamente di fronte a una malizia così spirituale, si
andava a  veder  morire   l’uomo.  Sì,   l’uomo!  E’ con ragione che quegli   insetti   lo
chiamavano così. Di solito è un brigante sfortunato che, indebolito dalle ferite, è
stato preso mezzo morto dai valorosi soldati del papa e che è stato medicato, curato,
guarito, ingrassato e confessato per i giorni grassi. A mio parere, vi è molto più
dell’uomo in quel prigioniero che in tutta la plebaglia di vincitori, alla quale il capo
spirituale e temporale della Chiesa (abhorrens a sanguine), il rappresentante di Dio
sulla terra è obbligato di tanto in tanto a offrire lo spettacolo di una testa mozzat.

E’ vero che, subito dopo, questo popolo sensibile e intelligente va a Piazza
Navona a fare le sue abluzioni e a lavare le eventuali macchie lasciate dal sangue
sui  vestiti.  La  piazza  è  allora  completamente   inondata;  al  posto  del  mercato  di
verdure c’è uno stagno di acqua sporca e puzzolente, sulla cui superficie, al posto
dei fiori,  galleggiano dei torsoli di cavolo, delle foglie di lattuga, delle bucce di
angurie, dei fili di paglia e dei gusci di mandorle. Su di un palco eretto sul bordo di
questo lago incantato quindici musicisti, con due grancasse, un tamburo militare, un
piccolo tamburo, un triangolo, un padiglione cinese e due paia di piatti, affiancati da
alcuni corni o clarinetti per salvare le apparenze, eseguono delle melodie dallo stile
puro quanto il fiotto d’acqua che lambisce i pali che sostengono il palco, mentre le
carrozze   delle   persone   importanti   avanzano   lentamente   nello   stagno,   fra   le
acclamazioni   ironiche  del  popolo re,   che  se  ne  sta  eroicamente all’asciutto  sulla
riva.

“Mirate! Mirate!” Ecco l’ambasciatore d’Austria!”
“No, è l’inviato dell’Inghilterra!”
“Guardate il suo stemma, è una specie d’aquila!”
“No, io ci vedo un altro animale; in ogni caso c’è la famosa iscrizione: Dieu et

mon droit.”
“Ecco il console di Spagna con il fedele Sancho. Ronzinante non ha l’aria di

essere troppo contento di questa passeggiata acquatica.”
“Cosa! Anche il rappresentante della Francia?”
“Perché  no? Quel  vecchio  che  lo  segue,  coperto  dalla  porpora  cardinalizia,

deve proprio essere lo zio materno di Napoleone.”
“E quell’uomo piccolo, dal ventre tondo e dal sorriso malizioso, che vorrebbe

avere un’aria grave?”
“E’ un uomo d’ingegno, che scrive sulle arti dell’immaginazione, è il console

di   Civitavecchia,   che   si   è   creduto   in   dovere   di   abbandonare   il   suo   posto   sul
Mediterraneo per venire a farsi un giro in calesse nella fogna di Piazza Navona; in
questo  momento   sta  meditando  qualche  nuovo   capitolo  per   il   suo   romanzo  Le
Rouge et le Noir.

“Mirate! Mirate! Ecco la nostra famosa Vittoria, la Fornarina dal piccolo piede
(forse non così piccolo) che si pavoneggia nel costume da Eminenza e si riposa
dalla settimana di lavoro negli ateliers dell’Accademia. Eccola sul suo carro, come
Venere   che   esce   dalle   onde.  Attenzione!   I   Tritoni   di   Piazza   Navona,   che   la
conoscono, portano alla bocca le loro trombe marine e soffiano una marcia trionfale
al suo passaggio. Presto, allontaniamoci finchè siamo in tempo!”



“Che   clamore!   Che   cosa   è   successo?  Una   vettura   privata   si   è   capovolta.
Riconosco la nostra grossa tabaccaia di via Condotti. Brava! Si sta facendo strada a
nuoto come Agrippina nella baia di Pozzuoli e, mentre dà il frustino al figlio per
consolarlo   del   bagno   appena   fatto,   i   cavalli,   non   abituati,   si   dibattono
forsennatamente nell’acqua melmosa. Evviva! Uno è annegato! Agrippina si strappa
i capelli!  L’ilarità del pubblico raddoppia! I monelli,   impertinenti,  la bersagliano
con delle scorze d’arancia… Buon popolo, quanto sono commoventi i tuoi trastulli!
Quanto sono ameni i tuoi svaghi! Quanta poesia c’è nei tuoi giochi! Quanta dignità,
quanta grazia nella tua gioia! Oh, sì! I grandi critici hanno ragione, l’arte è fatta per
tutti. Raffaello ha dipinto le sue divine madonne perché conosceva bene l’amore
esaltato delle masse per l’ideale bello, puro e casto; Michelangelo ha tratto dalle
viscere del marmo il suo immortale Mosè e ha elevato con le sue forti mani un
tempio sublime per rispondere a questo bisogno di grandi emozioni che tormenta le
anime della moltitudine; Tasso e Dante hanno cantato per nutrire la fiamma poetica
che arde nel cuore dei popoli.

Anatema su tutte le opere che la folla non ammira! Perché se le disdegna vuol
dire che non hanno alcun valore; se le disprezza è perché sono disprezzabili, se le
condanna con i suoi fischi, condannate anche l’autore, perché ha mancato di rispetto
al   pubblico,   ha  oltraggiato   la   sua  grande   intelligenza   e   offeso   la   sua  profonda
sensibilità. Mandatelo ai lavori forzati!

 
 
 
 
 
 



CAP. 6
 
 

Caccia nelle montagne. Ancora la pianura di Roma. Ricordi
virgiliani. L’Italia selvaggia. Rimpianti. I balli di osteria. La mia
chitarra.

 
 
La   permanenza   in   città   era   diventata   veramente   insopportabile.   Così   non

perdevo occasione per lasciarla e fuggire in montagna, in attesa del momento in cui
mi sarebbe stato permesso di tornare in Francia.

Come se si trattasse di un preludio a viaggi più lunghi in quella parte d’Italia
visitata  solo dai  paesaggisti,  mi recavo di  frequente a Subiaco,  grande villaggio
degli Stati pontifici, a qualche lega da Tivoli.

Questa escursione era il mio rimedio abituale contro lo spleen, rimedio sovrano
che sembrava restituirmi alla vita. Una vecchia giacca di tela grigia e un cappello di
paglia formavano tutto il  mio equipaggiamento,  sei piastre tutti   i  miei averi.  Mi
mettevo   in   cammino   con   il   fucile   o   la   chitarra,   cacciando   o   cantando,   senza
preoccuparmi di  dove avrei  passato  la  notte,  certo di   trovare rifugio,   in caso di
bisogno,   in   una   delle   innumerevoli   grotte   o   nelle   edicole   delle  madonne che
costeggiano le strade. A tratti quasi correvo, a tratti mi fermavo a esaminare una
vecchia   tomba,  o,  dall’alto  di  uno di  quei   tristi  monticelli  che ricoprono l’arida
piana  di  Roma,   ascoltavo   in   raccoglimento   il   canto  grave  delle   campane  di  S.
Pietro,   la   cui   croce   dorata   brillava   all’orizzonte;   a   volte   interrompevo
l’inseguimento di uno stormo di pavoncelle in volo per annotare in fretta nel mio
album un’idea sinfonica che mi era venuta in mente, sempre assaporando a lunghi
sorsi la felicità suprema della libertà assoluta.

A volte, quando al posto del fucile portavo la chitarra, mi sistemavo al centro
di un paesaggio in armonia con i miei pensieri, ed ecco che un canto dell’Eneide
sepolto nella memoria dai tempi dell’infanzia,  si risvegliava alla vista dei luoghi
dove   allora   avevo   vagato.   Quindi,   improvvisando   uno   strano   recitativo   su
un’armonia ancora più strana, cantavo la morte di Pallade, la disperazione del buon
Evandro,   il   corteo   funebre  del  giovane  guerriero  accompagnato  dal   suo  cavallo
Etone senza bardatura,  con  la  criniera  al  vento e  grosse  lacrime negli  occhi;   lo
spavento del buon re Latino, l’assedio del Lazio, di cui calpestavo la terra, la triste
fine di Amata e la morte crudele del nobile amante di Lavinia.

Così, sotto l’influenza combinata dei ricordi, della poesia e della musica, io
raggiungevo   uno   stato   di   esaltazione   incredibile.   Questa   tripla   ubriacatura   si
risolveva sempre in torrenti di lacrime e in singhiozzi convulsi. Tuttavia, la cosa più
singolare era l’analisi delle mie emozioni. Piangevo per il povero Turno, al quale il
bigotto Enea aveva sottratto il  regno, l’amante e la vita; piangevo per la bella e
commovente Lavinia, obbligata a sposare il brigante straniero coperto del sangue
ancora fresco del suo amante; rimpiangevo quei tempi poetici in cui gli eroi, figli
degli dei, portavano delle armature così belle e lanciavano dei graziosi giavellotti



con la punta ornata di un cerchio d’oro scintillante. Poi, abbandonando il passato
per il presente, piangevo per i miei dispiaceri personali, per il mio futuro incerto,
per la mia carriera interrotta fino a quando cadevo accasciato in quel vortice di
poesia, mormorando dei frammenti di Shakespeare, di Virgilio e di Dante: Nessun
maggior dolore… che ricordarsi…oh, poor Ophelia!… Good night, sweet ladies…
vitaque cum gemitu… Fugit indignata… sub umbras… mi addormentavo.

”Che follia!” diranno molti. Sì, ma anche che fortuna! Le persone ragionevoli
non sanno quanto può essere intenso il sentimento dell’esistenza: il cuore si dilata,
l’immaginazione si espande e vola in alto, si vive con frenesia, e, sotto l’influenza
di   una   grande   stimolazione   nervosa,   il   corpo   sembra   diventare   di   ferro.   Ho
commesso allora mille imprudenze e fatto cose che, forse, oggi mi costerebbero la
vita.

Un giorno sono partito da Tivoli sotto una pioggia scrosciante, con il mio fucile
a percussione, che mi permetteva di cacciare anche con l’umidità. Ho percorso dieci
leghe, ucciso quindici prede e sono arrivato a Subiaco la sera, dopo aver passato la
giornata bagnato fradicio fino alle ossa.

Ora che sono nuovamente immerso nel turbine parigino, con quanta forza e
quanta fedeltà ricordo quell’aspro paesaggio degli Abruzzi, dove ho tanto vagato;
strani villaggi, mal popolati da abitanti malvestiti dallo sguardo sospettoso, armati
di  vecchi   fucili   scalcinati,  che sparavano  lontano e   troppo spesso colpivano nel
segno! Luoghi strani, la cui solitudine misteriosa mi ha colpito così profondamente!
Ritrovo una folla di impressioni perdute e dimenticate. Subiaco, Alatri, Civitella,
Genazzano,   Isola  di  Sora,  San Germano,  Arce,   i  vecchi  conventi  deserti  con  la
chiesa spalancata… i monaci sono andati  via… vi dimora solo il  silenzio… più
tardi, monaci e banditi vi torneranno insieme. Sono i sontuosi monasteri popolati di
uomini benevoli e pii, che accolgono i visitatori con grande cortesia e li stupiscono
con   la   loro   conversazione   spirituale   e   sapiente;   il   palazzo   benedettino   di
Montecassino,   con   il   suo   lusso   sfavillante   di  mosaici,   i   rivestimenti   di   legno
scolpito, i reliquiari…; l’altro convento di San Benedetto a Subiaco, dove si trova la
grotta  che  accolse  San Benedetto,  dove fioriscono ancora   le   rose  che   lui  aveva
piantato. Più in alto, sulla stessa montagna, ai bordi di un precipizio in fondo al
quale mormora il vecchio Anio, il ruscello caro ad Orazio e a Virgilio; la cella del
Beato Lorenzo addossata a una parete rocciosa indorata dal sole, dove ho visto delle
rondini trovare rifugio a gennaio. Grandi boschi di castagni dal fogliame nero e in
mezzo ad essi delle rovine che di sera vengono a volte scavalcate da forme umane,
pastori o briganti, visibili per un istante e che spariscono senza rumore… Di fronte,
sull’altra riva dell’Anio, una montagna a forma di dorso di balena e su di essa una
piccola piramide di pietre, che ho costruito in un giorno di spleen e che i pittori
francesi, amanti fedeli di queste solitudini, hanno avuto la gentilezza di battezzare
con il mio nome. Al di sotto una caverna, che si può raggiungere solo lasciandosi
cadere dalla roccia posta in posizione più elevata, con il rischio di atterrare a pezzi
cinquecento piedi più in basso.

A destra, un campo dove sono stato fermato da alcuni mietitori stupiti della mia
presenza   in  un  luogo simile,  che  mi  hanno  tempestato  di  domande e  mi  hanno
lasciato   proseguire   solo   dopo   che   gli   ho   assicurato   ripetutamente   che   stavo
adempiendo un voto fatto alla Madonna. Lontano da lì, in una stretta pianura, sulla
riva dell’inevitabile Aniene, la casa isolata della Piagia, dove ero solito rifugiarmi a
chiedere  ospitalità   e   a   far   asciugare   i   vestiti,   dopo   le   lunghe   cacce,   nei   giorni
piovosi  d’autunno.  La  padrona  di   casa,  donna  ammirevole,   aveva  una   figlia  di



notevole bellezza,  che ha poi sposato il  pittore  lionese Flacheron,  nostro amico.
Vedo ancora Crispino, quel giovane scapestrato,  mezzo bandito e mezzo soldato
irregolare,   che   ci   portava   la   polvere   da   sparo   e   i   sigari.   File   di   edicole   della
Madonna   coronavano   le   alte   colline   lungo   la   strada   dove   la   sera   passavano   i
mietitori   che   tornavano   tardi   dalla   pianura   cantando   le   loro   litanie,  mentre   da
qualche parte giungeva il triste rintocco della campanella di un convento nascosto;
foreste di pini che i pifferari facevano risuonare dei loro ritornelli agresti; ragazze
alte dai capelli neri, dalla pelle bruna, dal sorriso smagliante, la cui passione per la
danza ha tante volte messo a dura prova la pazienza e le dita indolenzite di questo
signore che suona la chitarra francese; il classico tamburello che accompagnava i
miei saltarelli improvvisati;   l’insistenza dei carabinieri che volevano introdursi a
ogni   costo   nei   nostri   balli d’osteria;   l’indignazione   dei   danzatori   francesi   e
abruzzesi; i prodigiosi pugni di Flacheron; la vergognosa cacciata dei soldati del
Papa; le minacce di agguati e di grandi coltellate!… Flacheron che, senza dire una
parola, andava da solo al suo appuntamento di mezzanotte, armato di un semplice
bastone; l’assenza dei carabinieri; Crispino entusiasta!

Infine  Albano,  Castelgandolfo,  Tusculum,   il   piccolo   teatro  di  Cicerone,  gli
affreschi della sua villa in rovina; il lago di Gabia, la palude dove ho dormito a
mezzogiorno, senza pensare alla febbre; le vestigia dei giardini dove abitò Zenobia,
la   nobile   e   bella   Regina   detronizzata   di   Palmira;   le   lunghe   file   degli   antichi
acquedotti che si perdevano all’orizzonte.

Ricordo crudele dei giorni di libertà che sono finiti da tempo! Libertà di cuore,
di mente, di anima, di tutto; libertà di non far nulla, persino di non pensare; libertà
di dimenticare il tempo, di disprezzare l’ambizione, di ridere della gloria, di non
credere più all’amore; libertà di andare a Nord, a Sud, a Est, a Ovest; di dormire in
mezzo ai campi, di vivere di poco, di vagare senza scopo, di sognare, di restare
sdraiato per dei giorni interi, assopito al soffio del tiepido scirocco! Libertà vera,
assoluta, immensa! O grande e forte Italia! Italia selvaggia! Incurante di tua sorella,
l’Italia dell’arte.

La belle Juliette au cercueil étendue



CAP. 7
 
 

Subiaco.   Il   convento   di   San   Benedetto.   Una   serenata.
Civitella. Il mio fucile. Il mio amico Crispino.

 
 
Subiaco è un piccolo borgo di quattromila abitanti, costruito in modo bizzarro

intorno a una montagna a forma di pan di zucchero. L’Aniene che, più in basso,
forma  le  cascate  di  Tivoli,  costituisce   tutta   la  sua ricchezza  alimentando alcune
officine abbastanza mal tenute.

In alcuni punti il fiume scorre in una stretta vallata; Nerone la fece sbarrare con
un’enorme muraglia di cui si vedono ancora le rovine, e che, trattenendo le acque,
formava al di sopra del villaggio un lago piuttosto profondo. Da qui il nome di Sub
Lacu. Il convento di San Benedetto, situato una lega più a monte, sul bordo di un
immenso precipizio, è più o meno il solo monumento curioso dei dintorni e per
questo è molto visitato. L’altare della cappella si innalza davanti all’ingresso di una
piccola caverna che un tempo serviva da ritiro al santo fondatore dell’ordine dei
Benedettini.

La forma interna della chiesa è estremamente bizzarra, essendo composta di
due piani uniti da una scalinata di una decina di gradini.

Dopo avervi   fatto  ammirare   la  santa   spelonca di  San  Benedetto  e   i  quadri
grotteschi di cui sono ricoperti i muri, i monaci vi conducono al piano inferiore. Qui
sono ammassati dei mucchi di petali di rose, provenienti da un roseto piantato nel
giardino del convento.

Questi   fiori   hanno   la   proprietà  miracolosa   di  guarire   dalle   convulsioni e   i
monaci ne fanno uno smercio considerevole. Tre vecchie carabine rotte, contorte e
corrose   dalla   ruggine,   sono   appese   vicino   all’odoroso   toccasana,   come   prova
irrefragabile   di  miracoli   non  meno   eccezionali.  Alcuni   cacciatori,   che   avevano
imprudentemente   sovraccaricato   la   loro   arma  di   polvere   da   sparo,   si   accorsero
facendo fuoco del pericolo che correvano; san Benedetto invocato - senza dubbio in
modo assai laconico - mentre il fucile esplodeva il colpo, li ha salvati non solo dalla
morte ma anche dalla più piccola scalfittura. Inerpicandosi su per la montagna per
altre due miglia al di sopra del convento di San Benedetto si arriva all’eremo del
Beato Lorenzo, oggi disabitato. E’ un luogo orribilmente solitario, circondato da
nude rocce rossastre,  che il  quasi  completo abbandono in cui è rimasto dopo la
morte  dell’eremita   rende   ancora  più   spaventoso.  Quando   l’ho  visitato,   un   cane
enorme ne era l’unico guardiano. Coricato al sole, in atteggiamento di sospettosa
osservazione e senza fare il minimo movimento, seguiva i miei passi con occhio
severo. Ammetto che, senz’armi com’ero e sul bordo di un precipizio, la presenza di
quell’Argo silenzioso, pronto, al minimo gesto incauto, a lanciarsi sullo sconosciuto
che suscitava la sua diffidenza e azzannarlo alla gola o precipitarlo nel vuoto, ha
contribuito non poco ad abbreviare il corso delle mie meditazioni. Subiaco non è
così immersa nelle montagne da impedire alla civiltà di raggiungerla. C’è un caffè



dove   si   incontrano   i  politici  del  paese  e  una   società   filarmonica.   Il  maestro  di
musica   che   la   dirige   ricopre   allo   stesso   tempo   le   funzioni   di   organista   della
parrocchia. L’Ouverture della Cenerentola di cui ci ha fatto dono durante la messa
della domenica delle Palme mi ha scoraggiato a tal punto che ho deciso di stare alla
larga dall’Accademia di canto, nel timore di tradire le mie antipatie e di ferire i
sentimenti di quei bravi dilettanti. Mi sono limitato alla musica dei contadini, che
almeno è fresca e originale.

Una   notte   è   venuta   a   svegliarmi   la   serenata   più   singolare   che   abbia  mai
ascoltato.  Un   ragazzo dai   polmoni   vigorosi   gridava   con   tutte   le   sue   forze   una
canzone d’amore sotto le finestre della sua ragazza, con l’accompagnamento di un
enorme mandolino, di una zampogna e di un piccolo strumento di ferro simile a un
triangolo, chiamato stimbalo.  Il suo canto, o piuttosto il suo grido, consisteva in
quattro o cinque note in progressione discendente e terminava, risalendo, con un
lungo gemito dalla nota sensibile alla tonica, senza prendere fiato (pag 160 10 riga).
La  zampogna,   il  mandolino  e   lo  stimbalo  battevano due  accordi   in  successione
regolare  e  quasi  uniforme,   la  cui  armonia   riempiva  gli   istanti  di  silenzio  che  il
cantante  metteva   tra   una   strofa   e   l’altra.  Egli   ripartiva   quindi   a   gola   spiegata,
seguendo   il  proprio  capriccio,   senza  preoccuparsi   se   le  note  che  attaccava  così
coraggiosamente fossero o no in armonia con gli accordi degli accompagnatori, che,
da parte loro, erano altrettanto noncuranti. Si sarebbe detto che cantasse al rumore
del mare o di una cascata.

Tuttavia  questa  esecuzione  mi  ha  dato  un  grande  piacere,  malgrado   la   sua
rozzezza. La distanza e le barriere che il suono doveva attraversare attenuavano le
discordanze e addolcivano l’impatto di quella rude voce da montanaro. A poco a
poco la monotona successione di quelle brevi strofe, con la loro conclusione dolente
seguita dal silenzio, mi ha fatto cadere in una specie di dormiveglia pieno di sogni
piacevoli; e quando il galante ragazzo, non avendo più nulla da dire alla sua bella,
ha messo bruscamente fine alla sua canzone, mi è parso che mi mancasse di colpo
qualcosa di essenziale… Ho continuato ad ascoltare… i miei pensieri galleggiavano
dolcemente   su  quel   suono   con   cui   si   erano   intrecciati!… Cessando   l’uno,   si   è
interrotto  il   filo degli  altri… e sono rimasto fino al  mattino senza sonno,  senza
sogni, senza idee…

Questa frase melodica è diffusa in tutti gli Abruzzi; io l’ho udita da Subiaco
fino ad Arce, nel regno di Napoli, più o meno modificata secondo il sentimento dei
cantanti e il tempo con cui la eseguivano. Essa mi è parsa particolarmente bella una
notte   ad  Alatri,   cantata   lentamente   e   con   dolcezza,   senza   accompagnamento.
Assumeva allora un colore quasi religioso, molto diverso da quello che conoscevo.

Il   numero   di   battute   di   questa   specie   di   grido   melodico   non   è   sempre
esattamente lo stesso per ogni strofa; varia adeguandosi alle parole improvvisate dal
cantante,   che   gli   accompagnatori   seguono   come   meglio   possono.   Questa
improvvisazione non richiede un grande sforzo poetico a quegli Orfei di montagna;
il   linguaggio usato  è   la  semplice  prosa dialettale,  nella  quale  si   fa  entrare   tutto
quello che si direbbe in una conversazione normale.

Crispino, il  giovane di cui ho parlato, che aveva il  coraggio di sostenere di
essere stato un brigante perché aveva fatto due anni di galera, non mancava mai, al
mio arrivo a Subiaco, di salutarmi con questa frase di benvenuto che gridava come
un pazzo:

 



 
Il   raddoppio   dell’ultima   vocale,   quando   si   arriva   alla   battuta  marcata   dal

segno >, è obbligatoria. E’ il risultato di un colpo di gola, simile a un singhiozzo, il
cui effetto è molto curioso.

Negli altri villaggi dei dintorni, dei quali Subiaco sembra essere la capitale,
non ho raccolto il minimo frammento musicale. Il più interessante di tutti, Civitella,
un vero nido d’aquila, posato sulla punta di una roccia quasi inaccessibile,  è un
posto   miserabile   e   puzzolente.   La   vista   magnifica   di   cui   si   gode   è   la   sola
ricompensa alla fatica di una simile scalata. La strana conformazione delle rocce,
nel loro fantastico ammasso, affascina gli occhi degli artisti, visto che un mio amico
pittore vi ha soggiornato per sei mesi.

Uno   dei   fianchi   del   villaggio   poggia   su   dei   lastroni   sovrapposti   talmente
enormi che è  impossibile  capire come degli  uomini  abbiano potuto esercitare   la
minima azione locomotoria su delle simili masse. Questo muro di Titani, per la sua
rozzezza e le sue dimensioni, sta alle costruzioni ciclopiche come queste stanno alle
costruzioni moderne. Non gode tuttavia di alcuna fama e, benché io frequenti degli
architetti, non li ho mai intesi parlarne.

Civitella, inoltre, offre al viaggiatore un prezioso vantaggio di cui altri villaggi
simili sono totalmente sprovvisti: si tratta di un albergo o di una cosa che gli si
avvicina, dove ci si può installare e vivere in modo decente. E’ gestito dall’uomo
ricco del paese, il signor Vincenzo, che riceve e alberga meglio che può gli stranieri,
soprattutto   i   Francesi   per   i   quali   professa   la   più   onorevole   simpatia,  ma   che
massacra di domande sulla politica. Il brav’uomo, moderato in altre sue pretese, è
insaziabile su questo punto. Avviluppato in una redingote che non ha mai cambiato
da dieci anni,  accoccolato accanto al camino annerito dal fumo, egli  comincia a
interrogarvi non appena vi vede entrare. Anche se siete all’ultimo respiro, sfinito
per la fame, la sete e la fatica, non otterrete un bicchiere di vino prima di avergli
risposto su La Fayette, Luigi Filippo e la Guarda Nazionale.

I villaggi di Vicovaro, Olevano, Arsoli, Genazzano e venti altri di cui mi sfugge
il nome, si presentano quasi con lo stesso aspetto. Sono degli agglomerati di case
grigiastre attaccate, come dei nidi di rondine, a dei picchi sterili quasi inabbordabili.



Ovunque si   incontrano dei  poveri  bambini  seminudi  che   inseguono gli   stranieri
gridando:  Pittore!  Pittore!   Inglese!  Mezzo baiocco! (Per   loro,  ogni  straniero  che
viene a visitare il luogo è pittore oppure Inglese). I sentieri, quando esistono, sono
dei gradini informi appena abbozzati nella roccia. Vi si incontrano degli uomini che
stanno in ozio e che vi guardano con un’aria strana; delle donne che conducono dei
maiali, che, insieme al mais, formano tutta la ricchezza del paese; delle ragazze, che
portano sul capo delle pesanti  brocche o una fascina di rami secchi;  e tutti  così
miserabili,  così tristi  e malandati,  così disgustosamente sporchi che, malgrado la
bellezza naturale della razza e il taglio pittoresco dei vestiti, è difficile provare verso
di loro un sentimento diverso dalla pietà. E tuttavia, io provavo un grande piacere a
percorrere quei luoghi nascosti, a piedi, con il fucile in mano o anche senza.

Infatti,   quando   si   trattava   di   scalare   qualche   picco   ignoto,   avevo   cura   di
lasciare in basso quello splendido strumento, le cui qualità eccitavano la cupidigia
degli Abruzzesi, tanto da dar loro l’idea di attendere il suo proprietario per spedirgli
contro  qualche  palla  di  piombo con   le   loro  orribili  vecchie  carabine   imboscate
proditoriamente dietro un vecchio muro.

A forza di frequentare i villaggi di quella brava gente, avevo finito per trovarmi
molto bene con loro. Crispino, in particolare, mi si era affezionato; mi rendeva ogni
genere di servizio; mi procurava non solo dei cannelli di pipa profumati, di un gusto
squisito,  del piombo e della polvere da sparo, ma persino delle pallottole.  Delle
pallottole in quel paese sperduto, sprovvisto della minima idea di arte e d’industria!
In più, Crispino conosceva tutte le ragazze ben pettinate, in un raggio di dieci leghe;
conosceva le loro inclinazioni, le loro relazioni, le loro ambizioni, le loro passioni,
quelle dei loro genitori e dei loro amanti; teneva un conto esatto dei gradi di virtù e
della   temperatura  di  ognuna,  e  quel   termometro a volte  era molto divertente  da
consultare.

Del resto, la sua simpatia era motivata: una notte, io avevo diretto una serenata
dedicata alla sua amata; avevo cantato in duetto con lui per la giovane lupa, con
l’accompagnamento   della   chitarra   francese,   una   canzone   allora   in   voga   fra   le
persone eleganti di Tivoli; gli avevo regalato due camicie, un paio di pantaloni e tre
superbi calci nel sedere un giorno in cui mi aveva mancato di rispetto.

Crispino non aveva avuto  il   tempo di   imparare a  leggere e non mi ha mai
scritto. Quando aveva qualche notizia interessante dalle montagne da darmi, veniva
a Roma. D’altra parte, che cos’era una distanza di una trentina di leghe per un bravo
come   lui?  All’Accademia,   avevamo  l’abitudine  di   lasciare   aperte   le  porte  delle
nostre stanze. Un mattino di gennaio (non ero più stato in montagna da ottobre,
dunque mi annoiavo ormai da tre mesi), rigirandomi nel letto, ho scorto davanti a
me  un  mascalzone  abbronzato,   con   il   cappello   a  punta,   le  gambe   fasciate,   che
sembrava attendere molto educatamente il mio risveglio.

“Toh! Crispino! Che cosa sei venuto a fare a Roma?”
“Sono venuto… per vederlo!”
“Sì, per vedermi, e poi?”
“Crederei mancare al più preciso mio debito, se in questa occasione…”
“Quale occasione?”
 “Per dire la verità… mi manca… il danaro.”



“Più probabile! Ecco quel che si chiama dire la verità. Così non hai soldi! E
che cosa vuoi che ci faccia, birbonaccio?”

“Perbacco, non sono birbone!“
“Se mi date del furfante perché non ho soldi, avete ragione; ma se è perché

sono stato due anni  a  Civitavecchia,  avete profondamente  torto.  Non sono stato
mandato in prigione per aver rubato, ma per dei bei colpi di carabina e dei vigorosi
colpi di coltello inferti in montagna a dei forestieri.”

Il  mio   amico   sicuramente   si   vantava;   forse   non   aveva   ucciso   neanche   un
monaco;   ma,   dopotutto,   aveva   il   suo   onore   da   difendere.   Così,   nella   sua
indignazione, ha accettato solo tre piastre, una camicia e un fazzoletto di seta, senza
aspettare che mi mettessi gli stivali per dargli… il resto. Il povero ragazzo è morto,
due anni fa, per un colpo di pietra in testa ricevuto durante una rissa.

Ci rivedremo un giorno in un mondo migliore?



CAP. 8
 
 

La vita del musicista a Roma. La musica nella chiesa di San
Pietro. La cappella Sistina. Pregiudizio su Palestrina. La musica
religiosa   moderna.   Nella   chiesa   di   San   Luigi.   I   teatri   lirici.
Mozart e Vaccai. I pifferari. Le mie composizioni a Roma.

 
 
Tuttavia, bisognava sempre far ritorno nell’eterna città di Roma e convincersi

che, di tutte le esistenze d’artista, quella di un musicista straniero condannato ad
abitarvi è la più triste, se nel suo cuore c’è l’amore per la sua arte. Nei primi tempi
egli vi prova un supplizio costante, vedendo le sue illusioni poetiche cadere a una a
una e il bell’edificio musicale eretto dalla sua immaginazione crollare di fronte alla
realtà più desolante. Ogni giorno nuove esperienze portano a nuove delusioni. In
mezzo a   tutte   le  altre  arti  piene di  vita,  di  grandezza,  di  maestà,  sfavillanti  del
fulgore del genio, che ostentano fieramente le loro diverse meraviglie, egli vede la
musica ridotta al ruolo di una schiava degradata, resa ebete dalla miseria, che canta,
con voce logora, degli stupidi poemi per i quali il popolo le getta a malapena un
pezzo   di   pane.   E’  quello   di   cui  mi   sono   reso   conto   facilmente   dopo   qualche
settimana.   Appena   arrivato,   ero   corso   a   San   Pietro…   immenso!   Sublime!
Sconvolgente!… Ecco Michelangelo,  ecco Raffaello,  ecco Canova,  cammino sui
marmi più preziosi, sui mosaici più rari… Quel silenzio solenne!… Quell’atmosfera
fresca… Quei toni luminosi così ricchi e così armoniosamente fusi… Un vecchio
pellegrino, inginocchiato da solo, nel vasto ambiente… un piccolo rumore, partito
dall’angolo più scuro del tempio, echeggiante sotto quelle volte colossali come un
tuono lontano… ho avuto paura… mi è parso che fosse davvero là la casa di Dio e
che io non avessi il diritto di entrarvi. Poi ho riflettuto sul fatto che erano state delle
creature deboli come me a concepire ed erigere un simile monumento di grandezza
e di audacia, e ho provato un moto di fierezza. E pensando al ruolo magnifico che
doveva giocarvi l’arte che amavo, il mio cuore ha cominciato a raddoppiare i battiti.

 “Sì   senza   dubbio   –  mi   sono   detto   –   questi   quadri,   queste   statue,   queste
colonne,   quest’architettura   da   giganti,   tutto   questo   non   è   che   il   corpo   del
monumento;   la  musica   ne   è   l’anima;   è   attraverso   di   lei   che  manifesta   la   sua
esistenza, è lei che riassume l’inno incessante delle altre arti e che, con la sua voce
possente, lo porta bruciante ai piedi dell’Eterno. Ma dov’è l’organo?… L’organo, un
po’  più   grande   di   quello   dell’Opéra   di   Parigi,   era  montato   su delle rotelle;   un
pilastro lo aveva nascosto alla mia vista. Non importa, questo strumento inadeguato
forse serve solo a dare l’intonazione alle voci ed è il meglio che ci si possa aspettare
essendo   proibito   ogni   effetto   strumentale.   Qual   è   il   numero   dei   cantanti?…
Ricordandomi  della  piccola   sala  del  Conservatorio,   che   la  chiesa  di  San  Pietro
conterrebbe almeno cinquanta o sessanta volte,  pensavo che se là era  impiegato
giornalmente un coro di novanta voci, i coristi di San Pietro si dovevano contare a
migliaia.



Essi   sono diciotto per   le  occasioni  normali  e   trentadue per   le   feste  solenni.
Nella cappella Sistina ho persino ascoltato un Miserere cantato da cinque voci e, di
recente, un critico tedesco di grande competenza ne ha preso le difese scrivendo:

“La maggior  parte  dei  viaggiatori,  quando entra,   si  aspetta  una  musica  più
travolgente, persino più divertente di quella delle opere italiane ascoltate in patria;
invece, i cantori del Papa fanno loro udire un canto fermo di grande semplicità e
senza il minimo accompagnamento. Al loro ritorno in patria, quei dilettanti delusi
non mancano di giurare che la Cappella Sistina non offre alcun interesse musicale e
che tutti i bei racconti che se ne fanno sono solo favole.

Noi   non   arriveremo   ad   esprimere   lo   stesso   parere   di   quegli   ascoltatori
superficiali. Al contrario, questa musica del passato, giunta a noi senza la minima
alterazione di stile e di forma, offre ai musicisti lo stesso interesse che presentano
gli affreschi di Pompei per un pittore. Lungi dal rimpiangere l’accompagnamento di
trombe e  grancassa,  che  i  compositori   italiani  hanno fatto  diventare   talmente  di
moda che i cantanti e i ballerini pensano di non ottenere più i meritati applausi se vi
rinunciano, confesseremo che, dato che la Cappella Sistina è l’unico luogo musicale
d’Italia dove questo deplorevole abuso non è penetrato, si è felici di potervi trovare
un rifugio dall’artiglieria dei fabbricanti di cavatine.

Concorderemo con il critico tedesco che i trentadue cantori del Papa, incapaci
di produrre il benché minimo effetto o anche solo di farsi sentire nella chiesa più
grande del mondo, sono sufficienti per eseguire le opere di Palestrina nell’ambiente
ristretto  della  Cappella  pontificale;  diremo con lui  che  la  purezza e  la  calma di
quest’armonia   immergono in una fantasticheria  non priva di   fascino.  Ma questo
fascino   è   insito   nell’armonia   stessa   ed   è   indipendente   dal   preteso   genio   del
compositore, se si può dare questo titolo a dei musicisti  che passavano la vita a
compilare   delle   successioni   di   accordi   come   questi,   che   fanno   parte   degli
Improperia di Palestrina:

 
 
In  queste  salmodie  a  quattro  parti,  dove non sono  impiegati  né  melodia né

ritmo e   l’armonia si   limita   all’impiego   degli   accordi   perfetti inframmezzati   da
qualche   interruzione,   si   può   ammettere   che   il   gusto   e   una   certa   quale   scienza
abbiano guidato il musicista che le ha scritte. Ma il genio! Andiamo, è uno scherzo.



Inoltre, credere che Palestrina componesse di proposito a questo modo sui testi
sacri, mosso dall’intenzione di avvicinarsi il più possibile a una sacralità di ideale
pio, è convinzione errata.  Chi crede questo non conosce i  suoi madrigali,   le cui
parole frivole e galanti sono da lui affiancate a un genere di musica assolutamente
simile a quella di cui riveste le parole sacre. Per esempio fa cantare: Alla riva del
Tebro/ Giovinetto vid’io/ vago pastore ecc… da un coro lento, il cui effetto generale
e   lo   stile   armonico  non  differiscono   in  nulla  dalle   sue  composizioni   cosiddette
religiose.   La   verità   è   che   non   sapeva   fare   altra  musica   ed   era   tanto   lontano
dall’inseguire  un   ideale  celeste  che   i   suoi   lavori   sono  pieni  di  quelle   specie  di
logogrifi presi dai contrappuntisti che lo precedettero e di cui egli passa per essere
stato l’ispirato antagonista. La sua Missa ad fugam ne è la prova.

Pur ammettendo che queste difficoltà di contrappunto siano abilmente risolte,
in che cosa contribuiscono all’espressione del sentimento religioso? In cosa questa
prova di pazienza del tessitore di accordi rivela in lui una semplice preoccupazione
per il vero oggetto del suo lavoro? Sicuramente in nulla. L’accento espressivo di
una composizione musicale non è né più potente né più vero per il fatto di essere
scritta in canone perpetuo, per esempio; e il fatto che il compositore abbia superato
una difficoltà  estranea al   loro perseguimento non influisce sulla bellezza e sulla
verità   espressiva   più   di   quanto   sarebbe   accaduto   se,   componendo,   fosse   stato
impedito da un dolore fisico o da un ostacolo materiale.

Se Palestrina, avendo perduto le mani, si fosse visto costretto a scrivere con un
piede e vi fosse riuscito, le sue opere non avrebbero acquistato per questo maggior
valore né sarebbero state più o meno religiose.

Il critico tedesco di cui parlavo prima non esita invece a definire sublimi le
Improperia di Palestrina.

“Tutta la cerimonia – aggiunge – il contenuto stesso, la presenza del Papa in
mezzo al corpo dei cardinali, il merito dell’esecuzione dei cantori che declamano
con una precisione e un’intelligenza ammirevoli, tuto questo costituisce uno degli
spettacoli più toccanti e imponenti della Settimana Santa.” Sì, certo, ma tutto questo
non fa di quella musica un’opera di genio e di ispirazione.

In una di quelle scure giornate che rattristano la fine dell’anno e che sono rese
ancora   più   malinconiche   dal   soffio   ghiacciato   del   vento   del   Nord,   ascoltate,
leggendo Ossian, la fantastica armonia di un’arpa eolia sospesa sulla cima di un
albero privo di foglie e proverete un profondo sentimento di tristezza, un desiderio
vago e infinito di un’altra esistenza, un immenso disgusto per questa, in una parola
un forte attacco di spleen unito a una tentazione di suicidio. Questo effetto è ancora
più pronunciato di quello delle armonie vocali della Cappella Sistina; non ci si è
mai sognati, tuttavia, di mettere i fabbricanti di arpe eolie nel numero dei grandi
compositori.

Ma, per lo meno, il servizio musicale della cappella Sistina ha conservato la
sua dignità e il  carattere religioso che gli si addice, mentre, infedeli alle antiche
tradizioni, le altre chiese di Roma sono precipitate sotto questo aspetto, in uno stato
di decadenza, direi persino di corruzione, che è al di là di ogni credibilità. Molti
preti francesi, testimoni di questo scandaloso abbassamento dell’arte religiosa, ne
sono rimasti indignati.

Il giorno della festa del Re assistevo a una Messa solenne con grande coro e
grande   orchestra,   per   la   quale   il   nostro   ambasciatore,   de   Saint-Aulaire,   aveva
richiesto i migliori artisti di Roma. Il palco a gradinate, eretto davanti all’organo,



era occupato da una sessantina di suonatori. Essi hanno cominciato ad accordare gli
strumenti   con  grande   rumore,   come   se   fossero   stati   nel   ridotto  di  un   teatro;   il
diapason   dell’organo,   troppo   basso,   rendeva   impossibile   la   sua   fusione   con
l’orchestra,   a   causa   degli   strumenti   a   fiato.   Rimaneva   una   sola   cosa   da   fare,
rinunciare  all’organo.  Ma l’organista  non era  d’accordo,  quel  brav’uomo voleva
guadagnare   i   suoi   soldi   ed   eseguire   la   sua   parte,   anche   se   questo   significasse
torturare le orecchie del pubblico fino a farle sanguinare; e giuro che ha guadagnato
bene il  denaro,  perché in vita mia non ho mai riso tanto di  cuore.  Seguendo la
lodevole abitudine degli organisti italiani, per tutta la durata della cerimonia egli
non   ha   usato   che   i   registri   acuti.   L’orchestra,   più   potente   di   quell’armonia   di
ottavini, la copriva abbastanza bene nei tutti,  ma quando c’era un accordo secco
short chord, seguito da un silenzio, l’organo, il cui suono, si sa, si prolunga un poco,
anziché  cessare  di  colpo come quello  degli  altri   strumenti,   rimaneva scoperto  e
faceva sentire un accordo di un quarto di tono più basso di quello dell’orchestra,
producendo il gemito più atrocemente comico che si potesse immaginare.

Negli   intervalli   riempiti  dal  canto   fermo dei  preti,   i  concertisti,   incapaci  di
contenere   il   loro   demone  musicale,   preludiavano   forte,   con   incredibile   sangue
freddo;   il   flauto  lanciava delle  scale   in  Re,   il  corno suonava una fanfara   in  Mi
bemolle, i violini facevano delle amabili cadenze, dei graziosi gruppetti, il fagotto,
conscio della sua importanza, soffiava delle note gravi facendo ticchettare le sue
grandi  chiavi,  mentre   i   cinguettii  dell’organo  davano un   tocco  di  brillantezza  a
questo   concerto   degno   di  Callot.   E   tutto   questo   avveniva   alla   presenza   di   un
pubblico   di   persone   civili,   dell’ambasciatore   di   Francia,   del   direttore
dell’Accademia, di un numeroso corpo di preti e di cardinali, davanti a un gruppo di
artisti  di tutte le nazioni. Quanto alla musica, essa era degna di simili  esecutori.
Cavatine con crescendo,  cabalette,  corone,  gorgheggi,  opere senza nome,  mostri
compositi   la  cui   testa  era formata da una frase di  Vaccai,   le  membra da alcune
briciole di  Pacini,   il  corpo e  la coda da un balletto di  Gallenberg.  Per coronare
l’insieme, gli assoli di questa strana musica sacra erano cantati con voce di soprano
da un omaccione la cui faccia rubiconda era ornata da un paio di enormi favoriti
neri.

 “Ma, Dio mio – ho detto al mio vicino che stava soffocando dal ridere – tutto è
dunque un miracolo  in questo felice paese!  Avete mai  visto un castrato barbuto
come questo?”

“Castrato! – ha replicato vivacemente girandosi una signora italiana indignata
dalle nostre risa e dalle nostre osservazioni – Davvero non è castrato!”

“Voi lo conoscete, signora?”
“Perbacco!   Non   burlate!   Imparate,   pezzi   d’asino,   che   quel   virtuoso

meraviglioso è il marito mio!”
Mi   è   capitato   spesso   di   ascoltare   in   chiesa   le  Ouvertures   del  Barbiere   di

Siviglia,   della  Cenerentola e   di  Otello.   Questi   pezzi   sembravano   costituire   il
repertorio preferito degli organisti, essi ne condivano in modo piacevole il servizio
divino.

La musica dei teatri, tanto drammatica quanto quella delle chiese è religiosa, si
trova  nelle   stesse   condizioni  di   splendore.  Stessa   invenzione,   stessa  purezza  di
forme, stesso fascino stilistico; stessa profondità di pensiero. I cantanti che ho udito
durante la stagione teatrale avevano in generale delle buone voci e quella facilità di
vocalizzazione che caratterizza in particolare gli  Italiani;  ma, ad eccezione della



Ungher, primadonna tedesca, che abbiamo applaudito spesso a Parigi, e di Salvator,
baritono abbastanza buono, nessuno di loro si innalzava al di sopra della fascia della
mediocrità. Il livello dei cori è al di sotto di quello della nostra Opéra Comique per
coesione, intonazione e calore. L’orchestra, imponente e formidabile, quasi come
l’armata del principe di Monaco, possiede, senza eccezioni, tutte le qualità che di
solito sono considerate dei difetti. Al teatro Valle, i violoncelli sono nel numero di…
uno,   il   quale  uno esercita   il  mestiere  di   orafo,   più   fortunato  di   un   suo   collega
obbligato, per vivere, a impagliare sedie. A Roma, la parola Sinfonia, come quella
di  Ouverture,   è   impiegata   solo   per   designare   un   certo   rumore,   prodotto   dalle
orchestre di teatro prima che si alzi il sipario e al quale nessuno presta attenzione.
Weber e Beethoven sono dei nomi pressoché sconosciuti.

Uno studioso, abate della cappella Sistina, ha detto un giorno a Mendelssohn
che gli avevano parlato di un giovane di grandi speranze di nome Mozart. E’ vero
che questo degno ecclesiastico vive fuori dal mondo e per tutta la vita si è occupato
solo delle opere di Palestrina. E’ quindi una persona atipica, per la sua condotta
privata  e  per   le   sue  opinioni.  Ma,  anche  se  non vi   si  esegue  mai   la  musica  di
Mozart, è tuttavia giusto dire che a Roma un buon numero di persone ha sentito
parlare di lui ben altrimenti che come un giovane di grandi speranze. I dilettanti
eruditi sanno persino che è morto e che, senza peraltro avvicinarsi a Donizetti, egli
ha scritto una o due partiture notevoli. Ne ho conosciuto uno che si era procurato il
Don Giovanni e che, dopo averlo studiato a lungo al pianoforte, è stato abbastanza
sincero   da   confessarmi   in   confidenza   che   quella   vecchia   musica  gli   sembrava
superiore  al  Zadig e  Astartea di  Vaccai,  messo  in  scena al   teatro  Apollo.  L’arte
strumentale è lettera morta per i Romani/romani.  Non hanno neanche un’idea di
quello che chiamiamo una Sinfonia.

Soltanto a Roma mi è accaduto di ascoltare una musica strumentale popolare
che   sono   incline   a   considerare   come   un   residuo   dell’antichità:  mi   riferisco   ai
pifferari.   Si   chiamano   così   dei   musicisti   ambulanti   che,   all’approssimarsi   del
Natale, scendono dalle montagne a gruppi di quattro o cinque e vengono, armati di
zampogne   e   di   pifferi (specie   di   oboi),   per   dare   dei   pii   concerti   davanti   alle
immagini della Madonna. Di solito sono coperti di ampi mantelli di stoffa scura,
portano un cappello a punta con cui generalmente si coprono la testa i briganti e
tutto   il   loro aspetto  ha un’impronta  selvaggia  e  mistica  piena di  originalità.  Ho
passato   ore   intere   a   contemplarli   per   le   strade   di  Roma,  mentre,   con   la   testa
leggermente inclinata da una parte,  gli  occhi che brillavano per  la fede ardente,
fissavano   la  Madonna   con   uno   sguardo   di   pio   amore,   immobili   quasi   quanto
l’immagine  che   adoravano.  La  zampogna,   assecondata  da  un  grande  piffero dal
suono basso, fa sentire un’armonia di due o tre note sulla quale un piffero di media
lunghezza esegue la melodia;  poi,  al  di sopra di tutto questo, due piccoli  pifferi
molto corti, suonati da ragazzi dai dodici ai quindici anni, emettono trilli e cadenze
tremolanti e inondano la rustica canzone di una pioggia di ornamenti bizzarri. Dopo
una  serie  di   ritornelli   allegri  e  gioiosi   ripetuti  molte  volte,  una  preghiera   lenta,
grave, di una devozione tutta patriarcale, termina degnamente l’ingenua Sinfonia.
Quest’aria è stata stampata in molte raccolte napoletane, mi astengo di conseguenza
dal riprodurla qui. Da vicino, il suono è così forte da essere quasi insopportabile;
ma a una certa distanza questa orchestra singolare produce un effetto verso il quale
poche persone restano insensibili. Ho ascoltato di nuovo i pifferari là dove vivono e,
se li avevo trovati straordinari a Roma, l’emozione che ho avuto nel sentirli suonare
sulle  montagne   selvagge   degli  Abruzzi,   dove  mi   aveva   portato   il  mio   umore
vagabondo, è stata ancora più forte! Le rocce vulcaniche e le nere foreste di pini



costituivano lo sfondo naturale e il complemento di questa musica primitiva. Se a
tutto   questo   si   aggiungevano   le  mura   ciclopiche,  monumento  misterioso  di   età
precedenti, e i pastori coperti di pelli di montone con il veltro di fuori, come si usa
in  Sabina,   l’impressione  era  di  vivere  ancora  al   tempo  di  Evandro   l’Arcade,   il
generoso ospite di Enea.

Quando si vive a Roma, si deve rinunciare quasi del tutto ad ascoltare della
musica; e, in quella atmosfera anti-armonica, io ero persino arrivato al punto di non
poter più comporre. Tutto quello che ho prodotto all’Accademia si limita a tre o
quattro pezzi:

1) l’ouverture del Rob-Roy,   lunga e ampia, eseguita a Parigi un anno dopo,
accolta  molto male  dal  pubblico e  che ho bruciato  il  giorno stesso uscendo dal
concerto;

2) La scène aux champs della mia Symphonie fantastique, che ho riscritto quasi
per intero vagando per Villa Borghese;

3) Le chant de bonheur dal mio monodramma Lélio,  che ho visto in sogno
mentre ero disteso sui cespugli di bosso tagliati a forma di muro del nostro giardino
classico, perfidamente cullato dal mio intimo nemico, il vento del Sud;

4) la melodia che ha per titolo La Captive, di cui, mentre la scrivevo, ero ben
lontano dal  prevedere la fortuna.  Però mi sbaglio a dire che è stata composta a
Roma, perché essa risale ai giorni in cui ero a Subiaco. Mi ricordo infatti che un
giorno, alla locanda, mentre guardavo disegnare il mio amico Lefebvre, l’architetto,
è caduto un libro dal tavolo a causa di un movimento improvviso del suo gomito.
L’ho raccolto; si trattava delle Orientales di Victor Hugo; il volumetto era aperto
alla pagina della Captive. Dopo aver letto quella deliziosa poesia mi sono girato
verso Lefebvre: “Se avessi della carta da musica – gli ho detto – scriverei la musica
di questo pezzo, perché la sento.”

“Se non è che questo, ve ne posso dare io.”
E   prendendo   un   regolo   e   una   matita,   ha   tracciato   rapidamente   qualche

pentagramma, sul quale ho abbozzato il canto e il basso della piccola aria; poi ho
messo il manoscritto nel portafoglio e non ci ho più pensato. Quindici giorni dopo,
a Roma, nel corso di una serata musicale dal direttore, mi è tornata in mente La
Captive. “Bisogna che vi mostri un’aria che ho improvvisato a Subiaco - ho detto
alla signorina Vernet – per capire di che cosa si tratta. Non ne ho la più pallida
idea.” Ho buttato giù alla svelta l’accompagnamento al piano e l’abbiamo eseguita
seduta stante. Essa ha fatto presa a tal punto che un mese dopo il signor Vernet,
perseguitato,   ossessionato   da   quella  melodia,  mi   ha   apostrofato   così:   “Sentite,
Berlioz! La prossima volta in cui andrete in montagna spero che non ne riporterete
altre  canzoni,  perché  la  vostra  Captive comincia  a   rendermi  molto  sgradevole   il
soggiorno qui in villa; non si può fare un passo nel palazzo, nel giardino, nel bosco,
sulla terrazza, nei corridoi senza sentire cantare, borbottare, accennare: ‘Le long du
mur sombre… le sabre du spahi… je ne suis pas Tartare… l’eunuque noir, ecc…’
c’è da diventare pazzi. Domani devo licenziare uno dei servitori e al nuovo arrivato
porrò la condizione di non cantare mai La Captive.”

Più tardi, ho sviluppato e strumentato per orchestra questa melodia che resta,
credo, una delle più colorite che abbia mai prodotto.

Per chiudere questa breve lista delle mie produzioni romane rimane da citare
una   Meditazione religiosa a   sei   voci   con   accompagnamento   d’orchestra,   sulla



traduzione in prosa di una poesia di Moore (Ce monde entier n’est qu’une ombre
fugitive). Essa costituisce il n. 1 della mia opera 18, intitolata Tristia.

Quanto   al   Resurrexit per   cori   e   grande   orchestra,   che   ho   mandato   agli
Accademici di Parigi per obbedire al regolamento e nel quale quei signori hanno
riscontrato un notevole progresso, una prova tangibile dell’influenza favorevole che
il  soggiorno a Roma aveva avuto sulle  mie  idee e  l’abbandono totale  delle  mie
cattive   tendenze  musicali,   si   tratta  di  un   frammento  della  mia  Messe solennelle
eseguita a Saint-Roch e a Saint-Eustache molti anni prima che ottenessi il premio
dell’Istituto. Andate dunque a fidarvi del giudizio degli immortali!

 



CAP. 9
 
 

Varietà di spleen. L’isolamento.
 
 
E’   stato   verso   questo   periodo   della   mia   vita   accademica   che   ho   subito

nuovamente  gli   attacchi  di  una  malattia   crudele   (morale,  nervosa,   immaginaria,
tutto ciò che si vuole), che chiamerò il male dell’isolamento. Ne avevo avuto un
primo accesso all’età di sedici anni, nelle seguenti circostanze. In una bella mattina
di maggio ero seduto in un prato all’ombra di un gruppo di grandi querce a La Côte-
Saint André a leggere un romanzo di Montjoy intitolato Manoscritto trovato sul
monte  Posillipo.  Ero  intento  nella  mia   lettura,  quando  la  mia  attenzione  è  stata
attratta da canti dolci e tristi, che si diffondevano nella pianura a intervalli regolari.
Passava nei pressi la processione delle Rogazioni e le voci che sentivo erano quelle
dei contadini che salmodiavano le Litanie dei santi. Questa usanza di percorrere in
primavera i colli e le pianure per invocare sui frutti della terra la benedizione del
cielo ha qualche cosa di poetico e di toccante che mi commuove in modo indicibile.
Il corteo si è fermato ai piedi di una croce di legno ornata di foglie; ho visto tutti
inginocchiarsi mentre il prete benediceva la campagna, prima di riprendere la lenta
marcia,   continuando   a   cantare   la   malinconica   salmodia.   Di   tanto   in   tanto   si
distingueva la voce flebile del nostro vecchio curato insieme a dei frammenti di
frasi:

 
……………………………..
……Conservare digneris

 
I contadini

 
Te rogamus audi nos!
 

E la pia folla si allontanava, si allontanava lentamente.
 

 
……………………………………..

(Decrescendo)
Sancte Barnaba
Ora pro nobis!

 (Perdendo)



Sancta Magdalena
Ora pro…
Sancta Maria,
Ora……………………………
Sancta…………………………
…………………………..nobis
………………………………...

 
Silenzio… Fremito   leggero   del   grano   in   fiore,   ondeggiante   sotto   la   dolce

pressione dell’aria del mattino… Grida di quaglie in amore che chiamano il loro
compagno… l’ortolano, pieno di gioia, che canta sulla cima di un pioppo… calma
profonda… una foglia morta che cade lentamente da una quercia… il battito sordo
del mio cuore… la vita era fuori di me, lontano, molto lontano… All’orizzonte, i
ghiacciai delle Alpi, colpiti dal sole nascente, riflettevano immensi fasci di luce…
Da quella parte c’è Meylan… oltre le Alpi, l’Italia, Napoli, Posillipo… i personaggi
del mio romanzo… delle passioni ardenti… una felicità insondabile… segreta….
Delle ali per divorare lo spazio!… Devo vedere, devo ammirare! Voglio conoscere
l’amore,   l’entusiasmo,  gli  abbracci   infiammati,  voglio vivere alla grande! Ma io
non sono che un corpo inchiodato a terra! Questi personaggi sono immaginari o non
esistono   più… quale   amore?… Quale   gloria?… Quale   cuore?… Dov’è   la  mia
stella?… La Stella montis?… Scomparsa senza dubbio per sempre… quando vedrò
l’Italia?…

E l’accesso si è manifestato in tutta la sua forza. Soffrivo terribilmente, ero
coricato   per   terra   e   gemevo,   protendendo   le   braccia   doloranti,   strappando
convulsamente delle manciate d’erba e delle innocenti pratoline dai grandi occhi
stupiti, lottando contro l’assenza, contro il terribile isolamento!

E tuttavia un simile attacco non è nulla a paragone delle torture sempre più
intense che ho provato dopo di allora…

Non so come dare un’idea di questo male inesprimibile, se non descrivendo un
esperimento   di   fisica   che   potrebbe   offrire   un   termine   di   paragone.  Quando   si
mettono sotto alla campana di vetro di una macchina pneumatica due coppe, una
piena d’acqua, l’altra di acido solforico, nel momento in cui la pompa aspirante crea
il vuoto sotto la campana, si vede l’acqua agitarsi, entrare in ebollizione, evaporare.

L’acido   solforico   assorbe   questo   vapore   d’acqua   man   mano   che   esso   si
sprigiona e poiché le molecole di vapore hanno la proprietà di assorbire una grande
quantità calorica, la temperatura dell’acqua rimasta in fondo al vaso si raffredda al
punto di produrre un piccolo blocco di ghiaccio.

Ebbene! E’ pressappoco quello che mi accade quando vengo afferrato dall’idea
di isolamento e dal sentimento dell’assenza. Attorno al mio petto palpitante si crea
il  vuoto e sembra che il  mio cuore, aspirato da una forza irresistibile,  evapori e
tenda a dissolversi per espansione. Poi la pelle del mio corpo comincia a dolere e a
bruciare, divento rosso dalla testa ai piedi. Sono tentato di gridare, di chiamare in
soccorso gli amici, persino gli sconosciuti, perché mi consolino, mi proteggano, mi
difendano, mi salvino dalla distruzione e perché trattengano la mia vita che se ne va
verso i quattro punti cardinali.



Non  si  hanno   idee  di  morte  durante  queste   crisi;   no,   l’idea  del   suicidio   è
intollerabile;   non   si   vuole   morire,   tutt’altro,   si   vuole   vivere,   lo   si   vuole
assolutamente,  si  vorrebbe anzi  dare  alla  propria  vita  mille  volte  più  energia;  è
un’inclinazione prodigiosa alla felicità, che si esaspera a restare senza applicazione
e che può essere soddisfatta solo per mezzo di gioie immense, divoranti, furiose,
proporzionate all’incalcolabile sovrabbondanza di sensibilità di cui si è provvisti.

Questo stato non è lo spleen,  anche se lo suscita,  più tardi;  è  l’ebollizione,
l’evaporazione del cuore, dei sensi, del cervello, del fluido nervoso. Lo spleen è il
congelamento di tutto questo, è il blocco di ghiaccio.

Anche quando sono calmo, io sento sempre un po’ d’isolamento le domeniche
d’estate, perché in quei giorni le nostre città sono inattive, tutti escono e vanno in
campagna;   sono  felici   lontano,   sono assenti.  Anche  gli  adagio delle   sinfonie  di
Beethoven, alcune scene di Alceste e di Armide di Gluck, un’aria dalla sua opera
italiana  Telemaco,   i  Campi  Elisi  del   suo  Orphée fanno  nascere  attacchi  violenti
dello stesso male, ma questi capolavori contengono l’antidoto, fanno sgorgare le
lacrime   e   ci   si   sente   sollevati.  Gli  adagio di   alcune   Sonate   di  Beethoven   e
l’Iphigénie en Tauride di Gluck, al contrario, appartengono interamente allo spleen
e lo provocano; fa freddo là dentro, l’aria è cupa, il cielo è grigio di nuvole, il vento
del Nord vi geme sordamente.

D’altra parte, vi sono due tipi di spleen; uno è ironico, beffardo, travolgente,
violento,   pieno   d’odio;   l’altro,   taciturno   e   cupo,   non   chiede   che   l’inazione,   il
silenzio, la solitudine e il sonno. Chi ne è posseduto diventa indifferente a tutto e
persino  la   rovina del  mondo riuscirebbe a  malapena a  emozionarlo.  Quando mi
trovo in un momento simile vorrei che la terra fosse una bomba piena di polvere da
sparo a cui dare fuoco per divertirmi.

Un giorno in cui ero preda di questo genere di spleen dormivo nel bosco di
allori  dell’Accademia,  avvolto   in  un mucchio  di   foglie  secche,  come un  istrice,
quando mi sono sentito toccare un piede. Ho aperto gli occhi e davanti a me c’erano
due miei compagni. Constant Dufeu, l’architetto, e Dantan il maggiore, lo scultore,
erano venuti a svegliarmi.

“Ehi, Padre della gioia! Vuoi venire a Napoli? Noi ci stiamo andando.”
“Andate al diavolo! Sapete bene che non ho più soldi.”
“Sciocco  che  non  sei  altro,  noi  ne  abbiamo e   te  ne  presteremo!  Coraggio,

Dantan, aiutami a sollevarlo da lì, altrimenti non approderemo a nulla. Bene, eccoti
in piedi!… Adesso spazzolati un po’ il vestito e vai a chiedere al signor Vernet un
congedo di un mese. Partiremo appena la tua valigia sarà pronta, d’accordo?”

E infatti siamo partiti.
E,   a   parte   uno   scandalo   abbastanza   divertente,  ma   difficile   da   raccontare,

provocato da noi  una sera nella  piccola cittadina di  Ceprano,  non ricordo alcun
incidente di rilievo in questo viaggio borghesemente fatto in carrozza.

Ma Napoli!…



CAP. 10
 
 

Viaggio a Napoli. Il soldato entusiasta. Escursione a Nisida.
I lazzaroni. Mi invitano a cena. Un colpo di frusta. Il teatro San
Carlo.  Ritorno a Roma a piedi.  Attraverso gli  Abruzzi.  Tivoli.
Ancora Virgilio.

 
 
Napoli!!! Cielo limpido e puro! Sole di festa! Terra ricca!
Altri   hanno   descritto,   molto   meglio   di   come   potrei   farlo   io,   questo

meraviglioso giardino. Infatti, qual è il viaggiatore che non sia stato colpito dal suo
splendore! Chi non ha ammirato, a mezzogiorno, il mare che fa la siesta, le morbide
pieghe   della   sua   veste   azzurra   e   il   rumore   seducente   con   cui   egli   le   agita
dolcemente! Chi, nel trovarsi sperduto, a mezzanotte, nel cratere del Vesuvio, non
ha provato un vago sentimento di paura al rombo del suo tuono sotterraneo, alle
grida di furore che escono dalla sua bocca, alle esplosioni che scagliano verso il
cielo,   come  delle   brucianti   bestemmie,  miriadi   di   rocce   incandescenti,   che   poi
ricadono rotolando lungo il collo della montagna e che si fermano per formare una
collana ardente  sul  vasto  petto  del  vulcano!  Chi  non ha percorso  tristemente   lo
scheletro   della   desolata   Pompei   e,   unico   spettatore,   non   ha   atteso,   sui   gradini
dell’anfiteatro, l’inizio della tragedia di Euripide o di Sofocle per la quale la scena
sembra ancora preparata! Chi non ha accordato un po’ di indulgenza ai costumi del
lazzaroni,   questo   affascinante   popolo   di   ragazzini   così   allegri,   così   ladri,   così
spiritualmente giocosi e talvolta così genuinamente buoni?

Mi guardo bene dall’invadere il campo di tali relatori; ma non posso resistere al
piacere di raccontare qui un aneddoto che dipinge alla perfezione il carattere dei
pescatori napoletani. Si tratta di un banchetto che alcuni lazzaroni mi hanno offerto
tre giorni dopo il mio arrivo e del regalo che mi hanno fatto al momento del dolce.
Era una bella giornata d’autunno, con una fresca brezza e un’aria così trasparente
che si aveva l’impressione di poter raccogliere le arance a Capri senza allungare
troppo il braccio. Quel giorno, dopo aver pregato i miei compagni dell’Accademia
romana di lasciarmi da solo, passeggiavo per conto mio nella Villa Reale. Passando
vicino   a  un  piccolo  padiglione   che  non   avevo  per  nulla  notato,   un   soldato,   di
guardia davanti all’entrata, mi ha detto bruscamente in francese:

“Signore, toglietevi il cappello!”
“Per quale motivo?”
“Guardate!”
E mi ha indicato col dito una statua di marmo posta al centro del padiglione. Le

due parole scritte  sul  piedestallo mi hanno indotto a mettere subito in pratica il
gesto di rispetto richiesto da quel militare entusiasta. C’era scritto: Torquato Tasso.
Tutto questo è bello e commovente!… ma io mi sto ancora chiedendo come abbia
fatto quella sentinella del poeta a indovinare che ero Francese e artista e che mi



sarei affrettato a ubbidire alla sua ingiunzione. Sapiente fisionomista! Ma torniamo
ai miei lazzaroni.

Camminavo dunque con noncuranza in riva al mare, pensando, emozionato, al
povero Tasso, del quale, qualche mese prima, avevo visitato insieme a Mendellsohn
la modesta tomba a Roma, al convento di Sant’Onofrio, e meditando fra me e me
sulle disgrazie dei poeti che sono poeti con il cuore ecc… All’improvviso, il Tasso
mi ha fatto pensare a Cervantes, Cervantes alla sua incantevole pastorale Galatea,
Galatea a una deliziosa figura che brilla accanto a lei nel romanzo di nome Nisida,
20) Nisida all’isola della baia di Pozzuoli che porta questo nome grazioso e tutt’a
un tratto sono stato preso dal desiderio irresistibile di visitarla.

Mi metto a correre;  attraverso la  grotta  di  Posillipo;  sempre correndo,  esco
fuori dall’altra parte; raggiungo la riva; vedo una barca; voglio affittarla;  chiedo
quattro   rematori,   ne   arrivano   sei;   offro   loro   un   prezzo   ragionevole,   facendogli
notare che non avevo bisogno di sei uomini per portare un guscio di noce fino a
Nisida. Essi insistono sorridendo e chiedono l’equivalente di trenta franchi per una
corsa che ne valeva al massimo cinque; ma io ero di buon umore. Due ragazzi se ne
stavano   in  disparte   senza  parlare,  con  un’aria  di   invidia;   l’insolente  pretesa  dei
rematori mi divertiva e così, indicando i due lazzaronetti: “D’accordo, allora, trenta
franchi, ma venite tutti e otto e remiamo vigorosamente.”

Grida di gioia, capriole di piccoli e grandi! Saltiamo sulla barca e dopo pochi
minuti arriviamo a Nisida. Affidato il mio vascello alla guardia dell’equipaggio, mi
inerpico sull’isola e la percorro in tutti i sensi, guardo il sole scendere dietro il capo
Miseno immortalato dall’autore dell’Eneide, mentre il mare, che non si ricorda né
di  Virgilio,   né   di   Enea,   né   di  Ascanio,   né   di  Miseno,   né   di   Palinuro   canta
allegramente mille accordi scintillanti nella tonalità maggiore…

Mentre   vagabondavo   senza   meta,   un   militare   che   parlava   molto   bene   il
francese è venuto verso di  me e mi ha offerto di  mostrarmi le diverse curiosità
dell’isola, le vedute più belle ecc. Io ho accettato subito la sua offerta. Dopo un’ora,
al momento di lasciarlo, ho fatto il gesto di prendere la borsa per dargli la buona
mano consueta, ma lui, arretrando di un passo e prendendo un’aria quasi offesa, ha
respinto con un gesto la mia mano dicendo:

“Che cosa fate,  signore? Io non vi  chiedo nient’altro… che di… pregare  il
buon Dio per me.”

“Perbacco - mi sono detto, rimettendo in tasca il borsellino - l’idea è troppo
divertente e che il diavolo mi porti se non lo farò.”

La sera, infatti, al momento di mettermi a letto, ho recitato con serietà un primo
Pater per il mio bravo sergente, ma al secondo sono scoppiato a ridere. Così temo
che il pover’uomo non abbia fatto fortuna e che sia rimasto sergente come prima.

Sarei   rimasto  a  Nisida   fino  all’indomani   ,   credo,   se  uno  dei  miei  marinai,
delegato dal capitano non fosse venuto a chiamarmi e ad avvertirmi che il vento
rinfrescava e che avremmo avuto difficoltà a raggiungere la terraferma, se avessimo
tardato a levare l’ancora, a spedare. Mi sono arreso a quel consiglio prudente. Sono
sceso;   ognuno   ha   ripreso   il   suo   posto   sul   vascello;   il   capitano,   degno   emulo
dell’eroe troiano:

 
“………………….. Eripit ensem



Fulmineum
(apre il suo grande coltello)
strictoque ferit retinacula ferro.
(e taglia con forza la fune)
Idem omnes simul ardor habet; rapiuntque, ruuntque;
Littora deseruere; latet sub classibus æquor; [a e unite]
Adnixi torquent spumas, et cærula verrunt. [idem]

 
(tutti, pieni di ardore e di un po’ di paura, ci precipitiamo, fuggiamo la riva, i

nostri   remi   fanno  volare  dei   flotti   di   spuma,   il  mare   sparisce   sotto   il   nostro…
canotto - Traduzione libera).

Tuttavia c’era pericolo, il guscio di noce si dibatteva in modo singolare fra le
creste bianche delle onde di altezza sproporzionata; i miei gagliardi non ridevano
più e cominciavano a cercare i loro rosari. Tutto ciò mi sembrava tremendamente
ridicolo/assurdo e mi dicevo: sto per morire annegato e per colpa di che cosa? Per
colpa di un soldato colto che ammira il Tasso; no, per meno ancora, per un cappello;
perché, se avessi camminato a capo scoperto, il soldato non si sarebbe rivolto a me;
io non avrei pensato al cantore di Armida, né all’autore di Galatea, né a Nisida; non
avrei  fatto questa stupida escursione insulare e  in questo momento me ne starei
tranquillamente seduto al San Carlo ad ascoltare la Brambilla e Tamburini! Queste
riflessioni e i movimenti del vascello sballottato di qua e di là mi facevano star
male. Ma il Dio dei mari, giudicando che lo scherzo era durato abbastanza, ci ha
permesso di raggiungere la riva sani e salvi e i marinai, fin là muti come pesci,
hanno ricominciato a gridare come delle ghiandaie. La loro gioia era così grande
che,   ricevendo  i   trenta   franchi  che   io  avevo acconsentito  a   lasciarmi  scroccare,
hanno avuto rimorso e mi hanno pregato, con grande cordialità, di andare a cena
con loro. Io ho accettato. Mi hanno condotto piuttosto lontano, lungo la strada di
Pozzuoli, in mezzo a un bosco di pioppi, in un luogo molto solitario. Cominciavo ad
avere sospetti  sul candore delle loro intenzioni (poveri lazzaroni!) quando siamo
arrivati a una capanna che loro conoscevano bene, dove i miei anfitrioni si sono
affrettati a dare degli ordini per il festino.

Ben presto è apparsa una piccola montagna di maccheroni fumanti, nella quale
mi hanno invitato ad affondare la mano destra,  come facevano loro; una grande
caraffa di vino di Posillipo è stata messa sul tavolo e ognuno di noi vi ha bevuto a
turno,   a   cominciare  da  un  vecchio   senza  denti,   il   solo  della  banda  a  cui   fosse
consentito di bere prima di me, dato che, per quei bravi ragazzi, il rispetto per l’età
aveva la meglio persino sulla cortesia dovuta all’ospite. Dopo aver bevuto in modo
spropositato, ha cominciato a parlare di politica e ad intenerirsi alquanto al ricordo
del re Gioacchino, che egli si portava nel cuore. Per distrarlo e procurarmi un po’ di
divertimento, i giovani lazzaroni gli hanno domandato con insistenza di raccontare
la storia del suo lungo e penoso viaggio in mare, che era diventato famoso.

Allora il vecchio lazzarone, con grande stupore del suo uditorio ha raccontato
come, imbarcatosi all’età di vent’anni su uno speronare, avesse passato tre giorni e
due notti in  mare   sempre   spinto   verso   nuove   terre e   come   alla   fine   fosse   stato
gettato a riva su un’isola lontana, dove si dice che sia stato esiliato Napoleone e che
gli   indigeni  chiamano Isola  d’Elba.   Io ho manifestato  una grande emozione nel



sentire  questo   incredibile   racconto  e  mi  sono congratulato  di   tutto  cuore  con  il
marinaio coraggioso per essere sfuggito a dei pericoli così formidabili. In questo
modo mi sono accattivato la simpatia profonda dei lazzaroni per la mia eccellenza;
la   riconoscenza   li   fa  accalorare,   si  parlano  all’orecchio,  vanno e  vengono dalla
capanna con un’aria di mistero; ho l’impressione che si tratti dei preparativi per una
sorpresa  che  vogliono  farmi.   In  effetti,  nel  momento   in  cui  mi  sono alzato  per
prendere   congedo   dalla   compagnia,   il   più   grande   dei   giovani   lazzaroni mi   si
avvicina con aria imbarazzata e mi prega, a nome dei suoi compagni e per amor
loro, di accettare un ricordo, un regalo, il più bello che potessero offrirmi, capace di
far   piangere   l’uomo   meno   sensibile.   Era   una   cipolla   mostruosa,   un   bulbo
eccezionale, che ho ricevuto con una modestia e una serietà degne della circostanza
e che ho portato fin sulla cima di Posillipo,  dopo mille addii,  strette di mano e
dichiarazioni di eterna e inalterabile amicizia.

Era   quasi   buio   quando   ho   lasciato   quella   brava   gente   e   camminavo   con
difficoltà a causa di un colpo che mi ero dato al piede destro scendendo da Nisida.
Lungo la strada per Napoli passava un bel calesse. Mi è venuta l’idea poco avveduta
di saltare sul sedile posteriore, libero per l’assenza del valletto, in modo da arrivare
in città in fretta e senza fatica. Ma non avevo fatto i conti con la graziosa piccola
Parigina che troneggiava all’interno in una nuvola di mussola e che, rivoltasi  al
cocchiere   con   voce   agrodolce:   “Louis,   c’è   qualcuno   dietro!”   mi   ha   fatto
somministrare un gran colpo di frusta attraverso il viso. E’ stato il regalo della mia
graziosa compatriota. O bambola francese! Se solo ci fosse stato Crispino con me,
che singolare quarto d’ora ti avremmo fatto passare!”

Sono dunque tornato a piedi, zoppicando e pensando al fascino della vita del
brigante che, malgrado le fatiche, oggigiorno sarebbe veramente l’unica degna d’un
uomo onesto, se solo non si trovassero, anche nella più piccola banda, così tanti
individui miserabili, stupidi e puzzolenti!

Per dimenticare le mie disgrazie e riposare le gambe, sono andato al teatro San
Carlo.  E là,  per  la prima volta dal  mio arrivo in Italia,  ho sentito della musica.
L’orchestra,  a  paragone di  quelle  che avevo ascoltato fino ad allora,  mi è parsa
eccellente. Gli strumenti a fiato potevano essere ascoltati con una certa tranquillità;
i violini erano abbastanza abili e i violoncelli avevano un buon suono, ma erano
troppo pochi. Il sistema generale seguito in Italia di mettere meno violoncelli che
contrabbassi, non può essere giustificato nemmeno con il genere di musica che le
orchestre italiane eseguono abitualmente. Avrei anche da rimproverare al maestro di
cappella il rumore sommamente sgradevole della sua bacchetta quando colpisce in
modo un po’ troppo energico il leggio; ma mi è stato detto che, senza di esso, i
musicisti che dirige avrebbero a volte difficoltà a seguire il tempo… A questo non
c’è   risposta   e,   in  ogni   caso,   in  un  paese   in   cui   la  musica   strumentale   è  quasi
sconosciuta,   non  ci   si   può  aspettare  delle  orchestre   come  quelle  di  Berlino,  di
Dresda o di Parigi. Il coro è estremamente debole; ho saputo da un compositore che
ha scritto per il teatro San Carlo, che è molto difficile, per non dire impossibile,
ottenere una buona esecuzione dei cori scritti a quattro parti. I soprani hanno molta
difficoltà   a  procedere   separati   dai   tenori   e   si   è,   per   così   dire,   obbligati   a   farli
costantemente raddoppiare all’ottava.

Al Fondo si esegue l’Opera buffa con una vivacità, un fuoco, un brio, che la
rendono incontestabilmente superiore alla maggior parte dei teatri di opéra-
comique. Durante il mio soggiorno, vi si rappresentava una farsa molto divertente di
Donizetti, Le convenienze ed inconvenienze teatrali.



Tuttavia,   le  attrattive  musicali  dei   teatri  di  Napoli  non potevano competere
vantaggiosamente con quelle che mi offriva l’esplorazione dei dintorni, sicché mi
trovavo più spesso fuori città che dentro.

Un mattino facevo colazione con Munier, il pittore di marine, soprannominato
Nettuno, a Castellamare, quando, gettando via il tovagliolo, ha detto:

“Che facciamo? Napoli mi annoia, non torniamoci…”
“Andiamo in Sicilia.”
“E’ quello che avevo in mente, andiamo in Sicilia; lasciami solo terminare uno

studio che ho cominciato e alle  cinque andremo a prendere posto sul  battello  a
vapore.”

“Bene! Ma quanti soldi abbiamo?”
Dopo aver controllato il portafoglio, abbiamo constatato che avevamo più che

abbastanza per arrivare a Palermo, ma che, per il ritorno, sarebbe stato necessario,
come dicono i monaci, contare sulla Provvidenza. Ma, essendo Francesi e quindi
completamente sprovvisti della virtù che smuove le montagne, giudicando che non
bisognasse tentare Dio, ci siamo separati, lui per andare a ritrarre il mare, io per
tornare a Roma a piedi.

Questo progetto era risolutamente piantato nella mia testa da qualche giorno.
Rientrato a Napoli la sera stessa, dopo aver detto addio a Dufeu e a Dantan, mi sono
imbattuto per caso in due ufficiali svedesi di mia conoscenza, che mi hanno messo a
parte della loro intenzione di andare a Roma a piedi.

“Perbacco – gli ho detto – io parto domani per Subiaco; voglio andarci in linea
retta   attraverso   le  montagne,   superando rocce   e   torrenti,   come   i   cacciatori   di
camosci; potremmo fare il tragitto insieme.”

Malgrado la stravaganza di una simile idea, quei signori l’hanno accettata. I
nostri effetti personali sono stati spediti tramite un vetturino; siamo stati d’accordo
di dirigerci a Subiaco a volo d’uccello e, dopo esserci riposati per un giorno, di
tornare   poi   a   Roma   per   la   strada   principale.   Così   abbiamo   fatto.   Tutti   e   tre
indossavamo il costume d’obbligo di tela grigia; M. B…t aveva con sé un album e
delle matite; due canne da passeggio erano tutte le nostre armi.

Era il  periodo della vendemmia.  Il  primo giorno, il  nostro cibo è consistito
quasi   unicamente   in   uva   eccellente,   anche   se   non   così   buona   come  quella   del
Vesuvio; non sempre i proprietari accettavano i nostri soldi e a volte eravamo noi ad
astenerci dal consultarli.

La   sera,   a   Capua,   abbiamo   trovato   buon cibo,   buon alloggio e…   un
improvvisatore. Il brav’uomo ha eseguito qualche brillante preludio sul suo grande
mandolino, poi si è informato di quale nazionalità fossimo.

“Francesi” ha risposto KL…rn.
Avevo  già   incontrato   il  Tirteo   campano  un  mese  prima   e   ascoltato   le   sue

improvvisazioni;  egli  aveva posto allora   la  stessa  domanda ai  miei  compagni  di
viaggio, che avevano risposto:

“Polacchi.”
Al che, pieno di entusiasmo, egli aveva replicato:



“Ho percorso   il  mondo  intero,   l’Italia,   la  Spagna,   la  Francia,   la  Germania,
l’Inghilterra,   la Polonia,  la Russia,  ma i migliori  di tutti  sono i Polacchi,  sono i
Polacchi.”

Ecco   la   cantata   che   egli   ha   indirizzato,   con   una   musica   ugualmente
improvvisata, e senza la minima esitazione, ai tre pretesi Francesi:

 

 
Si   può   immaginare   quanto   fossi   lusingato   e   quale   sia   stata   invece   la

mortificazione dei due Svedesi.
Prima di inoltrarci negli Abruzzi ci siamo fermati una giornata a San Germano

per visitare il famoso convento di Montecassino.
Questo monastero di benedettini è situato su una montagna, come quello di

Subiaco,  ma  è   lontano  dal   somigliargli   sotto  ogni   altro   aspetto.  Al  posto  della
semplicità ingenua e originale che affascina a S. Benedetto, qui si trovano il lusso e
le  dimensioni  di  un palazzo.  L’immaginazione  arretra  davanti  all’enormità  delle
somme che devono essere costate tutti gli oggetti preziosi raccolti nella sola chiesa.
C’è   un   organo   decorato   con   dei   piccoli   angeli  molto   ridicoli,   che,   quando   lo
strumento è in funzione, suonano la tromba e battono insieme i piatti. Il pavimento
è fatto con i marmi più rari e gli amatori possono ammirare gli stalli di legno del
coro scolpiti con arte infinita e rappresentanti diverse scene di vita monacale.

Una marcia forzata ci ha permesso di giungere in un giorno da S. Germano a
Isola di Sora, un villaggio situato sul confine settentrionale del Regno di Napoli e
notevole per un piccolo fiume che forma una bella cascata,  dopo aver messo in
funzione  diversi   stabilimenti   industriali.  Ci  attendeva  un  problema.  Kl…rn e   io
avevamo i piedi sanguinanti, tutti e tre eravamo accaldati, impolverati, esausti e resi
furiosi dalla sete, così la nostra prima parola, entrando in città, è stata per chiedere
della locanda.

“E… locanda… non ce n’è” ci rispondevano i contadini con un’aria di pietà
canzonatoria.

“Ma però per la notte dove si va?”



“E… chi lo sa?…”
Abbiamo chiesto di passare la notte in una cadente rimessa per vetture, ma non

c’era un filo di paglia e, d’altra parte, il proprietario ce la rifiutava. Non si ha idea
della   nostra   esasperazione,   aumentata   dall’indifferenza   e   dai   sogghigni   di   quei
bifolchi. Trovarsi in un piccolo borgo commerciale come quello, obbligati a dormire
per strada, per la mancanza di un albergo o di una casa ospitale… sarebbe stata
dura, ma è quello che sarebbe successo se non mi fosse tornato in mente un ricordo,
molto a proposito.

Ero già stato a Isola di Sora, di giorno; fortunatamente ricordavo il nome di un
francese,   il   signor  Courrier,  proprietario  di  una cartiera.  Ci  è  stato   indicato  suo
fratello   in  mezzo   a   un   gruppo   di   persone;   gli   ho   spiegato   la   nostra   difficile
situazione e, dopo un minuto di riflessione, mi ha risposto, con calma, in francese,
potrei dire persino nel dialetto del Delfinato, dato che il forte accento ne fa quasi un
idioma a parte:

“Certo! Vi sistemeremo bene.”
“Ah, siamo salvi! Il signor Courrier è del Delfinato, io sono del Delfinato, e fra

gente del Delfinato – come direbbe Charlet – l’affare si può arrangiare.”
E così è stato. Il cartaio, che si ricordava di me, ha esercitato nei nostri riguardi

la   più   schietta   ospitalità.   Dopo   una   cena   eccellente,   un   letto   di   dimensioni
mostruose, come ne ho visti solo in Italia, ci ha ricevuti tutti e tre; ci siamo riposati
comodamente, rimanendo d’accordo sul fatto che, per il resto del viaggio, sarebbe
stato meglio sapere il nome dei villaggi con almeno una locanda, per non correre
una seconda volta il rischio che avevamo appena corso. Il giorno dopo, il nostro
ospite ci ha un po’ tranquillizzati,  assicurandoci che in due giorni di marcia noi
saremmo potuti arrivare a Subiaco; non c’era dunque più che una notte da passare
all’avventura. Un ragazzino ci ha guidati per un’ora attraverso le vigne e i boschi,
dopo di che, seguendo le sue vaghe indicazioni, abbiamo proseguito da soli il nostro
cammino.

Veroli è un grande villaggio che, da lontano, ha l’aria di una città e copre la
sommità di una montagna. Vi abbiamo trovato una cattiva cena a base di pane e
prosciutto crudo, con l’aiuto del  quale siamo arrivati,  prima di  notte,  a  un altro
masso   abitato,   più   aspro   e   più   selvaggio;   era   Alatri.   Appena   siamo   giunti
all’ingresso della strada principale, dietro di noi si è formato un gruppo di donne e
bambini che ci ha seguiti fino alla piazza manifestando la più viva curiosità. Ci è
stata   indicata  una casa,  o  piuttosto  un canile,  che una vecchia   insegna  indicava
come la  locanda:  malgrado la nostra ripugnanza, è stato là che abbiamo dovuto
passare  la  notte.  Dio,  che notte!  Posso assicurare che non è stata   impiegata  per
dormire;   le   lenzuola   formicolavano   di   insetti   di   ogni   specie che   hanno   reso
impossibile il riposo. Io sono stato tormentato così crudelmente che al mattino ho
avuto un accesso di febbre.

Che   fare?   I   signori   che  erano  con  me  non  volevano   lasciarmi   ad  Alatri…
bisognava   arrivare   a   Subiaco…   soggiornare   in   quella   bicocca   era   una   triste
prospettiva… Tuttavia, io tremavo talmente che nulla avrebbe potuto riscaldarmi e
non mi sentivo assolutamente in grado di fare un passo. Mentre ero a letto battendo
i  denti,   i  miei   compagni  di   sventura   si   sono   consultati   in   svedese,  ma   la   loro
fisionomia esprimeva troppo bene l’imbarazzo estremo che gli causavo perché fosse
possibile travisarlo. Era indispensabile uno sforzo speciale da parte mia; l’ho fatto
e, dopo due ore di rapida marcia, la febbre era scomparsa.



    Prima che lasciassimo Alatri, sulla piazza si è tenuto un consiglio di geografi
del paese per indicarci la strada. Sono state espresse e dibattute molte opinioni, ma
ha prevalso quella che ci indirizzava verso Subiaco, passando per Arcino e Anticoli,
e noi l’abbiamo adottata.  Quella è stata la giornata più dura che abbiamo avuto
dall’inizio del viaggio. Non c’erano sentieri segnati, seguivamo il letto dei torrenti,
scavalcando con grande sforzo le rocce di cui erano ingombri.

Siamo così arrivati a un orribile villaggio di cui non sono riuscito a sapere il
nome. Gli orrendi tuguri che lo componevano, che non oso chiamare case, erano
aperti ma completamente vuoti. Gli unici abitanti che abbiamo trovato erano due
giovani maiali che si rotolavano nel fango nero delle rocce spezzate che servono da
strada in questo squallido posto. Dov’era la popolazione? E’ il caso di dire: chi lo
sa?

Più volte ci siamo persi in quel labirinto di rocce; bisognava allora inerpicarsi
di nuovo su per la collina da cui eravamo scesi o gridare a qualche contadino, dal
fondo di una gola:

“Ohé!!! La strada d’Anticoli?…”
Quello ribatteva con uno scoppio di risa o con un “Via! Via!” e nessuna delle

due risposte era molto incoraggiante. Comunque, ce l’abbiamo fatta ad arrivare ad
ad  Anticoli,   dove   ricordo   di   aver   trovato   una   grande   abbondanza   di   uova,   di
prosciutto e di mais,  che abbiamo fatto arrostire,  seguendo l’esempio dei poveri
abitanti di queste terre sterili, e il cui sapore selvaggio non è sgradevole. Il chirurgo
di Anticoli, un omone dal viso rubicondo e dall’aspetto di macellaio, è venuto a
renderci   omaggio   con   le   sue   domande   sulla  Guardia   Nazionale di   Parigi   e   a
proporci un libro stampato che era incaricato di vendere.

Prima   di   notte,   restava   da   attraversare   un’immensa   distesa   di   pascoli:   era
indispensabile  una guida.  Quella  che abbiamo preso non sembrava molto sicura
della strada e si fermava spesso esitando. Un vecchio pastore, seduto ai bordi di uno
stagno, inconsapevole del nostro arrivo perché il rumore dei passi era attutito dal
morbido   tappeto   erboso   e   che   probabilmente   non   udiva   una   voce   umana   da
settimane, è quasi caduto in acqua quando gli abbiamo domandato bruscamente la
direzione   per  Arcinasso,   grazioso   villaggio   (a   detta   della   nostra   guida)   dove
avremmo trovato ogni genere di conforto.

Tuttavia si è un po’ ripreso dalla paura alla vista di alcuni baiocchi, che gli
hanno provato le nostre disposizioni amichevoli, ma è stato quasi impossibile capire
la risposta, resa incomprensibile dalla sua voce gutturale, più simile al chiocciare di
una gallina che a un linguaggio umano. Il grazioso villaggio di Arcinasso si riduce a
un’osteria,   situata   in  mezzo   a   quelle   steppe  vaste e   silenziose.  Una  vecchia   vi
vendeva   del   vino   e   dell’acqua   fresca.   L’album   di   B…t   aveva   attirato   la   sua
attenzione e noi le abbiamo detto che si trattava di una Bibbia; allora, alzandosi
piena di gioia, ha esaminato tutti i disegni, uno per uno, e dopo aver abbracciato
calorosamente B…t, ha dato la sua benedizione a tutti e tre.

Nulla può dare un’idea del silenzio che regna su quel vasto altopiano. Non
abbiamo trovato alcun segno di vita all’infuori del vecchio pastore con il suo gregge
e un corvo che camminava impettito, pieno di una gravità malinconica…. al nostro
arrivo è volato via verso nord…io l’ho seguito a lungo con gli occhi… poi il mio
pensiero è volato nella stessa direzione… verso l’Inghilterra… e mi sono immerso
in un sogno shakespeariano…



Ma si trattava di ben altro che di sognare a occhi aperti e di osservare i corvi,
dovevamo arrivare a Subiaco quella sera stessa. La guida di Anticoli era tornata
indietro, l’oscurità si avvicinava rapidamente; noi marciavamo da tre ore, silenziosi
come spettri, quando ho riconosciuto un cespuglio sul quale avevo ucciso un tordo
sette mesi prima e mi sono reso conto di dove eravamo.

“Andiamo, signori – ho detto agli Svedesi – un ultimo sforzo! Conosco questo
posto, in due ore saremo arrivati a destinazione.”

Erano   passati   appena   quaranta  minuti   quando   abbiamo   scorto   alcune   luci
brillare in lontananza, molto più in basso di noi: era Subiaco. Vi ho trovato Gibert,
che mi ha prestato delle lenzuola di cui avevo un gran bisogno. Contavo di andarmi
a riposare, ma ben presto si sono udite le grida: “Oh, signor Sidoro! Ecco questo
signore francese che suona la chitarra!”

Flacheron è arrivato di corsa con la bella Mariuccia, stringendo il tamburello,
e, volente o nolente, ho dovuto danzare il saltarello fino a mezzanotte.

E’ stato nel lasciare Subiaco, due giorni dopo, che ho avuto la brillante idea
dell’esperienza che state per leggere.

I miei due compagni svedesi,  Bennet e Klinksporn, camminavamo molto in
fretta   e   la   loro   andatura  mi   affaticava   parecchio.  Non  potendo  ottenere   che   si
fermassero di tanto in tanto né che rallentassero il passo, li ho lasciati prendere la
testa e mi sono steso tranquillamente all’ombra, con l’intenzione di riprenderli più
tardi come la lepre della favola. Erano già molto lontano, quando, alzandomi, mi
sono chiesto:  “Sarei  capace  di  correre,  senza fermarmi,  da  qui  a  Tivoli   (era  un
tragitto di sei leghe)? Proviamo!” Sono partito di corsa come se si fosse trattato di
raggiungere   un’amante   rapita.   Ho   raggiunto   gli   Svedesi,   li   ho   sorpassati;   ho
attraversato un primo villaggio, un secondo villaggio, inseguito dall’abbaiare dei
cani, mentre i maiali, in preda al panico, fuggivano in tutte le direzioni e gli abitanti
mi seguivano con sguardo benevolo, convinti che avessi compiuto un guaio.

Ben   presto   un   dolore   vivo   all’articolazione   del   ginocchio   mi   ha   reso
impossibile   piegare   la   gamba   destra.   E’  stato   necessario   lasciarla   penzolare   e
trascinarla, saltellando sulla sinistra. Era un male diabolico, ma ho tenuto duro e
sono arrivato a Tivoli senza aver interrotto per un istante quella corsa assurda. Avrei
meritato che all’arrivo mi scoppiasse il cuore e che morissi. Non è successo nulla.
Si vede che ho il cuore duro.

Quando i due ufficiali svedesi sono arrivati a Tivoli, un’ora dopo, mi hanno
trovato addormentato. Al risveglio, vedendo che ero perfettamente sano di corpo e
di mente (li perdono per aver avuto dei dubbi in proposito), mi hanno pregato di far
loro da cicerone in una visita alle curiosità locali. Così siamo andati a visitare il
grazioso tempio di Vesta, che ha piuttosto l’aria di un tempio dell’amore; la grande
cascata; le cascatelle; la grotta di Nettuno; abbiamo ammirato l’immensa stalattite
di cento piedi di altezza, sotto la quale giace sepolta la celebre villa Tibur di Orazio.
Ho lasciato i miei compagni riposarsi per un’ora sotto gli olivi che crescono sopra
la   dimora  del   poeta   e  mi   sono   arrampicato  da   solo   sulla  montagna  vicina  per
raccogliere la punta di un giovane mirto. In questo io sono come le capre, non posso
vedere una collina verdeggiante senza provare il desiderio di arrampicarmi. Mentre
scendevamo verso la pianura, ci è stata aperta Villa Mecena; abbiamo percorso il
suo grande salone con il soffitto a volta, dove oggi scorre un braccio dell’Aniene
che alimenta l’officina di un fabbro e nella quale risuona il rumore cadenzato di
martelli giganteschi sopra incudini enormi. La stessa sala aveva risuonato un tempo



delle strofe epicuree di Orazio e della voce dolce e malinconica di Virgilio, che
recitava,   dopo   i   festini   presieduti   dal  ministro   di  Augusto,   qualche   splendido
frammento dei suoi poemi agresti:

 
Hactenus arvorum cultus et sidera cœli:
Nunc te, Bacche, canam, nec non silvestria tecum
Virgulta, et prolem tarde crescenti olivæ.

 
Più in basso abbiamo dato un’occhiata, passando, a villa d’Este, il cui nome

ricorda quello della principessa Eleonora, celebrata dal Tasso e l’amore doloroso
che gli ha ispirato.

Al di sotto, all’imbocco della pianura, ho guidato quei signori nel labirinto di
villa Adriana e abbiamo visitato quello che rimane dei suoi vasti giardini; la vallata
in  cui  una   fantasia  onnipotente  ha  creato  una  copia   in  miniatura  della  valle  di
Tempé; la sala delle guardie in cui oggi vegliano gli uccelli rapaci; e infine il luogo
dove sorgeva il teatro privato dell’imperatore, occupato oggi da una piantagione di
cavoli, il più ignobile dei vegetali.

Come devono ridere il Tempo e la Morte di queste bizzarre trasformazioni!



CAP. 11
 
 

L’influenza  a  Roma.  Nuovo sistema  filosofico.  A caccia.   I
dispiaceri domestici. Riparto per la Francia.

 
 
Eccomi rientrato nella caserma accademica! Recrudescenza di noia. Una forma

d’influenza più o meno contagiosa devasta  la  città;  si  muore  in gran numero,  a
centinaia, a migliaia. Coperto, con grande divertimento dei monelli romani, da una
specie di mantello con il cappuccio sul genere di quello con cui è dipinto il Petrarca,
io accompagno le carrette dei morti alla chiesa trasteverina, dove una grande tomba
li riceve spalancata. Si solleva una pietra nel cortile interno e i cadaveri, sospesi a
un gancio  di   ferro,  vengono deposti  delicatamente  sulle   lastre  del  pavimento  di
questo palazzo della putrefazione. Alcuni crani sono stati aperti dai medici, curiosi
di sapere perché i malati si erano rifiutati di guarire e i cervelli si sono sparsi sul
fondo del carro funebre. L’uomo che a Roma occupa il posto di quello che in altri
paesi  è   il  becchino,   raccoglie  con  una cazzuola i   resti  dell’organo  pensante  e   li
lancia   con   grande   destrezza   in   fondo   al   baratro.   Neanche   il   Gravedigger   di
Shakespeare,   quel  muratore   dell’eternità,   si   era  mai   sognato   di   utilizzare   una
cazzuola né di operare su questa malta umana.

Garrez, uno degli architetti dell’Accademia, fa un disegno di questa graziosa
scena in cui io compaio incappucciato. Lo spleen raddoppia.

Il pittore Bézard, il paesaggista Gibert, l’architetto Delannoy ed io formiamo
una società denominata ‘I Quattro’, che si propone di elaborare e di perfezionare il
grande sistema filosofico di cui avevo gettato le prime basi sei mesi prima e che era
conosciuto   come:   Sistema dell’Indifferenza assoluta in materia universale,   una
dottrina trascendente che aspira a dare all’uomo la perfezione e la sensibilità di un
blocco di pietra.  Il  nostro sistema non ha successo. Ci si obietta:  l’esistenza del
dolore,  del  piacere,  dei  sentimenti e  delle  sensazioni!  Ci  considerano pazzi.  Noi
abbiamo un bel rispondere con ammirevole indifferenza:

“Questi signori dicono che siamo pazzi! Che effetto ti fa, Bézard?… Che cosa
ne pensi, Gibert?… E tu, Delannoy?…

    “Non ce ne importa nulla.”
“Ma ti dico che questi signori ci giudicano matti.”
“Sembra che questi signori ci considerino dei pazzi.”
Ci ridono in faccia. I grandi filosofi sono sempre stati incompresi.
Una notte sono partito per la caccia con Debay, lo scultore. Abbiamo svegliato

il guardiano della porta del Popolo, che grazie alle ordinanze del papa a favore dei
cacciatori, è costretto ad alzarsi e aprirci dopo l’esibizione del nostro porto d’armi.
Camminiamo fino alle due del mattino. Un movimento nell’erba vicino alla strada
ci   fa   pensare   alla   presenza  di   una   lepre;   partono  due   colpi   di   fucile   in   quella
direzione… L’abbiamo presa… ma si tratta di un collega, un emulo, un cacciatore



che rende l’anima a Dio e il sangue alla terra… è un gatto sfortunato, che osservava
una covata di quaglie. Arriva il sonno, irresistibile. Dormiamo qualche ora in un
campo.  Poi   ci   separiamo.  Comincia   a   cadere   una  pioggia   torrenziale;   vedo  un
piccolo   bosco   di   querce   in   una   gola   e   cerco   inutilmente   riparo.   Uccido   un
porcospino   e   prendo  qualche  bell’aculeo   come   trofeo.  Un  villaggio   solitario   si
staglia all’improvviso attraverso la pioggia; vi si scorge solo da una vecchia che
lava la biancheria in uno stretto ruscello. Vengo a sapere da lei che questo angolo
silenzioso si chiama Isola Farnese. Pare che sia il nome moderno dell’antica Veio, la
capitale dei fieri nemici di Roma, i Volsci! E’ qui che Aufidio ha schierato il suo
esercito e che il focoso Marzio Coriolano è venuto a offrirgli l’appoggio del suo
braccio sacrilego per distruggere la propria patria! Questa vecchia donna china sul
bordo del ruscello forse occupa il posto in cui la sublime Veturia 25) alla testa di un
gruppo di matrone romane, si inginocchò davanti a suo figlio! Ho camminato tutta
la   mattina   su   questa   terra,   sede   di   splendide   battaglie   illustrate   da   Plutarco,
immortalate   da   Shakespeare,  ma   che   in   realtà   devono   essere   state   di   piccole
dimensioni,   come   potrebbe   essere   un   conflitto   fra   Versailles   e   Saint-Cloud!
Immerso   nella  mia   fantasticheria,   sono   stato   costretto   a   fermarmi.   La   pioggia
continua   più   intensa.   I  miei   cani,   accecati   dall’acqua,   nascondono   il  muso  nei
cespugli. Uccido un imbecille di serpente, che avrebbe dovuto starsene nella sua
tana con un tempo simile. Debay mi chiama, sparando colpi su colpi. Ci riuniamo
per fare colazione. Prendo dal mio carniere un cranio che avevo raccolto nell’alto
cimitero di Radicofani tornando da Nizza l’anno precedente, lo stesso che oggi mi
serve   da   recipiente   per   il   polverino;   lo   riempiamo   di   fette   di   prosciutto   e   lo
sistemiamo al centro di un ruscello per dissalare un po’ quell’orribile vettovaglia.
Un pasto frugale condito da una pioggia fredda; niente vino, niente sigari! Debay
non ha abbattuto nessun animale. Quanto a me, non ho potuto spedire nell’aldilà
che   un   innocente   pettirosso   per   tenere   compagnia   al   gatto,   al   porcospino   e   al
serpente. Ci dirigiamo verso la locanda della Storta, la sola dei dintorni. Mi corico e
dormo per tre ore, durante le quali si fanno asciugare i miei indumenti. Quando mi
alzo, la pioggia è cessata, è riapparso il sole. Mi infilo i vestiti e riparto. Debay,
pieno di ardore come sempre, non ha voluto aspettarmi. Mi imbatto in uno stormo
di uccelli bellissimi, che si dice arrivino dalle coste dell’Africa e di cui non sono
mai riuscito a sapere il nome. Essi planano continuamente, come le rondini, con un
piccolo grido simile a quello delle pernici; sono screziati di giallo e di verde. Ne
abbatto una mezza dozzina. L’onore del cacciatore è salvo. Da lontano, vedo Debay
mancare una lepre. Rientriamo a Roma coperti di fango come doveva esserlo Mario
quando è uscito dalle paludi del Minturno.

Settimana stagnante.
Poi l’Accademia si anima un po’ grazie al terrore comico del nostro compagno

L…, che, amando riamato la moglie di un Italiano, domestico del signor Vernet, e
sorpreso con lei dal marito, vive nella paura costante di essere assassinato. Non osa
più uscire dalla sua stanza; quando arriva l’ora dei pasti, siamo obbligati ad andarlo
a prendere nella sua stanza e a scortarlo fino al refettorio. Egli crede di vedere dei
coltelli brillare in ogni angolo del palazzo. Dimagrisce, è diventato pallido, giallo,
blu; si sta riducendo a un nulla. L’altro giorno, a tavola, Delannoy lo ha apostrofato
con questa battuta:

“Ebbene, mio povero L…, continui ad avere dei dispiaceri domestici?”
La frase è diventata famosa e circola con grande successo.



Ma la noia è sempre più grande; io non sogno altro che Parigi. Ho finito il mio
monodramma e ritoccato la Symphonie fantastique; bisogna farli eseguire. Ottengo
da  Vernet   il  permesso  di   lasciare   l’Italia  prima  della   scadenza  del  mio  periodo
d’esilio. Poso per il mio ritratto che, secondo l’usanza, è dipinto dal più anziano dei
nostri   pittori   e   che  viene   appeso  nella   galleria   del   refettorio;   faccio   un  ultimo
viaggio di qualche giorno a Tivoli, ad Albano e a Palestrina; vendo il mio fucile,
rompo la mia chitarra; scrivo su qualche album; offro un abbondante punch di addio
agli amici; accarezzo a lungo i due cani del signor Vernet, compagni abituali delle
mie cacce; ho un istante di profonda tristezza al pensiero che, forse, lascio questa
poetica contrada per non rivederla mai più. Gli amici mi accompagnano al Ponte
Molle; salgo su di un’orribile carretta ed eccomi partito.

 



CAP. 12
 
 

Firenze.   Scena   funebre.   “La   bella   sposina”.   L’allegro
Fiorentino.   Lodi.   Milano.   Il   teatro   della   ‘Cannobiana’.   Il
pubblico. Pregiudizi sull’organizzazione musicale degli Italiani.
Loro   invincibile  amore  per   le  banalità  brillanti   e   i   vocalizzi.
Rientro in Francia.

 
 
Ero di umore nero, anche se il mio forte desiderio di rivedere la Francia era sul

punto   di   essere   soddisfatto.  L’addio   all’Italia   aveva   qualche   cosa   di   solenne   e
irrevocabile e, pur senza riuscire a rendermi ben conto dei miei sentimenti, sentivo
che mi lasciava l’animo oppresso. Soprattutto Firenze, dove ritornavo per la quarta
volta, mi ha causato un’impressione soffocante. Nei due giorni che ho passato nella
città regina delle arti qualcuno mi ha avvertito che il pittore Chevanard, grande testa
traboccante d’intelligenza, mi cercava da tutte le parti senza riuscire ad incontrarmi.
Mi aveva mancato per due volte nelle gallerie di Palazzo Pitti; era venuto a chiedere
di   me   all’albergo,   voleva   assolutamente   vedermi.   Sono   stato   molto   colpito
dall’interesse di questo artista così distinto; l’ho cercato a mia volta senza successo
e sono partito senza fare la sua conoscenza. E’ stato solo cinque anni più tardi che ci
siamo incontrati  a Parigi  e che ho potuto ammirare la straordinaria  sagacia e  la
meravigliosa   lucidità  del   suo   ingegno,  anche  quando applicato  allo   studio  delle
questioni vitali di arti quali la musica e la poesia, molto diverse da quella che lui
coltiva.

Una sera in cui ero andato al Duomo per cercarlo,  ero seduto vicino a una
colonna intento ad osservare il pulviscolo che danzava in uno splendido raggio di
sole calante che attraversava la nascente oscurità della chiesa, quando un gruppo di
preti e di portafiaccole è entrato nella navata per una cerimonia funebre. Mi sono
avvicinato;  ho chiesto  a  un Fiorentino di  chi   fosse  il   funerale:  “E’ una sposina,
morta al mezzo giorno!” mi ha risposto lui con aria allegra. Le preghiere sono state
straordinariamente brevi, sembrava che i preti avessero fretta di finire la cerimonia.
Poi il corpo è stato messo su di una specie di barella coperta e il corteo si è avviato
verso il   luogo dove la morta avrebbe riposato fino al  giorno seguente,  prima di
essere   definitivamente   inumata.   Io   l’ho   seguito.   Durante   il   tragitto   i   cantori
portafiaccole, per salvare la forma, borbottavano qualche vaga orazione fra i denti;
ma la loro occupazione principale era quella di far fondere e colare quanta più cera
possibile dai ceri forniti dalla famiglia della defunta. Ed ecco il motivo: dopo la
cerimonia, quello che restava dei ceri spettava alla chiesa e, poiché non si osava
rubarne dei pezzi interi, quei bravi luccioli, d’accordo con un gruppo di malandrini,
che   non   li   perdevano  mai   d’occhio,   a   ogni   istante   allargavano   lo   stoppino   e
inclinavano   il   cero  per   spargere   sul   selciato   la  cera   fondente.  Subito   i  monelli,
precipitandosi con un’avidità furiosa, staccavano la goccia di cera dalla pietra con
un coltello  e   la  arrotolavano in una palla  che andava man mano ingrandendosi.
Quando   la   processione   ha   raggiunto   la   camera   mortuaria,   situata   all’estrema



periferia di Firenze, essi si trovavano ad aver fatto, calabroni spregevoli, una gran
bella provvista di cera mortuaria. Questa era la pia occupazione di quei miserabili
mentre portavano la povera sposina alla sua ultima dimora.

All’ingresso dell’obitorio, lo stesso Fiorentino allegro con cui avevo parlato nel
Duomo e che faceva parte del corteo, vedendo che osservavo con ansia lo sviluppo
di questa scena, si è avvicinato e mi ha detto in una specie di francese:

“Volé-vous intrer?
“Sì, come fare ?”
“Datemi tre paoli.”
Gli faccio scivolare in mano i tre pezzi d’argento che mi chiedeva: lui va a

parlare per un attimo con il custode della camera mortuaria e vengo fatto entrare. La
morta era già deposta su un tavolo. Un lungo vestito di percalle bianco, annodato
intorno al  collo  e  sotto  i  piedi,   la  copriva quasi   interamente.   I  suoi  capelli  neri
intrecciati   in  parte   le   scendevano  a   ciocche   sulle   spalle,   i   grandi  occhi   azzurri
semichiusi,  la piccola bocca, il sorriso triste, il collo di alabastro, l’aria nobile e
candida…   giovane!…   Giovane!…   Morta!…L’Italiano,   sempre   sorridendo,   ha
esclamato:

“E’ bella!” E per farmi ammirare meglio i suoi tratti ha sollevato la testa della
bella giovane morta e ha scostato con la sua mano sporca i capelli che sembravano
ostinarsi, per pudore, a coprire quella fronte e quelle guance dove regnava ancora
una grazia   ineffabile,  poi   l’ha  lasciata  ricadere  rudemente  sul   legno.  La sala  ha
risuonato per il colpo… ho creduto che il mio cuore si spezzasse per l’empietà e
brutalità di quel gesto… Sono caduto in ginocchio, non riuscendo più a trattenermi,
ho afferrato la mano di quella bellezza profanata e l’ho coperta di baci espiatori, in
preda a  una delle  angosce  più   intense  che abbia  mai  conosciuto   in  vita  mia.   Il
Fiorentino continuava a ridere…

Ma all’improvviso ho pensato: che cosa direbbe il marito se vedesse la casta
mano che gli fu così cara, fino a poco fa fredda, scaldata dai baci di un giovane
sconosciuto? Nel suo spavento indignato, non avrebbe forse motivo di credere che
io fossi l’amante segreto di questa donna, venuto, più amante e più fedele di lui, a
prostrarsi   davanti   a   quel   corpo   adorato   esprimendo   una   disperazione
shakespeariana? Togliete dall’errore questo sfortunato!… Ma non ha forse meritato
di subire l’incommensurabile tortura di un simile sbaglio?… Sposo flemmatico! Ha
permesso che la morta che amava venisse strappata dalle sue vive braccia…

Addio!   Addio!   Bella   sposa   abbandonata!   Ombra   dolente!   Adesso,   forse,
consolata! Perdona ad uno straniero le pie lagrime sulla pallida mano. Almen colui
non ignora l’amore ostinato, né la religione della beltà.

Sono uscito profondamente turbato.
Ma quante storie cadaveriche! Le belle signore che mi leggeranno, se ve ne

sono  che  mi   leggono,  hanno   il  diritto  di   chiedere   se   è  per   tormentarle   che  mi
intestardisco a mettere loro sotto gli occhi così tante immagini spaventose. Mio Dio
no! Non ho il minimo desiderio di impressionarle in questo modo né di riprodurre
l’ironica ammonizione di  Amleto.  Non ho neanche una passione spiccata  per   la
morte; amo mille volte di più la vita. Racconto una parte delle cose che mi hanno
colpito; sul numero, c’è qualche episodio triste, ecco tutto. Tuttavia, avverto quelle
lettrici che non ridono quando si ricorda loro che anch’esse finiranno per assumere
lo stesso aspetto, che io non ho più niente di brutto da raccontare e che possono



continuare   tranquillamente   a   scorrere   queste   pagine,   a   meno   che,   cosa   assai
probabile,  non preferiscano  andare  a   far   toeletta,  ascoltare  della  cattiva  musica,
ballare la polka, dire una montagna di sciocchezze e tormentare il loro amante.

Passando per Lodi, mi sono guardato bene dal mancare di far visita al famoso
ponte.   Ho   avuto   l’impressione   di   sentire   ancora   il   fragore   della   mitraglia   di
Bonaparte e le grida degli Austriaci in ritirata.

C’era un tempo splendido, il ponte era deserto, c’era solo un vecchio seduto sul
bordo che pescava con la canna. - Sant’Elena!…

Per mettermi la coscienza in pace, a Milano è stato necessario andare a vedere
la nuova Opera. Alla Cannobiana si rappresentava l’Elisir d’amore di Donizetti. Ho
trovato la sala piena di gente che parlava a voce alta e girava le spalle alla scena; ma
i cantanti, imperterriti, gesticolavano e si spolmonavano a più non posso; almeno,
questo è ciò che ero portato a credere vedendoli spalancare una bocca immensa,
dato   che   era   impossibile,   a   causa   del   rumore   del   pubblico,   udire   altro   suono
all’infuori di quello della grancassa. Nei palchi si giocava, si mangiava cena ecc…
Di conseguenza, vedendo che era inutile sperare di udire la minima cosa di quella
partitura, allora nuova per me, me ne sono andato. Sembra tuttavia che agli Italiani
a volte capiti di ascoltare. Questo me l’hanno assicurato in molti, anche se rimane il
fatto che per i Milanesi, come per i Napoletani, i Romani, i Fiorentini e i Genovesi,
la musica non è altro che un’aria, un duetto o un trio ben cantati.  All’infuori di
questo essi provano solo avversione e indifferenza. Può darsi che queste antipatie
siano   solo   dei   pregiudizi   e   che   siano   dovute   soprattutto   alla   debolezza   delle
orchestre e dei cori, che non permette loro di conoscere i capolavori situati al di
fuori  del   solito  circuito  di  opere  che  essi  praticano  da  così   tanto   tempo.  Forse
riuscirebbero a seguire fino a una certa altezza il percorso degli uomini di genio, se
questi  ultimi  hanno cura  di  non  turbare   in  modo  troppo brusco  le   loro radicate
abitudini. Il grande successo del Guglielmo Tell a Firenze verrebbe a confermare
questa opinione. La stessa Vestale,   la sublime creazione di Spontini,  ha ottenuto
venticinque anni fa a Napoli una serie di brillanti rappresentazioni.  Inoltre, se si
osserva la popolazione delle città sottomesse alla dominazione austriaca, la si vedrà
indirizzarsi verso le musiche militari e ascoltare avidamente quelle belle armonie
tedesche,   così   diverse   dalle   fatue   cavatine   con   cui   la   si   ingozza   abitualmente.
Tuttavia, in generale, è impossibile negare il fatto che il popolo italiano apprezza la
musica per il suo effetto materiale e ne distingue solo le forme esteriori.

Di tutti i popoli d’Europa, sono incline a considerarlo come il più inaccessibile
all’aspetto evocativo e poetico dell’arte così come a ogni concezione originale un
po’ elevata. Per gli Italiani la musica è un piacere dei sensi, nient’altro. Verso questa
bella manifestazione del pensiero essi non hanno più rispetto di quello che hanno
per l’arte culinaria. Vogliono delle partiture che possano essere assimilate al primo
colpo, senza riflettere, persino senza prestarvi attenzione, come farebbero con un
piatto di maccheroni.

Noialtri  Francesi,  così  meschini   in   fatto  di  musica,   siamo capaci,  come gli
Italiani, di far risuonare il teatro di applausi furiosi, per il trillo, la scala cromatica di
una   cantatrice   alla   moda,   mentre   un   coro   d’azione/drammatico,   un   recitativo
obbligato in stile grandioso passerebbero inosservati; ma almeno noi ascoltiamo e,
se non comprendiamo le idee del compositore, non è mai per colpa nostra. Al di là
delle Alpi, al contrario, durante le rappresentazioni ci si comporta in un modo così
umiliante per l’arte e per gli artisti, che mi sarebbe uguale, 27) lo confesso, essere
obbligato a vendere del pepe e della cannella presso uno speziale di rue Saint-Denis



che scrivere un’opera per gli Italiani. Aggiungete poi che sono abitudinari e fanatici
come   non   lo   si   è   più   nemmeno   all’Accademia;   che   la   minima   innovazione
imprevista nello stile melodico, nell’armonia, nel ritmo o nella strumentazione, li fa
arrabbiare al punto che i dilettanti di Roma, all’apparizione del Barbiere di Siviglia
di Rossini, peraltro così interamente italiano, volevano linciare il giovane maestro
per aver avuto l’insolenza di fare cose differenti da Paisiello.

Ma   ciò   che   rende   chimerica   ogni   speranza   di  miglioramento   e   induce   a
considerare il sentimento musicale particolare degli Italiani una conseguenza della
loro   disposizione,   come   hanno   sostenuto   Gall   e   Spurzheim,   è   il   loro   amore
esclusivo  per   tutto  ciò  che  è  danzante,  brillante,  gaio,   a  dispetto  delle  passioni
diverse che animano i personaggi, a dispetto dei tempi e dei luoghi, in una parola, a
dispetto del buonsenso. La loro musica è sempre allegra, e quando il compositore
lascia   per   un   istante   che   sia   il   dramma   a   suggerire   lo   stile   per   non   essere
discordante, egli si affretta subito a tornare allo stile d’obbligo, ai gruppetti, ai trilli,
alle  meschine   frivolezze  melodiche,   sia   nelle   voci,   sia   nell’orchestra   e   queste,
venendo   immediatamente   dopo   un   accento   sincero,   danno   all’opera   seria   il
carattere irresistibile della parodia e della satira.

Se volessi fare delle citazioni, non mi mancherebbero gli esempi famosi, ma
ragionando in generale e lasciando da parte le alte questioni d’arte, non è dall’Italia
che sono venute le forme convenzionali e invariabili, adottate in seguito da alcuni
compositori francesi, e che solo Cherubini e Spontini fra tutti i loro compatrioti,
hanno respinto e di cui la scuola tedesca è rimasta immune. Poteva rientrare nelle
abitudini di esseri civili e sensibili all’espressione musicale ascoltare, in un brano
d’insieme, quattro personaggi, animati da passioni completamente opposte, cantare
successivamente tutti e quattro la stessa frase melodica con delle parole diverse e
impiegare   lo   stesso   canto   per   dire:   “O   te   che   adoro…   -   Quale   terrore   mi
agghiaccia… - Il mio cuore batte di piacere… - Il furore mi trasporta.” Supporre,
come   fanno   alcuni,   che   la  musica   sia   una   lingua   abbastanza   vaga   per   cui   le
inflessioni   del   furore possono  convenire  ugualmente   alla  paura,   alla  gioia e
all’amore, dimostra soltanto che si è privi del senso che rende percettibili ad altri
individui   i   caratteri   differenti   della  musica   espressiva,   la   cui   realtà   è   per   loro
altrettanto incontestabile dell’esistenza del sole. La questione, tuttavia, è già stata
dibattuta mille volte e mi porterebbe troppo lontano. Vorrei solo aggiungere che,
dopo aver studiato a lungo, senza la minima prevenzione, il sentimento musicale
della nazione italiana, io ritengo che la strada seguita dai suoi compositori sia una
conseguenza forzata degli istinti del pubblico, istinti che esistono anche, in modo
più o meno evidente, presso i compositori; che si manifestavano già al tempo di
Pergolesi, e che, nel suo troppo famoso Stabat gli hanno fatto scrivere una sorta di
aria di bravura sul verso:

 
Et mærebat,
Et tremebat,
Cum videbat,
Nati pœnas inclyti.

 
(Il testo originale recita: «Quæ mærebat, Et delebat / Et tremabat, dum videbat

/ Nati pœnas inclyti»)



Istinti  di cui si lamentavano il  sapiente Martini,  Beccaria,  Calzabigi e molti
altri  spiriti  eletti;   istinti  sui  quali  Gluck,  con il  suo genio erculeo e malgrado il
successo colossale di Orfeo, non ha potuto trionfare; istinti che i cantanti coltivano
e   che   alcuni   compositori   hanno   incoraggiato   a   loro   volta   nel   pubblico;   istinti
indistruttibili   quanto   l’innata   passione   dei   Francesi   per   il   vaudeville!   Posso
assicurare, inoltre, che il  sentimento armonico degli ultramontani,  di cui si parla
molto, è come minimo esagerato. E’ vero, a Tivoli e a Subiaco ho ascoltato delle
persone del  popolo che cantavano con grande purezza a  due voci;  ma questo è
molto comune nel sud della Francia, che non gode di alcuna fama in questo campo.
A   Roma,   al   contrario,   non   mi   è   mai   capitato   di   sorprendere   un’intonazione
armoniosa  sulla  bocca  del  popolo;   i  pecorari della  pianura  hanno una specie  di
brontolio strano che non corrisponde ad alcuna scala musicale e la cui notazione è
assolutamente   impossibile.  Si   sostiene   che  questo   canto  barbaro  presenti  molte
analogie con quello dei Turchi.

E’ a Torino che, per la prima volta, ho sentito cantare in coro per le strade. Ma
quei   coristi   all’aria   aperta   sono,   di   solito,   dei   dilettanti   provvisti   di   una   certa
educazione  musicale   sviluppata   con   la   frequentazione   dei   teatri.   Sotto   questo
aspetto, Parigi è ricca quanto la capitale del Piemonte, perché mi è capitato spesso
di sentire, a notte fonda, la rue Richelieu risuonare di accordi passabili. Devo anche
dire che i coristi piemontesi mescolavano alle loro melodie delle quinte parallele
che, esposte a quel modo, risultavano odiose per qualunque orecchio esercitato.

Nei paesi la cui chiesa è sprovvista di organo e i cui abitanti non hanno rapporti
con le grandi città è inutile cercare una traccia delle tanto vantate armonie, non ve
n’è alcuna.  Anche a Tivoli,  dove ho udito due giovani che sembravano avere il
senso delle terze e delle seste cantando dei graziosi versi, sono stato colpito qualche
mese   dopo   dalla   maniera   buffa   con   cui   l’insieme   della   popolazione   gridava
all’unisono le litanie della Vergine.

Senza voler attribuire una reputazione immeritata agli abitanti dei Delfinati che
considero,  al  contrario,  gli  uomini  più   inesperti  del  mondo per  quanto   riguarda
l’arte musicale, devo però dire che presso di loro la melodia di queste stesse litanie
è dolce, supplichevole e triste, come si conviene a una preghiera indirizzata alla
madre di Dio, mentre a Tivoli essa ha l’aria di una canzone del corpo di guardia.

Ecco l’una e l’altra, così si potrà giudicare:
Canto di Tivoli
 

 
Canto   della   Côte-Saint-André   (Delfinato),   con   la   cattiva   prosodia   latina

adottata in Francia.
 



 
Ciò che è innegabilmente più comune in Italia che altrove sono le belle voci;

voci non solo sonore e penetranti, ma anche morbide e agili che si prestano alla
vocalizzazione,   e   che,   aiutate   dall’amore   naturale   del   pubblico   per   ciò   che   è
scintillante, di cui ho già parlato, devono aver fatto nascere la mania per le fioriture
che snatura le più belle melodie; le facili formule di canto che fanno sì che tutte le
frasi italiane si somiglino; le cadenze finali su cui il cantante può ricamare a suo
piacimento, ma che sono una tortura per molte persone a causa della loro insipida e
ostinata uniformità; la tendenza incessante al genere buffo, che si fa sentire anche
nelle   scene   di   pathos;   e   infine   tutti   quegli   abusi   che   hanno   reso   la  melodia,
l’armonia, il movimento, il ritmo, la strumentazione, le modulazioni, il dramma, la
messa in scena, la poesia, il poeta e il compositore schiavi umiliati dei cantanti.

Era il 12 maggio 1832 quando, scendendo dal Moncenisio ho rivisto, vestita
dei più begli ornamenti della primavera, la deliziosa vallata di Grésivaudan, dove
serpeggia l’Isère, dove ho passato le ore più belle della mia infanzia, dove sono
venuti a turbarmi le prime fantasie, frutto della mia passione. Ecco la vecchia rupe
di Saint-Eynard… ecco il luogo appartato e magico dove ha brillato la Stella
montis… laggiù in quella nebbia azzurrina mi sorride la casa di mio nonno. Tutte
quelle città,  quella ricca vegetazione… è incantevole,  è bello! In Italia non vi è
nulla di simile!… Ma il mio slancio di pura gioia è stato spezzato di colpo da un
dolore acuto che ho sentito al cuore… Mi era parso di sentire Parigi mormorare in
lontananza.
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