RUDYARD KIPLING
I PROFUMI DEI VIAGGI



INTRODUZIONE

=RA POLITICA E LETTERATURA

DUE MONDI DELLA SUA VITA

VIAGGI E ODORI

JN BRILLANTE ORATORE

ALCUNI ASPETTI DEL VIAGGIO




“Difficile la vita del giramondo? Non prestar fede a chi lo afferma. Ho
varcato i confini di molti paesi e vi ho dimorato a lungo. Se adesso la
loro terra o la loro acqua sono dimora del mio corpo, ne sono felice.”

INTRODUZIONE

FRA POLITICA E LETTERATURA

Se Kipling avesse dato retta a Henry James, oggi non saremmo qui a
disquisire sulle sue colpe. Dopo la pubblicazione di Kim, infatti, il grande
romanziere americano, naturalizzato inglese, gli aveva consigliato di
concentrarsi sulla scrittura di altri libri come quello e di rinunciare a
occuparsi di affari di stato. Come sappiamo, pero, Kipling si guardo bene
dal seguire questo suggerimento, attirandosi la sfortuna, ampiamente
meritata, di legare 1’opera letteraria alla sua concezione politica, con il
risultato di svalutarla agli occhi dei contemporanei e dei posteri. A causa
dell’esaltazione dell’Impero, all’apice della floridezza negli anni della sua
attivita di scrittore, della concezione dogmatica del dovere dei britannici di
portare nel mondo la democrazia e la giustizia - il ‘fardello dell’'uomo
bianco’, secondo 1’esortazione del bardo anglosassone contenuta nell’inno
da lui indirizzato nel 1899 agli Stati Uniti alla vigilia del loro controllo sulle
Filippine - oggi egli e denigrato soprattutto in Inghilterra, dove é
considerato un jingo, cioé un nazionalista fanatico. Ma pur senza volerlo
assolvere, e sbagliato emettere nei suoi confronti sentenze con il metro di
giudizio di oggi. Egli credeva profondamente nella missione morale e
civilizzatrice della razza bianca, che riteneva attrezzata, dal punto di vista



educativo, scientifico e tecnologico per portare avanti un lavoro di
diffusione della civilta e di realizzazione graduale del progresso dei popoli.

La sua concezione dell’Impero era una combinazione di mito e realta.
Le sue riflessioni e osservazioni erano ispirate al senso di supremazia e di
orgoglio per gli obiettivi raggiunti, ma al tempo stesso non nascondevano i
punti deboli e le degenerazioni del sistema. Cosi, nelle storie raccontate in
Soldati Gentiluomini, Kipling espone gli orrori della caduta di alcuni
servitori dell’Impero e fa in modo che chi e venuto meno al proprio dovere
guardi dentro a se stesso e al proprio abisso di abiezione, mentre nei
racconti contenuti in Aritmetica sulla Frontiera egli critica la stupidita e la
mancanza di valori di alcuni degli amministratori del British Raj e il loro
sistema di assegnazione dei posti a difesa dei confini, che causava spreco di
uomini e materiali, nel vano tentativo di difendere frontiere perennemente
incerte e instabili. Ma e soprattutto nella guerra anglo boera che egli ha
visto svilita dagli uomini e dagli eventi la sua idea dell’Impero. Per questo
motivo nei suoi scritti su di essa vi e biasimo e senso di disillusione.

Altri scrittori, di valore letterario inferiore al suo ma altrettanto
arrabbiati per cause sbagliate, sono stati meno criticati di lui. Spesso, pero, i
suoi recensori hanno confessato di aver trascorso da ragazzi giornate
appassionate sui suoi libri, a seguire le avventure di Kim, Harvey o Mowgli.
Il Kipling letterario, infatti, non coincide con il Kipling politico ed e
opportuno tener separato il lavoro artistico dalle sue opinioni personali. Egli
e un artista impetuoso, dalla scrittura piena di entusiasmo anche negli anni
della maturita. I suoi personaggi sono lontani da ogni ricercatezza di
pensiero, colti nella loro semplicita e naturalezza, mentre reagiscono in
modo istintivo e immediato agli avvenimenti esterni, senza troppi tormenti
o complicazioni psicologiche. La loro essenza latente viene fuori dalla
descrizione di una situazione momentanea, senza bisogno di lunghe
disquisizioni sulla loro vita interiore. Le sue storie contengono, come diceva
Stevenson, un grande flusso di vitalita. Lo scrittore che lo ha influenzato di
piu e stato Defoe, dal quale ha preso I’amore per i dettagli e I’'uso di una
terminologia precisa, che da piu verosimiglianza al racconto. Da Dickens ha
preso invece 1’atteggiamento di simpatia verso gli umili e D’attitudine a
cogliere I’umorismo nelle piccole cose. Per ottenere i suoi effetti letterari



Kipling parte sempre da situazioni concrete, quando non da episodi
realmente accaduti. Questo ci dice che, in fondo, egli ha sempre conservato
qualcosa del giornalista, I’attivita attraverso la quale ha maturato le sue
risorse artistiche, la capacita di cogliere i conflitti e le crisi presenti nella
societa e di scrivere, con ironia, cose che commuovono perché vanno dritte
al cuore.

| DUE MONDI DELLA SUA VITA

Rudyard era il secondo nome di Kipling — il primo era Joseph — e
I’appellativo era stato suggerito da una zia, per commemorare il
fidanzamento dei genitori, avvenuto sulle sponde del lago omonimo, che si
trova nello Staffordshire. Lo scrittore, nato a Bombay nel 1865, trascorse
I’infanzia in India. A cinque anni, come la maggior parte dei figli di inglesi
residenti in India, venne mandato a studiare in Inghilterra, affidato a



genitori adottivi. Nella loro casa di Southsea, che egli soprannomino la
“Casa della Desolazione”, passo anni molto infelici. Il suo mondo era
completamente cambiato ed egli non riusciva ad adattarsi alla nuova vita.
Frequento poi lo United Services College, nel Devon, una scuola destinata a
chi intendeva prestare servizio nelle colonie. A diciassette anni, rifiutando
di andare all’universita, torno in India, dove inizio una carriera giornalistica
presso il The Civil and Military Gazette. In questo giornale egli si occupava
di quasi tutto, dalla rilettura delle bozze alla stesura di articoli e recensioni,
alla rubrica di informazioni su ricevimenti, feste danzanti e partite di polo
per gli anglo-indiani. Un suo collega ha raccontato che, a causa dei suoi
movimenti bruschi, a fine giornata la sua camicia e i pantaloni bianchi
erano completamente macchiati d’inchiostro, tanto da farlo assomigliare a
un cane dalmata. E’ di questi anni la pubblicazione dei suoi primi volumi di
poesie e di racconti, fra i quali Plain Tales from the Hills, del 1888, che
raccoglie storie dei funzionari inglesi in servizio in India, delle loro
difficolta e del senso di spaesamento. Il successo fu immediato e fulmineo,
non solo in India, ma anche in Inghilterra. Segui, nel 1891, The Light that
failed, in cui la sua grande capacita di raccontare e di reinventare la vita,
dando i colori della realta e della verita a elementi del ricordo e della
fantasia € messa al servizio di un racconto ambientato a Suez e Port Said
nove anni prima. Nel 1882 egli stava tornando in India, dopo aver terminato
I’ultimo trimestre di scuola. Quell’anno, Gladstone aveva deciso di
intervenire militarmente in Egitto con operazioni di terra e di mare e con il
bombardamento dei porti. Kipling si trovo in mezzo a una battaglia, la cui
posta in gioco era il Canale di Suez. Nel libro ritroviamo molti dei temi e
delle descrizioni che caratterizzeranno altri suoi libri successivi: le navi e i
traffici via mare, i soldati, il caldo, gli odori, I’atmosfera corrotta... Riparti
dall’India per andare prima in Giappone, poi in America, dove conobbe
Caroline Balestier, che sposo a Londra nel 1892. Con lei si stabili nel
Vermont, dove progetto e fece costruire una casa a forma di nave, alla quale
diede il nome di Naulakha, con lo studio collocato al posto della cabina di
guida e la cucina al posto della sala macchine. In questa casa, nel 1894, egli
scrisse Capitani coraggiosi e i due volumi de Il libro della giungla, nei
quali I’autore descrive microcosmi che rappresentano il macrocosmo della
vita. Rimase quattro anni negli Stati Uniti, non riuscendo mai ad adattarsi
fino in fondo a questo paese, verso il quale nutriva un rapporto di amore e
odio. Nel 1897 si trasferi in Inghilterra, prima vicino a Torquay, poi nella



campagna del Sussex orientale, vicino a Rottingdean, in una casa chiamata
Bateman’s, che aveva sei camini allineati e veniva usata come punto di
riferimento dai piloti degli aerei di linea diretti a Parigi. Kipling non
divenne mai un gentiluomo di campagna. Continuo a viaggiare sentendo, in
fondo, di non appartenere a nessuna patria, come suggerisce questa sua
battuta: “L’Inghilterra? Un posto meraviglioso, il piu bel paese straniero
nel quale io sia mai stato.” Parlo sempre dei suoi due mondi, i “due lati
della testa” corrispondenti alle due parti della sua vita. Essi gli erano piu
cari, diceva, “degli amici, del tabacco e dello stesso pane”. Elesse il Sud
Africa a suo paese di adozione. Ne amava il clima e la luce, che gli
ricordavano quelli dell’India. Durante il conflitto anglo boero, vi lavoro
come corrispondente di guerra. La sua morte, avvenuta nel 1936, due giorni
prima di quella di re Giorgio V, ha simboleggiato una fine. Per alcuni, fra i
quali lo scrittore Woodehouse, essa ha significato la fine di un’era letteraria.
Per altri, fra i quali il generale Hamilton, essa ha segnato, nella storia
dell’Inghilterra e dell’Europa, la fine di un’epoca: quella dell’espansione
coloniale.



VIAGGI E ODORI

Curioso di conoscere la gente comune che agisce piu che perdersi in
analisi e discorsi, Kipling ha seguito i soldati nelle spedizioni di guerra, i
marinai nelle manovre navali, i macchinisti alla guida delle locomotive, i
nomadi nelle loro tende. Spinto dal desiderio di comprendere i diversi
aspetti della vita e le varie forme di esistenza, ha voluto incontrare ogni tipo
di persona, dall'uomo d'affari al vagabondo, dall’ufficiale preoccupato del
benessere dei suoi soldati all’umile addetto alle caldaie. Desideroso di avere
nuove esperienze, di circondarsi di nuovi paesaggi, di venire a contatto con
avvenimenti nuovi e diversi, si e inserito spesso in altre esistenze e in altri
mondi. Dalle sue innumerevoli peregrinazioni, ricche di incidenti ma fertili
di nuove esperienze, ha riportato una grande ricchezza d’immagini, una
collezione di caratteri che ritroviamo nei personaggi cosi vivi ed espressivi
dei suoi libri, inseriti nella magnifica trama delle loro avventure. Il lettore
sente che egli ha passato lunghe ore ad ascoltarli parlare, ad osservarli, nel
tentativo di apprenderne i segreti della vita.

Le navi erano una delle sue grandi passioni. Durante le sue numerose
traversate oceaniche, non era raro vederlo chiedere ai marinai e ai
macchinisti informazioni che trascriveva accuratamente sul suo taccuino. E
nei suoi numerosi racconti e poesie sul mare, ambientati al tempo in cui i



battelli a vapore e i piroscafi stavano sostituendo i maestosi velieri,
ritroviamo la fierezza e la nobilta dei marinai, il loro duro lavoro, le
giornate monotone e prive di eventi, il coraggio nell’affrontare tempeste e
burrasche, le voci e i canti all’'unisono, per scandire i movimenti.

Nel libro Egypt of Magicians, Kipling sostiene che e 1’ambiente che fa
I’uomo e il mare e il deserto producono il loro tipo d’uomo. Egli aveva
incontrato 1’uomo prodotto dal deserto ai bordi del Mar Rosso, dove i
contrabbandieri di hashish - quell’hashish “che puzza orribilmente, peggio
di un cammello sudato” - venivano sbarcati dai dhows, i vascelli arabi, in
punti convenuti della spiaggia, ov’erano ad attenderli veloci cammelli. Agli
uomini prodotti dal mare esso parla di avventure e di misteri e risveglia
ricordi che giacciono nel profondo dei sensi e che si legano a reminiscenze
che non possono essere raggiunte in altro modo. Anche dal ponte di Londra,
di questa citta composta “per meta di nebbia e sporco e per meta di nebbia e
rumore”, si puo odorare il mare. In Salt water unbounded. egli scrive: “Un
londinese, a zonzo sul London Bridge, puo sentire il profumo salino del
mare portato dal vento che soffia sul Tamigi. Esso gli fa sentire un tocco di
romanticismo e provare un moto di tenerezza, perché i venti marini parlano
al cuore degli inglesi, anche di quelli che il mare non 1’hanno mai visto, ma
ne conservano il fascino nel sangue. Gli inglesi perirebbero presto nella
loro isola, se non lasciassero aperte le porte dell’oceano.” I grandi battelli
sono anche il simbolo dell’espansione inglese e Kipling li usa per
rappresentare la stessa Inghilterra, raffigurata come una nave che ha al
timone i suoi saggi e intraprendenti capitani, diretti nelle diverse parti del
mondo. Anche in Capitani coraggiosi il mare e protagonista ed e descritto
con una tale carica suggestiva da farci sentire quasi fisicamente le onde che
si infrangono sui bastioni frangiflutti e 1’odore del mare portato dagli
spruzzi che urtano contro la chiglia. In A matter of fact, dalle profondita
delle acque tropicali emerge un grande serpente marino cieco, un mostro
tutto bianco che emana un forte odore di muschio. Su questa avventura
marina inverosimile Kipling costruisce un percorso immaginativo pieno di
mistero e trasmette al lettore la sensazione che possa accadere qualsiasi
cosa. A poco a poco, egli lo prepara ad accettare avvenimenti che, per
quanto impossibili, sono la conseguenza dell’imprevedibilita delle leggi
delle grandi distese d’acqua.



La sua sensibilita agli odori gli derivava forse dal fatto di essere nato
in India. Sin da ragazzo, aveva dedicato ad essi una grande attenzione e
manifestato una grande capacita nel descriverli. Nelle sue opere, troviamo
anche descrizioni di odori di cui aveva fatto esperienza tanto tempo prima.
All’eta di dodici anni, egli aveva lasciato Southsea per trasferirsi nel college
in Devon e aveva compiuto quel viaggio in uno stato d’animo sconsolato e
depresso. Nella sua mente, quel trasferimento rimase sempre associato a
un debole odore di gas di scarico delle auto” e all’odore di “calzoni e
cappotto bagnati”. La descrizione di quel viaggio, effettuato in compagnia
del preside dell’istituto, che era un amico di famiglia, venne fatta molti anni
dopo.

Una caratteristica importante della produzione letteraria di Kipling
riguarda il meccanismo evocativo messo in moto dagli odori, la capacita
che essi hanno di richiamare alla mente ricordi che sembravano dimenticati.
Quando, all’eta di diciotto anni, egli ritorno a Bombay sulla nave Brindisi e
si ritrovo nel paesaggio della sua prima infanzia, gli sembro di tornare a
un’esistenza precedente: “La vista e, soprattutto, gli odori mi riportarono
alla vita di allora. Mi ritrovai a proferire in modo automatico frasi e parole
di cui ignoravo il significato.” In Letters of Travel é descritta un’esperienza
analoga, nella quale il profumo dell’ibiscus e della poinsettia fanno
sciogliere la sua lingua in parole e frasi che credeva dimenticate.

Durante il suo viaggio in Canada, descritto in From tideway to
tideway, un soffio di autentica primavera inonda I’interno della sua carrozza
ferroviaria e lo induce a uscire sulla banchina, a gioire della bella stagione.e
dei profumi che essa porta con se. In Letters to the Family - The Fortunate
Towns Kipling si sofferma sui grandi spazi aperti di Winnipeg, porta
d’ingresso della prateria americana. “Qui, lo spazio e piu ampio della
maggior parte degli spazi e 1’aria leggera e diversa da ogni altra che abbia
mai spirato perché ritorna al Polo non ostacolata. La terra aperta trattiene in
sommo grado il segreto della sua magia, come fanno il mare o il deserto...”
Ma tutto questo non gli basta, se a un certo punto 1’amore per la terra natia
lo afferra e lo fa esclamare: “Vorrei ritrovare 1’afa e la polvere...sarei
sofferente nella carne, ma avrei I’anima in pace.”



Kipling situava a Port Said la divisione fra mondo occidentale e
mondo orientale. La dove le palme si stagliano contro il cielo e le acque
tropicali sembrano zaffiro frantumato, 1’odore della terra straniera e la
cadenza di lingue sconosciute acuiscono nel viaggiatore la nostalgia di casa,
sommergendolo in un torrente impetuoso di ricordi familiari. La comincia
lo sfavillio dei colori e dei profumi d’oriente, la cui descrizione scade
facilmente nel convenzionale. Ma Kipling e un osservatore lucido e critico,
sempre aderente alla realta e poco incline ai voli pindarici. Cosl, 1’odore
percepibile sulle vette himalaiane, lungo la strada che porta in Tibet, €
descritto in The Broken Man come un misto di incenso e di lezzo di capra.
Kim , ragazzo britannico nato in India e protagonista del libro omonimo, al
calar della notte sente un odore “di fumo di legna e di bestiame, insieme a
un buon profumo di torte di grano cotte sulla brace.” In un altro punto di
questo libro, si parla del tagete, le cui foglie spezzate emanano un
caratteristico odore pungente e del gelsomino, il cui profumo intenso riesce
a coprire 1’odore acre della polvere. In The Edge of the East Kipling dice
che a Bombay e 1’odore dell’intera Asia che viene incontro al viaggiatore.
Esso raggiunge le navi quando sono ancora parecchie miglia al largo e
riempie il naso dei passeggeri sino a quando essi non sono lontani. E’ un
odore forte e aggressivo, che puo creare pregiudizi nella mente dello
straniero, ma che tuttavia coabita con quello, piu gentile e insinuante,
portato dalla brezza leggera che spira allo spuntar del giorno, e che sa di
terra umida, di bambu, di fumo di legna, di cibo locale e che, nell’insieme, &
un odore confortante.

Non e possibile, dice Kipling, attraversare le strade avare di spazio
delle citta orientali senza incontrare sporcizia e sudiciume, che la calura
trasforma in aria densa, greve e stagnante. Ed egli descrive in piu occasioni
questi odori sgradevoli. L’odore di Calcutta viene definito il Big Calcutta
Stink: “Nel freddo mattutino, un fumo denso, prodotto dalla combinazione
di tutti i cattivi odori, animali e vegetali, che la citta fabbrica giorno e notte,
e sospeso sopra al mare di tetti.” Il risveglio della citta, con la sua
esplosione di vita, di movimento e di umanita avviene contemporaneamente
al dilagare di questo fumo, che aggredisce la gola. Ma anche di notte “I’aria
e pesante e carica di un fetore indistinto, acre — I’essenza stessa di abomini
a lungo trascurati - e non riesce a disperdersi, imprigionata com’e in mezzo



alle case. C’e un’immobilita totale di cose e persone. Non vi sono luci. Un
patio emana un odore disgustoso che si insinua in tutte le stanze...” Se a
Benares e in alcune zone di Peshawar la puzza e piu ripugnante perché la
sporcizia e concentrata in un piccola area, Calcutta detiene il primato
dell’estensione della zona nauseabonda. E a differenza di Bombay, che
copre i suoi odori con un mantello aromatico di assafetida e di tabacco
huqua, Calcutta é senza speranza. “Non e possibile far risalire a un’origine
particolare il suo indescrivibile e insalubre odore, che non é tipicamente
indiano. Esso assomiglia a quello originato dal processo di decomposizione
delle sostanze biologiche o all’odore vischioso della melma. Non c’e
scampo alle sue folate e ai suoi vortici. Spira negli spazi aperti, traboccando
da vicoli e viuzze secondarie. Lo si percepisce persino alla stazione
Howrah, perché e piu forte anche del fumo dei motori. La sua presenza e
intermittente. Puo capitare di respirare sei boccate d’aria quasi pura, poi
arriva la settima come un pugno nello stomaco.” Se si vive a Calcutta
abbastanza a lungo, si finisce col farci 1’abitudine, come dicono i residenti,
che aggiungono: “Aspettate che soffi il vento che porta i miasmi dei Laghi
Salati, dove confluiscono tutte le fognature e poi sentirete veramente
qualcosa!” In The City of the Dreadful Night , Kipling descrive una
passeggiata notturna in un quartiere povero e sovraffollato nella parte
vecchia di Lahore. “Alla puzza si unisce 1’odore malsano del chandu-khana,
I’oppio che viene lavorato per essere trasformato in morfina e cocaina.” E
poco oltre: “Si torna a casa quando fa giorno, in una vettura noleggiata che
odora di narghile, di fiori di gelsomino e di legno di sandalo: molta parte
della vera vita indiana si svolge di notte.”

Un’altra caratteristica di Kipling, presente in molti suoi libri, € un
sentimento di ambivalenza verso le sue due patrie e le loro culture. Quando
e lontano dall’Inghilterra, egli ne parla con un desiderio pieno di rimpianto.
“Oh, Signore, una sniffata d’Inghilterra!”. Ma quando si trova nella
nebbia di Londra, il mondo luminoso dell’Asia si manifesta dentro di lui
con la seduzione del suo profumo e dei suoi colori, come un miraggio
stregato, dal fascino tenace e irresistibile. “Se hai sentito il richiamo
dell’Oriente, non puoi piu pensare a nient’altro che al sole, al vento fra le
palme, a quell’odore di spezie e di aglio...”



Egli esprime la sua ambivalenza in molte altre occasioni, ricorrendo a
un gioco continuo di rimandi nostalgici. In India, ha il rimpianto del
paesaggio e dei profumi di casa, in Inghilterra desidera ardentemente sentire
il profumo del cedrus deodara e del champac, la pianta dai fiori profumati,
che cresce vicino ai templi buddisti. La nostalgia € una sensazione amara e
acuta, con sfumature diverse a seconda dell’eta. Da giovani € quasi un
malessere fisico, quando si € piu avanti con gli anni € un rimpianto
profondo per il passato o per I’altrove, il paese dal quale si e lontani e al
quale ci trasporta qualche evento. Ma per Kipling, la separazione dei due
mondi sul filo della nostalgia e spesso piu apparente che reale. Dentro di
lui, per molto tempo le due patrie si congiungono e si sovrappongono. In
Christmas in India la ricorrenza del Natale gli fa rimpiangere 1’Inghilterra.
“Ricordo il mio primo Natale in India, la tristezza delle giornate calde e
polverose, il cielo color zafferano, la polvere sulla strada maestra, gli odori
nelle vie traverse, mentre a casa stavano intrecciando i rami del vischio e
dell’agrifoglio, alternando le bacche bianche a quelle rosse...” E aggiunge
“Qualche commerciante indiano o qualche amico avrebbe potuto procurarci
I’agrifoglio o il vischio, facendolo arrivare dall’Himalaia.” Ma si capisce
che non sarebbe stata la stessa cosa, perché le condizioni ambientali non
concorrevano a creare la giusta atmosfera, quella descritta in My Sunday at
Home, data dalla piacevole calma della festa e dalla dolcezza della
campagna inglese. L’incanto di un giorno di maggio lo trova contento di
essere vivo e di lasciarsi andare alla deriva, in balia del Fato e del Tempo:
“Che paradiso questa terra grassa e lavata, con I’erba ben tosata. Un uomo
potrebbe bivaccare in un qualsiasi spazio aperto e sentirsi piu al sicuro che
se fosse all’interno di un palazzo monumentale in una citta straniera. Le
siepi di arbusti ben curate, le strade regolari, i modesti cottage di pietra
grigia, i fitti boschetti, i boschi cedui periodicamente tagliati, i biancospini
dalle rosse drupe, i vecchi alberi...una leggera folata, come di cocco fresco,
mi da la certezza che da qualche parte qui intorno, nascosta alla vista, la
ginestra dorata sia in fiore.” E su questa pianta dai fiori gialli e odorosi
ritorna in un altro punto del libro: “Gli amanti della campagna inglese
ricorderanno 1’avvolgente profumo della ginestra...” E piu oltre: ”C’era un
buon odore nell’aria - un odore di fumo e di ortiche schiacciate - un odore
che fa venire un groppo in gola all’'uomo che raramente torna al suo paese,
un odore che trattiene 1’eco di conversazioni d’amanti perdute per sempre;



I’odore, infinitamente suggestivo, di una civilta che risale a tempi
immemorabili...”. Accanto alle sensazioni assaporate con I’olfatto, egli
menziona spesso anche quelle recepite attraverso il gusto. In occasione di
una sua visita alla Casa Bianca, avvenuta quando il Presidente degli Stati
Uniti era Stephen Grover Cleveland, egli scrisse, a proposito dei politici
incontrati, di essere rimasto disgustato da quel colossale coacervo di
mascalzoni puzzolenti, aggiungendo pero subito che, politici a parte, il cibo
era una cosa da sogno. In The Bull that Thought, del 1924, lo champagne
degustato nel corso di una cena per celebrare un certo avvenimento e cosi
descritto: “La bevanda, profumata e vellutata, fra il fulvo chiaro e il topazio,
non e troppo dolce né troppo secca...” Per lui, la sensitivita fisica e
espressione di esuberanza e vitalita, come dimostra questo testo : “Dopo
essere stati impegnati per quattro ore in esercizi acrobatici, dopo aver
mangiato e bevuto sino a non poterne piu, stravaccati nella frescura di un
profondo fossato, con la testa immersa nel tabacco verde e profumato e con
la mente alla deriva, sotto a un cielo perfettamente terso, di un blu reale,
con un’unica piccola nuvola... La terra non ha nulla di meglio da offrire ai
suoi figli di questo piccolo, delizioso benessere animale.” I protagonisti di
molte delle storie di Kipling sono militari, tanto che lo scrittore e stato
considerato da molti uno scrittore per soldati, oltre che per bambini. E la
magia degli odori che evocano ricordi o risvegliano emozioni cattura anche
loro. Un soldato australiano, mentre cavalca sotto la pioggia battente,
quando gli odori sono piu facilmente individuabili dei suoni e del
paesaggio, e catturato “dal profumo dei fragranti fiori dorati dell’acacia, che
fa vibrare le corde del cuore.” E ancora: “L’odore dell’erba che brucia mi
riporta nella giungla birmana, mentre un vento dolce, che spira da ovest, mi
fa tornare in mente la memoria dolorosa di vecchi amici che non sono piu.”



UN BRILLANTE ORATORE

Nel corso della sua vita Kipling ha tenuto molte conferenze, che sono
state raccolte nel volume Un libro di parole. La prima qui presentata, Alcuni
aspetti del viaggio, e stata letta il 17 febbraio 1914, davanti ai soci della
Royal Geographical Society, 1’associazione fondata a Londra nel 1830, che
raccoglieva i viaggiatori ed esploratori britannici. La conferenza non ha una
rigida costruzione preordinata ne uno sviluppo sistematico. E’ una
successione di appunti, una raccolta di impressioni scritte e collezionate nel
corso degli anni da uno scrittore prestigioso che, diversamente da quanto
afferma per vezzo nella premessa, e stato anche un grande viaggiatore.
[’idea dominante riguarda i cambiamenti e le modificazioni che Ia
tecnologia e 1’aeronautica stanno apportando alle comunicazioni. Kipling
sostiene che tutti questi cambiamenti creeranno una nuova estetica del
viaggio. Con gli spostamenti aerei, non vi saranno piu ostacoli naturali da
superare né regioni remote e inaccessibili e la durata del percorso attraverso
il pianeta sara ridotta. Nel cuore dei vecchi giramondo nascera una
tenerezza nostalgica e piena di emozione per quello che e stato in passato il
fascino del viaggio, gli accampamenti improvvisati, il profumo delle
foreste, lo sforzo fisico, i pasti consumati al termine di una duro percorso ai
quali la fatica conferisce un gusto piu saporito. I percorsi sconosciuti
saranno sempre di meno e diminuiranno anche i viaggi il cui sviluppo
dipenda dagli avvenimenti che accadono lungo il cammino.

Da un lato, Kipling sembra prediligere cio che e permanente,
inalterato, ispirato alla tradizione, tanto da applicare questo principio anche
alla sua casa, nella quale ha conservato una sorta di medioevalismo
rifiutando, ad esempio, di farsi installare il telefono. E per rispettare lo
spirito dell’epoca di costruzione della casa, egli ha preservato non solo le
porte esterne, risalenti al tempo dei Sassoni, ma anche il soffitto in legno, il
focolare e i lavori in ferro battuto del grande salone elisabettiano, fatti
eseguire quattrocento anni prima dal padrone di ferriera che aveva costruito



’edificio. Dall’altro, pero, egli sa che tutto deve cambiare ed e persuaso che
la tecnologia abbia dei lati positivi, fra i quali la costruzione di nuove citta, i
collegamenti fra i continenti e 1’apertura di nuove terre. Si tratta di fare
un’opera di ricerca e di adattamento, per trovare allo spirito dell’uomo un
nuovo equilibrio sociale e morale ed evitare lo scatenamento di forze che
potrebbero avere un effetto disastroso. E tuttavia: “Nulla cambia nella vita.
Il massimo che ogni generazione puo fare e di ribattezzare ogni rinascita
spirituale e emotiva nel proprio linguaggio, ricco di nuove invenzioni. Ma
anche se si produrranno nuove capacita e condizioni di vita e nasceranno
nuovi linguaggi, ’'uomo non cambiera.”

La seconda conferenza, Il verdetto dei pari, e stata letta nel maggio
1912, sempre davanti ai soci della Royal Geographical Society. Molto piu
breve e sintetica della prima, e tesa ad esaltare i meriti di questa societa
nelle scoperte geografiche e il ruolo del suo Presidente, Lord Curzon, un
uomo politico importante che e stato prima deputato, poi governatore
dell’India e infine ministro degli Esteri.



ALCUNI ASPETTI DEL VIAGGIO

Non posso dire di aver viaggiato molto, ma ho incontrato parecchi
viaggiatori e ho notato che le impressioni che essi raccontano
pubblicamente nei loro scritti sono una cosa, quello che confidano agli
amici in privato sono un’altra. Cosi vorrei cercare di far luce su alcuni
aspetti del viaggio intimi e personali, anche se forse sono insignificanti o
assurdi. Non dobbiamo dimenticare che fra qualche anno il modo di
viaggiare sara profondamente cambiato e che le emozioni di carattere fisico
e mentale che accompagnano ogni spostamento subiranno un cambiamento
radicale. Si avvicina il giorno in cui gli uomini non entreranno piu in
contatto con un paese sconosciuto in modo graduale e in prospettiva, ma lo
conosceranno all’improvviso anche nella sua planimetria. E’ prossimo il
tempo in cui la parola inaccessibile, riferita a un qualsiasi punto della terra,
cessera di avere qualunque significato e sara possibile coprire grandi
distanze in una settimana, centosessantotto ore.

Mi assumo allora I’incarico di notaio, con il compito di registrare le
esperienze che sono sul punto di scomparire.

Molti anni fa domandai a un giovane amico, che aveva fatto
rilevamenti topografici in una parte poco nota dell’Asia, a cosa pensasse
durante il lavoro. Egli mi rispose che, dopo che la sua squadra si fu
sistemata ed una routine giornaliera fu messa a punto, la sua mente si trovo
imprigionata in un triangolo ossessivo — mentre ne parlava lo disegnava
nell’aria — rappresentato dalla preoccupazione per le provviste, dal rischio
di malattie e dalla strada da percorrere. Questa figura geometrica
immaginaria era per lui altrettanto reale di una vera, disegnata con il



gessetto sulla lavagna. La sua mente si spostava al centro di un triangolo
isoscele: da un lato le Provviste, dall’altro le Malattie, in alto un punto M
che si allontanava continuamente, nonostante lui lo rincorresse. Soltanto
dopo che il lavoro fu terminato e le misurazioni effettuate, il punto M si apri
ed egli pote passarci attraverso. Fino a quel momento, il suo pensiero
rimase imprigionato — la parola da lui usata era imbrigliato — fra quelle
linee immaginarie. Mi ricordo che discutemmo a lungo della cosa, ma il
desiderio di scoprire il perché la sua mente si era rinchiusa in un triangolo,
ci impedi di prestare attenzione al fatto principale, cioé che il fenomeno si
era manifestato soltanto nel momento in cui egli era sovraffaticato.

Questo fatto risveglio il mio interesse verso cio che potremmo definire
la psicologia dell’individuo che agisce sotto sforzo . La maggior parte degli
uomini che ho conosciuto avevano sperimentato, chi piu chi meno, le
difficolta del viaggio. Io mi sono allora fatto spiegare sotto quale forma si
manifestasse in loro la tensione nervosa. Ma la testimonianza dei propri
sentimenti personali € un argomento che va trattato con molta cautela,
soprattutto se e un inglese a riferirla. Anche quando ci si imbatte in una
delle rare persone che accettino di farlo, ci si rende subito conto che sono
stati sufficienti pochi giorni di bagni caldi, qualche abito pulito e il ritorno
alla vita di societa per cancellare ogni traccia dell’esperienza di viaggio.
Con i viaggiatori, bisogna agire come con i salmoni, bisogna catturarli
appena hanno risalito il fiume, quando il sapore della loro avventura, come
I’acqua salata, e ancora attaccato alla loro pelle.

Mi e stato detto che alcuni uomini con incarichi di responsabilita —
capi di spedizioni esplorative, scientifiche, di rilevamento topografico o di
prospezione - si formano del loro lavoro un’immagine mentale abbastanza
definita, che usano come riferimento e confine per svolgere la loro attivita.
Per amore di brevita, chiamero linee di costrizione/ oppressione |’insieme
di immagini che creano un sentimento di dipendenza.

All’infuori del caso sopra citato, non ne conosco altri in cui la linea di
costrizione abbia preso la forma di una figura geometrica definita.

Un uomo che aveva guidato una spedizione faticosa mi ha raccontato
che la linea di costrizione gli si rivelo dopo parecchi giorni di marcia
durissima. Aveva la forma di una barra, una linea diagonale ombreggiata,
collocata sopra al sopracciglio destro, verso I’esterno. Era un’immagine
mentale molto nitida e fastidiosa quanto una rigatura sugli occhiali. Egli si
sentiva proteso verso di essa con tutto il suo essere. Dopo una giornata di



lavoro conclusa bene, il tracciato era chiaro e netto. Invece in una giornata
cattiva — una di quelle in cui una parte del carico si smarrisce o la carovana
é in ritardo sulla tabella di marcia — il tratto si spezzava e si coagulava in
tante macchioline dal bordo sfilacciato. Questa immagine rimase presente in
lui anche dopo il suo ritorno alla civilizzazione e accompagno per qualche
tempo i suoi risvegli — allo stesso modo in cui i ricordo del suono della
campanella mattutina del collegio accompagna i risvegli dello studente nei
suoi primi giorni di vacanza.

Molte linee di costrizione sono difficili da definire. Un uomo mi ha
scritto: “Al fondo dei miei pensieri, avevo costantemente presente il quadro
di cio che dovevo fare. Per nulla al mondo riuscirei a spiegare a cosa
somigliasse, ma era la, ed era molto concreto. Lo tenni, o meglio, mi tenne
fino allo scadere della prima settimana di sonno fra le lenzuola.” Un altro
uomo mi ha descritto la sua linea di costrizione come una massa amorfa,
una via di mezzo fra I’immagine di un calendario con il blocchetto dei
giorni e il carico di un portatore. Questo da I’idea di quanto possano essere
complesse le linee di costrizione e di quali angosce siano la manifestazione
e il simbolo. Un viaggiatore, affetto da malaria, paragono la sua linea di
costrizione alla sensazione di tumefazione e di ispessimento delle mani che
si verifica all’inizio dell’attacco febbrile e che si accompagna a volte
all’impressione di vedere delle linee parallele prolungarsi all’infinito. In
ogni caso, ho notato che le linee di costrizione si manifestano soltanto
quando I'uomo é molto affaticato. Quando la pressione del lavoro cessa e
I’uvomo torna a nutrirsi bene, le linee a poco a poco svaniscono e non
ritornano che con uno sforzo di volonta.

Quando ero giovane, ricordo di aver ascoltato Stanley che, parlando
quasi a se stesso, raccontava una delle sue imprese giovanili, quando era
stato obbligato a coprire una determinata distanza in un periodo di tempo
molto breve. Verso la fine del suo monologo egli fece un movimento brusco
delle mani, con il dito indice teso in avanti come se stesse agganciando
qualcosa, e disse: “Naturalmente era la distanza che mi preoccupava!” Mi
sono chiesto spesso quale fosse il significato di quel gesto di Stanley e quale
forma avesse la sua linea di costrizione.

Alcuni uomini, senza responsabilita di comando nella spedizione, mi
hanno detto che la loro immagine mentale dopo una giornata di lavoro era
rappresentata da un nastro che si srotolava dietro a loro o che cadeva dalle
loro mani mentre erano in marcia. Uno dei miei informatori preciso di



vedere la distanza gia percorsa sotto forma di un filo bianco molto luminoso
e quella ancora da percorrere sotto forma di una ragnatela o di una matassa
arruffata. L’impegno di questi uomini, tutti dei sottoposti, era limitato a un
certo numero di chilometri da percorrere giornalmente. Il motivo della loro
concezione lineare del cammino sta nel fatto che i membri di una carovana
marciano in fila I’'uno dietro 1’altro. Soltanto i capi hanno la possibilita di
spostarsi avanti e indietro lungo la colonna.

A giudicare dalla mia unica esperienza di marcia fatta con la necessita
di far presto, I’impressione del momento e i ricordi successivi mi riportano
I’immagine del nastro che si srotola. In quell’occasione, non dovendomi
occupare delle provviste, avevo come unica preoccupazione quella di uscire
dal distretto con i miei coolies il piu in fretta possibile. Ricordo che la mia
mente si proietto allora lungo un’immaginaria linea diritta, tutta bianca su di
uno sfondo verde cupo. A proposito, sarebbe interessante conoscere le
proiezioni mentali degli esploratori del Polo, abituati come sono a lavorare
in un ambiente di un bianco immacolato. Ho inteso dire che i corrieri postali
del Canada settentrionale e dell’ Alaska, che si spostano su slitte trainate da
cani, vedono le piste come delle linee corte e diritte collegate fra di loro da
collane di perline, vale a dire come un diagramma di tracce rigide lasciate
dalle slitte trainate dai cani.

Penso pero che la maggior parte dei viaggiatori non traducano i loro
pensieri in figure geometriche, ma che conservino nella memoria le
immagini, piu o meno precise, degli incidenti che hanno costellato la loro
esperienza. Ho conosciuto un uomo che diceva di essere in grado, prima di
andare a dormire, di proiettare davanti ai suoi occhi, come in un film, tutte
le strade che aveva percorso. I suoi compagni mi dissero che i suoi
manoscritti e il suo giornale di viaggio erano inaffidabili ma che, quando si
pronunciava sull’ora o sul luogo di un certo fatto, era assolutamente
imbattibile e tutti gli credevano sulla parola. Le persone che possiedono
questo dono di memoria occupano il gradino piu alto della scala che ha
all’altra estremita quegli uomini deludenti che, dopo mesi di viaggio,
ricordano soltanto una lista di nomi di luoghi dove si sono fermati per
mangiare, bere, scaldarsi o dormire. Punch ha simboleggiato questo tipo
d’uomo nel turista che dice: “Roma...Roma...Non era il posto dove ho
comprato quei sigari infumabili?” Sono persone che di solito dedicano tutta
la propria attenzione a obiettivi molto limitati, per cui non sono compagni di
viaggio difficili.



Un uomo con troppe immagini nel cervello, quando la carovana fa i
bagagli tende a lasciare indietro cose di vitale importanza, quali i coperchi
dei bollitori o le cinghie per il carico. Soltanto il cuoco, se bianco, deve
avere un’indole sentimentale e una certa dose di immaginazione. Ne
guadagna in generosita, per il bene di tutti. Recentemente, mi sembra di
aver letto di un cuoco che aveva festeggiato il ritorno di un gruppo di
viaggiatori, anziché con una cena di dodici portate, con un pasticcio fatto
con un po’ di pancetta affumicata e una decina di scatole di sardine.
Possiamo forse considerarlo un lavoratore dotato di inventiva?

Non e precisamente una teoria, ma una mia impressione che i capi
spedizione piu illustri, per quanto pressante sia 1’impegno che li attende,
non visualizzino molto o che tengano sotto controllo la loro capacita di
visualizzazione. Non ricordo di aver sentito dire a chi ha guidato con
successo una spedizione attraverso un ambiente ostile: “Quando la canoa é
affondata o il ponte e crollato, potevo vedere esattamente quanto stava per
succedere.” Di solito essi dicono: “Quando il ponte e crollato o quando
I’ippopotamo ha caricato ho fatto cosi e cosi, ho dato questo o
quell’ordine.” C’é una ragione evidente per un simile comportamento. Un
giorno, un vecchio prospettore mi fece la seguente osservazione: “Finche ti
devi preoccupare soltanto di te stesso, puoi divertirti a pensare quanto ti
pare e piace. Ma quando sei responsabile della pelle di altre persone, devi
smetterla di meditare per il tuo piacere personale.” Sono propenso ad
affermare che, a prescindere dalla gravita o meno della preoccupazione,
quando si hanno delle responsabilita o mentre vi é del lavoro da fare, non ci
si abbandona a digressioni dettate dall’immaginazione. Soltanto piu tardi,
quando si trascrivono i propri appunti e si da loro la forma del giornale di
viaggio, ci si puo tuffare nella propria riserva di immagini mentali. Invece,
nello stress del viaggio I’uomo di prima classe, che si distingue dal migliore
degli uomini di seconda classe — una distinzione fondamentale — non
visualizza né spontaneamente né di proposito.

Negli anni a venire, il dono della visualizzazione potrebbe trovare
nuove applicazioni o prendere un’altra forma. Non e impossibile sostenere
una conversazione intelligente senza 1’aiuto di un atlante, ma non appena un
gruppo di uomini comincia a parlare di qualcosa di veramente importante,
qualcuno deve andare a prenderlo. E se non lo trova perché e fuori posto o
nascosto, tutti continuano la conversazione arrangiandosi con disegni o
segni sulla tovaglia. Si scopre allora che la maggior parte degli uomini ha in



mente una mappa poco precisa del posto in cui vive e una piu accurata —
spesso esageratamente dettagliata - del paese che ha visitato e dal quale e
appena rientrata. Il turismo in automobile ha enormemente accresciuto le
nostre capacita sotto questo aspetto perché un uomo che sa leggere una
contea pu0 imparare a leggere una contrada e cosl via. Molti uomini
visualizzano I’Impero secondo il sistema di proiezione di Mercatore quel
tanto che basta a sostenere una conversazione e mi e capitato di incontrare
un paio di personaggi importanti, che sembravano in grado di far girare a
piacimento nella loro testa un mappamondo di 24 pollici riportante le
distanze coperte dai transatlantici. In teoria, ogni persona di cultura media e
in grado di fare altrettanto. Io, come la maggior parte degli individui, riesco
a visualizzare 1’atlante, sia pure in modo impreciso, soltanto se 1’ho usato.
Al di 1a di questo, ne ho solo una visione confusa. L’atlante che vedo nella
mia mente richiama il primo atlante dalla copertina gialla e blu sul quale
sono stato obbligato a studiare e la stessa cosa succede ad altri uomini. Tutti
sono del parere che noi visualizziamo i nostri viaggi immaginari come se
fossimo a livello del mare, con immagini particolarmente vivide di alcuni
capi, porti e approdi. Naturalmente, finche si viaggera per mare, dovremo
imbarcarci in un porto o cercare un punto d’approdo per sbarcare. Ma non e
lontano il giorno in cui il viaggiatore conoscera appena o dara poca
importanza al fatto di essere sopra al mare o sopra la terra, allo stesso modo
in cui noi oggi non diamo importanza alle quaranta braccia di mare che
stanno sotto al nostro transatlantico o alla depressione di Tuscarora sulla
quale stiamo passando. Allora sentiremo parlare dello stato di abbandono
dei porti di New York e di Bombay, allo stesso modo in cui abbiamo sentito
in passato i lamenti per 1’abbandono dei porti di Tarso e di Tiro.

L’altro giorno ho chiesto a una mezza dozzina di uomini scelti a caso
quale immagine facesse venire loro in mente la frase: “Egli e andato al
Capo di Buona Speranza.” Tre o quattro di loro, che non vi erano mai stati,
mi hanno risposto che essa evocava in loro I’immagine del veld, ispirata
forse a una fotografia composita e non ben definita di qualche rivista
illustrata. Uno disse che vedeva la linea di confine marrone rossiccia che sul
suo atlante segnava il
confine della Colonia del Capo. Un altro, che faceva regolarmente quel
tragitto, mi indico la curva del percorso del transatlantico diretto a sud, cosi
com’e segnata sulla carta marittima. Nel suo linguaggio mentale, quel segno



indicante la direzione del viaggio era un modo per tradurre in discorso il
diagramma mentale. Se fosse stata chiesta la stessa cosa al nonno di
quell’uomo, supponendo che egli avesse lo stesso carattere e lo stesso tipo
di esperienza del nipote, egli avrebbe imposto alla linea una conversione
verso ovest, fino a farla passare vicino alle coste del Brasile, per proseguire
poi verso sud con una lunga linea obliqua. Se si ponesse questa domanda al
figlio di quell'uomo, egli non descriverebbe piu la curva. Per lui, essa
avrebbe meno significato di quanto ne abbia per un automobilista dei nostri
giorni la salita verso Salisbury della vecchia strada per diligenze. 11 disegno
mentale di questo viaggio sara per lui una linea diritta leggermente inclinata
verso destra - da 51° nord a 33° sud e 15° o quel che e, est. La sua
concezione del tempo — quel diagramma indescrivibile che nasce nella
mente dell’'uomo nel momento in cui si menziona un viaggio di lunghezza
conosciuta — sara ridotta a un piccolo blocco, un grano, un’ombra
rappresentante quaranta o cinquanta ore. E sara cosi per tutti i viaggi. Per la
maggior parte degli uomini d’oggi la stenografia mentale di un viaggio in
India e rappresentata da quattro segni a zig zag: Londra- Gibilterra;
Gibilterra- Porto Said; Porto Said- Aden; Aden- Bombay. Un viaggio in
Australia assume la forma di tre segni a zig zag, con una linea diritta fra
Aden e il continente australe. In futuro, tutti questi segni si trasformeranno
in linee diritte, corrispondenti a un periodo di tempo notevolmente
accorciato.

Tutto questo, direte voi, e nell’aria. Lasciamo dunque da parte questo
tema e consideriamo per un momento I’argomento, vasto e affascinante,
degli odori con i quali il viaggiatore viene in contatto. Presto saremo ridotti
a non sentire altro che zaffate di vapori di benzina ed esalazioni di olio di
ricino industriale. Avrete notato che ovunque siano riuniti dei viaggiatori, ve
n’e sempre uno che esclama: “Vi ricordate dell’odore che c’era nel tale o
nel tal altro posto?” Andando avanti nel discorso gli potrebbe accadere di
menzionare 1’odore del cammello, una zaffata del quale evoca tutta 1’ Arabia
o I’odore di uova marce che c’era a Hit, sull’Eufrate, dove Noe si procuro il
catrame per la sua Arca o ancora 1’odore emanato dal grapi, il pesce messo
a seccare in Birmania. A questo punto, i viaggiatori si mettono a fare le fusa
come tanti gatti che si rotolano nella valeriana e narra la storia che la
conversazione si fa generale.



Io sostengo, fino a prova contraria, che ci sono soltanto due odori che
esercitano un’attrazione universale: 1’odore del combustibile che sta
bruciando e I’odore del grasso che fonde. Vale a dire, I’odore di quello su
cui I’'uomo sta cuocendo il cibo e I’odore di quello con cui I’uomo lo sta
cucinando. La varieta del combustibile va dal carbone agli escrementi
animali — specialmente lo sterco di mucca — alla fibra di cocco. Il grasso va
dal burro all’olio di palma, all’olio della noce di cocco, passando per il
ghee. I due oli, separati o combinati insieme, sono alla base e formano il
veleno di quasi tutti gli odori che aggrediscono e agitano la mente del
viandante ritornato alla civilizzazione.

Il fumo di legna richiama alla memoria del maggior numero di persone
la piu grande varieta di ricordi sulla piu vasta superficie terrestre, percio lo
metto al primo posto nella lista. E anche se i miei poteri sono limitati, penso
che riuscirei a trasportare mentalmente un quarto di milioni di inglesi
nell’ Africa del Sud, nella zona fra lo Zambesi e Capo Agulhas, con I’ausilio
di una scatola di fiammiferi, una piccola quantita di cordite, una scatola dei
biscotti rotta, qualche frammento di traversine di binario trattate con il
creosoto e una manciata di sterco secco di vacca. Con questi semplici
attrezzi riuscirei a depositare ogni individuo nel punto esatto evocato dalla
sua mente. E quella zona e soltanto una piccola parte del mondo sul quale il
fumo di legna ha sovranita assoluta. Uno sbuffo di fumo ci riporta a marce
dimenticate su anonime montagne con amici di dubbia reputazione; a soste
di un giorno intero sotto la pioggia vicino a fiumi straripati; a mattine
meravigliose quando eravamo giovani e accarezzavamo sogni realizzabili —
spesso gia realizzati- in contrade dalla luce brillante; a risvegli inquieti sotto
alla bassa luna del deserto, distesi sui ciottoli duri e tormentosi; e piu di
tutto a quell’ora divina in cui le stelle sono tramontate ed e troppo buio per
vedere e si giace con le narici impregnate dal fumo delle braci, in attesa che
un nuovo orizzonte si stagli nella luce dell’alba. La magia del fumo di legna
opera su ciascuno di noi secondo la nostra esperienza. lo vivo in un paese in
cui il fumo di legna regna sovrano e conosco uomini, abitualmente
silenziosi, che diventano di colpo sorprendentemente eloquenti, quando
sono sotto il suo influsso.

Subito dopo I’odore del fumo di legna, 1’odore che esercita 1’attrazione
piu forte sullo spirito vagabondo dell’uomo e quello del grasso che fonde;
I’odore, o meglio, il bouquet di odori che si raccoglie sulla soglia di uno di
quei locali di Londra dove si cucina il pesce fritto. E’ un’attrazione di



carattere meno vago e sentimentale di quello esercitato dal fumo di legna,
ma piu forte. L’odore del grasso che fonde indica che qualcosa viene
cucinato e che quindi, almeno per quella sera, non si mangera cibo in
scatola. E’ un odore opulento, caleidoscopico, semitico, con un’immensa
varieta di sfumature. A volte ci fa venire in mente grandi e ben forniti bazar
coperti, con un leggero velo di vapore sospeso nello spazio della cupola. E
ci ricorda le piccole, provvidenziali bancarelle situate ai bordi delle strade,
dove per pochi centesimi si possono comprare bottiglie di salsa o un cartone
di bottoni di cui si aveva un gran bisogno. Vuol dire cammelli che si
inginocchiano per avere le cinghie allentate ed essere sgravati del carico;
vuol dire civili che viaggiano al seguito dell’esercito e che accorrono,
saltellando contenti, a far provviste di curcuma, assafetida e curry; vuol dire
uomini che si strofinano le mani con la sabbia prima di immergerle negli
untuosi piatti di portata fatti di peltro.

La successiva effusione di fumo potrebbe essere in puro stile Asia
Centrale - denso e soffocante come se provenisse da una lucerna accesa
davanti a una reliquia tibetana - un luogo sacro con il gelo nell’aria, una
stella sulla cima di una montagna e un Bhityali vestito di marrone, che
scivola fra gli steli secchi del granturco per andare a vendere un pollo. Puo
essere 1’eco di un richiamo, che risveglia in noi il pulsare della notte
tropicale — I’intenso chiarore lunare, le ombre scure, il verso assordante
delle raganelle, le folate di gelsomino e di champac e la languida brezza sul
mare fosforescente.

A me, come ad altri, un negozio di pesce fritto parla in molteplici modi
dell’Oriente, dal Cairo a Singapore. Ho sentito uomini della West Coast dire
che I’odore amaro della braciola cotta nell’olio di palma fa rivivere loro
serate deprimenti passate alla luce di lampade a kerosene appese ai tetti di
lamiera ondulata dei fabbricati delle stazioni commerciali, costruite ai bordi
di fiumi dall’acqua scura e gorgogliante. Nei Mari del Sud, questa
meravigliosa quinta parte del mondo, 1’odore magico e predominante e
quello della fibra della noce di cocco che brucia, dell’olio di cocco e del
sale della barriera corallina.

Questo per quanto riguarda gli odori universali. Passiamo ora a
considerare quelli piu particolari, quelli che esercitano un ascendente su un
numero minore di persone. Ad esempio, qual e 1’odore che ricorda in modo
vivido a un esploratore del Polo le sue esperienze passate? Secondo me e
I’odore simile a quello dell’etere, sprigionato da una lampada ad alcool, la



cui fiamma lambisce e avvolge la sovrastante piastra metallica di cottura,
riscaldandola — un odore non mescolato, semplice come il sacco di Falstaff.
I confini della sua zona di influenza si possono situare intorno ai 70° di
latitudine da entrambi i poli.

Fra i 70° e i 60° si trova la cintura di latitudini che sono il dominio
incontrastato dei venti. Queste distese desolate, coperte di ghiacci dagli
instabili contorni, formano un tutt’uno nella mente degli uomini che le
riconoscono dall’odore della banchisa incagliata che si ammassa, emettendo
sedimento e fango strappato in fondo al mare. Una volta Melville de la
Jeanette la descrisse come qualcosa che “vi avrebbe fatto scendere il cuore
negli stivali — sempre che non li aveste gia mangiati.”

Dai 60° fino al Labrador, raggiungiamo la zona del tenero legname da
costruzione, con un’anticipazione di carne viva. Qui I’odore del ghiaccio
incagliato si mischia all’alito puro del mare non sempre ghiacciato e
all’odore acre della pelle dell’alce americano, che viene fatta passare piu
volte avanti e indietro attraverso il fumo di legna per conciarla - un odore
caratteristico quanto quello del rimpje, preparato dalle casalinghe nelle
fattorie olandesi all’altro capo del mondo.

Un po’ piu a sud, i richiami odorosi si fanno piu densi e complessi.
Sono gli arbusti sempreverdi che trasudano al sole; il fumo del legno di
betulla e della sua corteccia oleosa; la secrezione resinosa del pino
mischiata al sego; 1’odore dell’acqua di neve, dal colore verde lattiginoso,
che scorre su strati di ciottoli; e non molto lontano, sullo sfondo, le sagome
di una famiglia di puzzole che cambiano dimora. Qui — fra i 50° N. e i 65°
O. circa — noi incontriamo il nostro amico cavallo, che si fa strada in mezzo
al fumo prodotto dal legno marcio che brucia e che emette un odore che
risveglia esso dei pure ricordi. Questo animale ci tiene compagnia mentre
andiamo verso ovest, nell’aria della prateria che profuma di erba, fino a
quando non diventiamo coscienti del suo odore e di quello dei suoi
finimenti piu di ogni altro odore presente nel territorio.

C’e un piccolo motivo formato da cinque note che ci sconvolge il
cuore: il cavallo; la vecchia selleria; il caffe; la pancetta fritta e il tabacco
(da masticare e in sigarette avvolte nelle foglie di mais). Esso puo
trasportare un uomo dagli aridi altipiani del Selkirks o da quelli umidi
dell’Oregon, sopra alla rossa polvere speziata e a quella bianca, attraverso
il profumo dell’artemisia e a quello pungente e pepato delle euforbie, giu
nel torrido sud, dove aleggia un odore di capra e dove i fagioli fritti,



I’incenso e I’orribile odore metallico del pulque, lo fanno approdare alle
rive coperte da misere mangrovie, nel fetido odore della febbre gialla fino
a quando, lasciato il cavallo sulla spiaggia, i tropici non gli risollevano il
morale con I’odore aspro e salutare del corallo bruciato dal sole e del pesce
essiccato.

Gentili Signori, perdonatemi, ma non vado oltre con il mio elenco,
anche se mi sento come quel rappresentante di commercio che disse: “Se
non vi interessa vedere il mio campionario, lasciate almeno che vi dia
un’occhiata io stesso. E’ da cosi tanto tempo che non lo faccio!”

In futuro, probabilmente non vi sara piu alcun legame con i piaceri, le
preoccupazioni e le fatiche del passato. Essi saranno dimenticati, come
sono stati dimenticati 1’odore del sapone fatto in casa o il sibilo e i colpi
del correggiato sul suolo dell’aia. Qualche tempo fa, un uomo mi ha scritto
dal Canada: “Siamo entrati in una zona di frumento larga quaranta miglia e
abbiamo lasciato indietro il cavallo.” Gia adesso e possibile attraversare in
treno, in meno di una settimana, la serie di odori cosi delicatamente
graduati, cosi suggestivi e pieni di significato che si adagiano come
un’iridescente conchiglia di ostrica lungo le duemilacinquecento miglia
dell’Africa meridionale e riportare come unico ricordo di viaggio
un’impressione generale di sole e di fumo di carbone. E, come si dice
sempre quando si e all’apice di una rivoluzione: “ Questo non e che
’inizio.”

Provate a pensare per un attimo a una generazione completamente
disgiunta da tutti gli odori terrestri e marini conosciuti - persone che
salgono e scendono attraverso gli strati inodori dell’atmosfera senza essere
preparate con i loro sensi ai profumi che sono 1’essenza stessa del paese
nel quale stanno per atterrare. I mezzi di trasporto usati finora ci hanno
lasciato il tempo di adattarci mentalmente ai nuovi orizzonti e di entrare in
contatto gradualmente con la terra e con ’acqua ed i loro cambiamenti. In
futuro, non sara piu possibile alcun adattamento e non esisteranno piu gli
orizzonti che avevamo conosciuto.

Niente piu giornate faticose, di quelle che mettono alla prova ma che allo
stesso tempo fortificano; niente piu notti spaventose, seguite da ritorni alla
normalita; niente piu sudore, sofferenze, panico per 1’isolamento e la
mancanza di aiuto. Per quanto ci e dato sapere, spariranno tutti gli ostacoli
che hanno caratterizzato in passato i nostri spostamenti.



Fino a oggi, la vita ci aveva insegnato ad amare cio da cui o per cui
siamo stati puniti e che ci ha causato sofferenza. Amiamo un cane randagio
che abbiamo raccolto e vegliato per una notte o due. E tanto piu amiamo
I’angolo di terra al quale abbiamo sacrificato reputazione, salute e vita!

Lo stesso accade per le persone. Si ama un compagno di viaggio che si
e rivelato affabile in un’escursione di sei o sette giorni. Ancora di piu si ama
I’uomo che, senza arroganza o disonore, ha guidato per migliaia di miglia e
centinaia di giorni, con sforzi ripetuti e incessanti difficolta, verso la vittoria
desiderata o verso la gloria sublime di una disfatta affrontata con onore.
Qualsiasi uomo e capace di incitare i cani dietro alla volpe che non ha piu
scampo, ma soltanto un uomo vero sa riportare indietro la muta con le code
dritte, dopo che essa ha perso le tracce dell’animale o se I’e visto sottrarre
da un altro gruppo di cani. La carica di energia sprigionata da alcuni
individui, che si comunica ai compagni sostenendoli — tenendoli
letteralmente sollevati — anche quando i loro nervi sono come fili elettrici
scoperti e le loro bocche sono piene del sapore amaro della fatica e della
febbre e uno dei misteri della personalita umana. Non vi sono segni esteriori
che permettano di riconoscere queste persone, prima che abbiano dato prova
dei loro poteri. Il loro segreto non e trasmissibile. Un uomo, senza sforzo
apparente, trae vantaggio dall’equivalente umano di tre bestie cieche e un
cavallo ombroso e fa loro compiere miracoli, un altro trasforma, con
precisione scientifica, una mezza dozzina di uomini scelti in scolari
scontrosi e sleali. E tutti si meravigliano come questo possa accadere.

La spiegazione e stupefacente quanto il fatto stesso. Qualche tempo fa
hanno chiesto a un uomo perché continuasse a seguire una certa persona
famosa, affrontando con lui disavventure spiacevoli. Ecco la sua risposta:
Lo conosco da molti anni e non ricordo di averlo mai sentito lamentarsi del
caldo o del freddo, di essere bagnato fradicio o ammalato, ma non si ¢ mai
dimenticato di qualcuno che lo fosse.” Il fedele compagno di un capo
spedizione dal carattere notoriamente difficile ha scritto: “Si, egli e tutto
quello che dite e ancora di piu ed e andato peggiorando con gli anni, dato
che D’eta, anziché addolcirlo, lo ha reso piu amaro. Ma si e sempre
addossato le colpe degli uomini della sua squadra e non ha mai esitato a
mentire pur di salvarli.” Un uomo al quale avevo chiesto come mai non
viaggiasse mai con un altro che conoscevo, mi rispose: “Il Tale non ha
paura di nulla, eccetto che dei giornali e questo mi e bastato per addurre
sempre altri impegni." Analizzando questi documenti si deduce che lo



spirito di sacrificio, la lealta, la dedizione al bene comune e una solida
concezione dei propri obblighi morali sono le qualita richieste a un capo.
Allo stesso tempo, si da per scontata la sua capacita di essere autosufficiente
e di saper stare da solo.

In ogni spedizione possono accadere incidenti imprevedibili o
inevitabili. Un uomo in gamba, che e riuscito a tenere insieme, a prezzo
della sua energia vitale, un’accozzaglia sgangherata di persone, puo essere
messo alla prova fino al punto di rottura per essere poi “trattato
ignominiosamente e condannato senza pieta”, come dice Hakluyt. Ogni
uomo ha un limite invalicabile oltre il quale non bisogna andare e a casa
soltanto il dottore, le infermiere e il prete conosceranno la fine della storia.
Non lo sapranno invece né la carovana né i coolies sogghignanti e il mondo
ne verra a conoscenza soltanto in un secondo tempo.

Episodi come questo e altri, ancora peggiori, fanno parte della legge
della strada. Essi, tuttavia, non hanno mai dissuaso gli uomini dal condurre
o dal seguire spedizioni. Ancora oggi, basta che qualcuno annunci la sua
intenzione di andare per qualche tempo a giocare con la morte su di un
terreno sfavorevole perché subito migliaia di suoi concittadini coscienziosi
e perbene compiano bassezze di ogni genere, diventino servili e adulatori e
mentano come il peggiore dei bugiardi, per vedersi assegnare una parte
nell’avventura.

Ma che cosa succedera in avvenire? In quali termini si tradurra, nelle
condizioni di domani 1’energia, vecchia come il mondo, che ha spinto
I’umanita a viaggiare contando solo sulla forza dei propri piedi? Fino ad
oggi ci siamo spostati in due dimensioni, con il solo aiuto di tre bestie da
soma e uno scaldino con qualche tizzone ardente. Ora, possiamo muoverci
in tre dimensioni e la nuova liberta di movimento ci distrae, disturba le
nostre relazioni e cambia i nostri giudizi. Le nostre menti sono gravate dal
peso di memorie ancestrali di fatti immutabili: distanze da percorrere,
separazione dai familiari, nostalgia di casa, paura di incidenti, tempo
orribile. Il mare, nonostante i nostri ripetuti assalti, & rimasto estraneo e in
gran parte insondato; le catene montuose causano ritardi e deviazioni; il
deserto e le zone selvagge devono essere affrontati con le zappe e un uso
prudente delle mine, per ricavare nascondigli dove sotterrare le provviste; la
mancanza d’acqua per duecento miglia ci fa scuotere la testa e trascinarci

sconsolati tutt’intorno. Fino a qualche tempo fa, affrontavamo tutto questo
dimessamente, grati di avere una scusa per rinunciare. Oggi noi



abbandoniamo a malincuore la nostra strada, pieni di risentimento e
determinati a tornare indietro per superare le difficolta.

Fra poco — anzi, gia adesso - quelle duecento miglia saranno convertite nel
loro equivalente unificato. Cinque miglia della fanteria, dieci della
cavalleria, dodici di un carretto del Capo e cinquanta di un’automobile
corrisponderanno tutte a una durata di due ore, senza che la presenza sul
tragitto di un deserto o di dodici catene montuose cambi di cinque minuti
1’orario finale.

Mese dopo mese la terra si restringe, nella realta come
nell’immaginazione. Ce ne rendiamo conto dal movimento e dal rumore del
metallo tutt’intorno a noi. Per il momento, le nuove macchine stanno
distanziando I’'umanita. Abbiamo fatto tagli enormi — altri ne faremo di
impensabili — nella concezione dello spazio e del tempo, che tanto ritardo e
tanto spreco di energie hanno causato nel progresso del mondo. Non
dobbiamo meravigliarci se questa macchina di dimensioni mondiali che
chiamiamo civilizzazione comincia ad andare a tutta velocita,
surriscaldandosi leggermente o se gli spettatori che assistono a questo
fenomeno sono eccitati, sia pure brontolando un po’. Questa sera voi potrete
vedere la stessa frenesia nella sala macchine di un qualsiasi transatlantico
che faccia uscire le sue eliche dalle acque dell’oceano. Per il momento, la
potenza sviluppata dalle macchine e superiore al lavoro che é loro richiesto.
Ma appena I’umanita avra ripreso il controllo, il loro carico sara aumentato
ed esse si adatteranno perfettamente alla nuova produzione e garantiranno
un meraviglioso rendimento.

In verita, piu che le conquiste del futuro, ci interessano gli uomini del
presente, che esplorano la nuova linea d’orizzonte e forniscono
informazioni sulla sua fantastica sagoma. Tutto o quasi tutto quello che si
poteva ottenere con i mezzi tradizionali e stato ottenuto e messo a nostra
disposizione. Il vecchio meccanismo € a pezzi e gli stati d’animo e le
emozioni legati ad esso sono destinati a seguire lo stesso destino. Soltanto
lo spirito dell’'uvomo continuera il suo cammino, immutabile e indomito.
Faranno la loro comparsa — stanno gia prendendo forma — pericoli
altrettanto crudeli di quelli che dovettero affrontare Hudson e Scott e sogni
di portata mondiale, che infondono nuova vita o per i quali si e pronti a
morire, come quelli di Colombo e Cecil Rhodes. Ci saranno decisioni da
prendere terribili quanto quella di Drake allo Stretto di Magellano o di
Oates un po’ piu a sud. Nessuna malattia, difficolta di rifornimento, distanza



da coprire o smarrimento del carico fara qualche differenza. Non vi saranno
vuoti nella colonna in marcia. Gli uomini di oggi hanno cominciato la
scoperta del nuovo mondo con la stessa passione e devozione con cui i loro
predecessori hanno portato avanti la scoperta del vecchio.
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