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Presentazione

Mérimée ha ventisette anni quando, per dimen ticare una pena d'amore, intraprende
il suo primo viaggio in Spagna, che è anche il suo primo viaggio in assoluto. E il 27
giugno 1830. Parte da Irun in direzione di Madrid, fa sosta a Vitoria e a Burgos, poi
va in Andalusia, a Cordoba e Siviglia. Fa anche un'escursione — un trekking
diremmo oggi — attra verso la Sierra de Ronda, andando da Malaga a Granada a
dorso di mulo. Termina il viaggio a Cadice e Algeciras. E il primo degli scrittori
fran cesi di epoca romantica che visita questo paese. In quegli anni, l'impraticabilità
delle strade, la scomo dità dei mezzi di trasporto, la bassa qualità degli alberghi e il
magro cibo erano condizioni che non incoraggiavano a percorrerlo, ma lui ci tornerà
altre sei volte.

Le prime quattro lettere, pubblicate fra il gen naio 1831 e il dicembre 1833, sono
indirizzate al direttore de La Revue de Paris. La prima è sulla corrida, lo spettacolo
dal cerimoniale vistoso, nel quale si manifestano il costume e l'anima spagnola e la
cui origine risale forse all'antichità classica, quando combattimenti analoghi erano
assai popo lari. La seconda, la terza e la quarta lettera sono una testimonianza di
quanto fosse forte in lui il gusto per i temperamenti selvaggi, forti, fuori del
comune, accentuata la sua curiosità verso i costumi di altri popoli, l’amore per il
colore locale, l’ammirazione per l’energia e la passione profuse nella vita di tutti i
giorni.

La quinta lettera è indirizzata al direttore de L'Artiste ed è la descrizione di una
visita al museo di Madrid che, con i suoi Velasquez e Murillo, è "certamente uno dei
più ricchi- d'Europa", persino superiore al Louvre "non per il numero di quadri, ma
per la loro qualità".

Biografia

Prosper (1803-1870), figlio del pittore e storico d'arte Léonard Mérimée, segue
studi di giurispru denza su consiglio del padre e si impiega al mini stero del
Commercio. Ma ben presto comincia a occuparsi di letteratura. Pubblica un'opera
che attribuisce a una presunta attrice spagnola, compone una raccolta di canti



popolari che fa passare per illirici e scrive un romanzo storico Cronaca del regno di
Carlo IX (1829), che si intreccia al dramma del la Francia durante le guerre di
religione. Nel 1831 viene nominato ispettore delle belle arti e dei monumen ti
storici. Questo lavoro, che svolge con zelo ed entusiasmo, lo porta a viaggiare
continuamente per controllare i monumenti e gli interventi di restau ro e a
pubblicare, nel corso della sua vita, numero si studi di archeologia e di storia antica.
Tuttavia, la sua fortuna letteraria è legata soprattutto alle novelle, fra le quali Le
anime del Purgatorio (1834) e Colomba (1840), una storia di vendette ambien tata
in Corsica, che verranno poi tutte raccolte nel volume Mosaico. Nel 1840, durante
un viaggio in Spagna, si lega d'amicizia con la famiglia Montijo e specialmente con
la madre della futura imperatrice Eugenia. Nel 1844 viene eletto accademico di
Francia. Fra i suoi racconti vi è Carmen (1845), da cui viene tratto l'omonimo
dramma musicato da Bizet. La storia di Don José, brigadiere dei drago ni, che si
innamora di Carmen, gitana libera e volubile, viene degradato per averla lasciata
fuggi re, si fa contrabbandiere e brigante e alla fine la uccide, è diventata
famosissima.

Mérimée ha tra dotto per primo alcuni autori della letteratura rus sa, fra i quali
Pu§kin e Gogol. Amico di Stendhal, di vent'anni più vecchio, visita insieme a lui
Roma e Napoli. La sua Corrispondenza è fra le più signi ficative dell'800 e nel 1917
è stata raccolta e pub blicata in diciassette volumi.

Viaggio in Spagna

Lettere inviate dalla Spagna al direttore de "La Revue de Paris" e al direttore de
"L'Artiste"



Combattimenti di tori
Madrid, 25 ottobre

Signore,

le corride sono ancora molto popolari in Spagna, ma fra gli Spagnoli di classe
elevata sono pochi quelli che non provano una specie di imbarazzo ad ammettere la
propria predilezione per un genere di spettacolo certamente assai cru dele. Così, essi
cercano molte ragioni serie per giustificarlo. In primo luogo, è un divertimento
nazionale e in un paese come la Spagna, dove il patriottismo di facciata è forte
quanto in Fran cia, la parola nazionale basterebbe da sola a giu stificarlo. Poi, essi
dicono, i Romani, che faceva no combattere uomini contro uomini, erano molto più
barbari di noi. Infine, aggiungono gli economisti, l'agricoltura trae vantaggio da que
sta usanza, perché l'alto prezzo dei tori da com battimento impegna i proprietari ad
allevarne numerose mandrie. Bisogna sapere che non tutti i tori hanno la
caratteristica di attaccare uomini e cavalli e che su venti se ne trova appena uno
abbastanza bravo da figurare in un circo. Gli altri diciannove sono destinati
all'agricoltura. Il solo argomento al quale sarebbe impossibile ribattere, ma che non
si ha il coraggio di usare è che, crudele o no, questo spettacolo è così inte ressante
ed avvincente e produce delle emozioni così forti che, una volta superato l'effetto
della prima volta, non vi si può più rinunciare. Gli stranieri che entrano per la prima
volta nel cir co, con un certo orrore e solo per adempiere con scrupolo ai propri
obblighi di viaggiatori, gli stranieri, dicevo, ben presto si appassionano quanto gli
Spagnoli ai combattimenti di tori. A dispetto di ogni considerazione umanitaria, biso
gna convenire che la guerra, con tutti i suoi orrori, ha un fascino straordinario,
soprattutto per quelli che la osservano stando al riparo.

Sant'Agostino racconta che da giovane aveva un'estrema ripugnanza per i
combattimenti dei gladiatori e non vi aveva mai assistito di perso na. Spinto da un
amico ad accompagnarlo a una di queste maestose carneficine, aveva giurato di
tenere gli occhi chiusi per tutto il tempo dello spettacolo. All'inizio, egli mantenne
la promes sa, sforzandosi di pensare ad altre cose, ma quando la folla gridò nel
veder cadere un cele bre gladiatore, egli aprì gli occhi e non riuscì più a richiuderli.
Da allora e fino al momento della sua conversione, egli amò il circo appassionata
mente.

Dopo aver citato un santo così grande, mi vergogno di parlare di me stesso.

Voi sapete che non ho i gusti di un antropofago. La prima vol ta che entrai nel circo
di Madrid, temevo di non sopportare la vista del sangue che vi scorreva in
abbondanza e diffidavo della mia sensibilità. Avevo paura che mi avrebbe reso
ridicolo davan ti agli ammiratori incalliti, che mi avevano ospi tato nel loro palco.

Non accadde nulla di tutto questo. Il primo toro apparve, fu ucciso ed io non
pensavo più ad uscire. Passarono due ore senza intervallo ed io non ero ancora
stanco. Nessuna tragedia al mondo mi aveva mai inte ressato tanto. Durante il mio
soggiorno in Spa gna, non sono mai mancato a un solo combatti mento.



Riconosco, arrossendo, che preferisco i combattimenti che si concludono con la
morte del toro a quelli in cui ci si contenta di tormen tare l'animale che porta delle
palline sulle corna. C'è la stessa differenza che esiste fra i combatti menti a oltranza
e i tornei fatti con lance muni te di puntale. I due tipi di gara si assomigliano
parecchio ma, nella seconda, il pericolo per l'uomo è pressoché nullo. Il giorno
prima del combattimento è già festa. Per evitare incidenti, i tori vengono con dotti
nella scuderia dell'arena ( encierr o) di notte e la vigilia essi pascolano in un prato
poco lon tano da Madrid (el arroyo). Andare a vedere questi tori che, spesso,
vengono da molto lonta no è meta di passeggiate. Un gran numero di vetture, di
cavalieri e di pedoni si recano all'arroyo. In quest'occasione, molti giovani indossa
no l'elegante costume da majo andaluso e ostentano una magnificenza e un lusso
che da noi sarebbe impossibile, data la semplicità del nostro abbigliamento
ordinario. Questa passeg giata non è affatto senza pericolo: i tori sono liberi e gli
addetti non sempre riescono a farsi ubbidire. Evitare di farsi incornare, è un proble
ma che riguarda i curiosi.

In quasi tutte le grandi città della Spagna vi sono delle arene ( plazas) costruite in
modo mol to semplice, per non dire grossolano. Di solito sono delle grandi baracche
di assi e l'anfiteatro di Ronda, che è costruito in pietra, viene citato come esempio di
una meraviglia. E il più bello di Spagna, come il castello di Thunderten Tronkh era
il più bello della Westfalia, perché aveva una porta e delle finestre. Ma che importa
la decora zione del teatro quando lo spettacolo è eccellen te? L'arena di Madrid può
contenere circa sette mila spettatori, che entrano ed escono senza confusione da un
gran numero di porte. Ci si siede su delle panche di legno o di pietra. Alcu ni palchi
hanno delle sedie e quella di Sua Mae stà Cattolica è la sola ad essere decorata in
modo abbastanza elegante.

L'arena è circondata da una robusta palizzata, alta circa sei piedi, su due lati della
quale, a due piedi da terra, corre una sporgenza di legno. E una specie di rialto o di
staffa, che serve al tore ro inseguito per appoggiare i piedi e scavalcare con più
facilità la barriera. Un corridoio stretto separa lo steccato dai gradini, posti alla sua
stessa altezza e gli spetta tori che vi sono seduti sono protetti da una cor da doppia
fissata a dei robusti pioli. E una pre cauzione che risale a qualche anno fa, quando
un toro saltò la barriera, cosa che avviene abba stanza spesso, e si lanciò su per i
gradini, ucci dendo o storpiando

numerose persone. La corda tesa è ritenuta sufficiente a prevenire il ripetersi di
simili incidenti. Sull'arena si aprono quattro porte. Una comunica con le scuderie
(toril), un'altra condu ce alla macelleria (matadero), dove si scorticano e sezionano i
tori. Le ultime due servono agli attori umani di questa tragedia.

Poco prima della corrida, i toreri si riunisco no in una sala attigua all'arena.

Accanto, ci sono le scuderie dei cavalli, più lontano c'è l'infermeria. Un chirurgo e
un prete si tengono pronti nelle vicinanze a dare assistenza ai feriti. La sala che
serve da luogo d'incontro è orna ta da una madonna dipinta, davanti alla quale
bruciano alcune candele. Sotto, c'è un tavolo con un piccolo fornello contenente dei
carboni accesi. Entrando, i toreri si levano il cappello davanti all'immagine,
borbottano in fretta un pezzo di preghiera, poi prendono un sigaro dal la tasca, lo
accendono al fornello e fumano chiacchierando con i compagni e con gli appas
sionati, che vengono a discutere sui meriti dei tori che saranno affrontati quel



giorno.

Nel frattempo, in un cortile interno i cavalie ri (picador) che devono giostrare a
cavallo, si preparano al combattimento provando i loro animali. Prima li lanciano al
galoppo contro un muro, che colpiscono con una lunga pertica simile a una picca.
Poi, senza abbandonare que sto punto d'appoggio, addestrano le loro.montature a
girarsi rapidamente, il più vicino possibile alla parete. Ben presto si vede quanto
questo esercizio sia utile. I cavalli utilizzati sono dei ronzini di scarto, acquistati a
basso prezzo. Per evitare che le grida della folla e la vista dei tori li impauriscano,
vengono loro bendati gli occhi e riempite le orecchie di stoppa bagnata. L'aspetto
del circo è molto animato.

Prima dell'inizio del combattimento l'arena è piena di gente e i gradini e i palchi
presentano una mas sa confusa di teste. Vi sono due generi di posti: quelli all'ombra,
che sono più cari e più comodi e quelli al sole, gremiti di intrepidi appassiona ti. Si
vedono meno donne che uomini e la mag gior parte di esse appartiene alla classe
delle sartine ( manolas). Nei palchi si nota qualche abito elegante, ma poche donne
giovani. I romanzi francesi e inglesi hanno da poco per vertito gli Spagnoli e tolto
loro il rispetto per le vecchie tradizioni. Non credo che agli ecclesia stici sia proibito
assistere a questi spettacoli, però ne ho visto uno solo con l'abito talare, a Siviglia.
Mi hanno detto, però, che molti ci van no travestiti.

A un segnale del presidente della corrida, un alguazil mayor, accompagnato da due
alguazil in costume da Crispino, tutti e tre a cavallo, seguiti da una compagnia di
cavalleria, fanno evacuare l'arena e lo stretto corridoio che la separa dai gradini.
Quando tutti si sono ritirati con il proprio seguito, un araldo, scortato da un notaio e
da altri alguazil a piedi, va al centro del campo a leggere un bando che proibisce di
get tare oggetti nell'arena, di disturbare con grida o gesti i contendenti ecc. Ma
appena egli compare, nonostante pronunci la rispettabile formula: " In nome del re,
nostro signore, che Dio conservi a lungo..." si levano da ogni parte delle urla e dei
fischi, che si prolungano fino

alla fine della let tura dei divieti che, d'altra parte, nessuno rispet ta. Nel circo, e
solo nel circo, il popolo è sovra no e può dire e fare tutto ciò che vuole. Vi sono due
classi principali di toreri: i pica dor, che combattono a cavallo armati di una lan cia,
e i chulos, che sono a piedi e provocano il toro agitandogli davanti dei drappi dai
colori brillanti. Fra questi ultimi ci sono i banderilleros e i matador, dei quali
parlerò presto. Tutti porta no il costume andaluso, simile a quello di Figaro nel
Barbiere di Siviglia ma, al posto dei calzoni e delle calze di seta, i picador
indossano dei panta loni di cuoio spesso, con guarnizioni di legno e di ferro, che
proteggono le gambe e le cosce dai colpi di corna. Essi sono costretti a camminare
con le gambe aperte come le aste di un compas so e se vengono disarcionati non
possono rialzar si senza l'aiuto dei chulos. Le loro selle sono molto alte, di forma
turca, e le staffe di ferro coprono interamente il piede, come degli zocco li. Per farsi
ubbidire dai ronzini, hanno degli spe roni con delle punte lunghe due pollici. La
loro lancia è grossa e resistente e termina con una punta di ferro acuminata. Poiché,
però, bisogna far durare il piacere, essa è decorata da una guarnizione di corda che
lascia penetrare nel cor po del toro soltanto un pollice di ferro per volta. Uno degli
alguazil a cavallo raccoglie con il cappello la chiave gettatagli dal presidente dei
giochi. È una chiave che non apre nessuna por ta, che egli consegna all'uomo
incaricato di apri re il toril, prima di scappare al galoppo, accom pagnato dalle urla
della folla, che gli grida che il toro è uscito e lo sta inseguendo. Questo scher zo si



ripete a ogni corrida.

Nel frattempo, tutti i picador hanno raggiun to i loro posti. Di solito, ce ne sono due
a caval lo dentro all'arena, e due o tre fuori, pronti a sostituire i compagni in caso di
morte o di incidenti come fratture gravi. Sulla piazza, sono distribuiti una dozzina di
chulos a piedi, a porta ta per aiutarsi vicendevolmente.

Il toro, innervosito di proposito mentre è in gabbia con delle punture e delle frizioni
di acido nitrico, esce fuori furioso. Di solito arriva di slancio fino al centro della
piazza e là si arresta di colpo, stupito dal rumore e dalla scena che lo circonda. Sulla
nuca ha dei nastri annodati e fis sati a un piccolo uncino che gli entra nella pelle. Il
colore dei nastri indica l'armento ( vacada) da cui proviene,

anche

se

un

appassionato

dall'oc chio

esperto

riconosce

immediatamente a quale provincia e a quale razza appartiene l'animale. I chulos si
avvicinano agitando le cappe dai colori squillanti e cercano di attirare il toro ver so
uno dei picador. Se la bestia è ardimentosa, non esita ad attaccare. Il picador si
piazza davanti al toro, dopo aver riunito il cavallo, con la lancia sotto il braccio. Nel
momento in cui l'animale abbassa la testa per colpire con le cor na, il cavaliere lo
trafigge con la lancia sulla nuca e non altrove, appoggiando sul colpo tut to il peso e
la forza del proprio corpo. Allo stes so tempo fa partire il cavallo, in modo da
lasciarsi il toro sulla destra. Se i movimenti sono ben eseguiti, se il picador è
robusto e il cavallo docile, il toro, trascinato dalla propria impetuo sità, passa oltre
senza toccarli. Allora il compito dei chulos è quello di tenere occupato il toro, per
dare al picador il

tempo di allontanarsi. Spesso, però, l'animale, che riconosce bene chi lo ha ferito, si
gira bruscamente, raggiunge in fretta il cavallo, gli conficca le corna nel ventre e lo
atterra insieme al suo cavaliere. Questi viene subito soccorso dai chulos, che lo
tirano su, mentre altri lanciano le cappe sulla testa del toro per distoglierlo e
attirarlo verso di sé. Poi gli sfuggono guadagnando di corsa la barriera, che
scavalcano con un'agilità sorprendente. I tori spagnoli corrono veloci quanto un
cavallo e, se il chulo è lontano dalla barriera, ha difficoltà a scappare. Per questo è
raro che i cavalieri, la cui vita dipende dall'abilità dei chulos, si spingano fino al
centro della piazza. Quando lo fanno, il loro gesto è considerato straordinariamente
audace.

Una volta rimesso in piedi, il picador rimon ta subito a cavallo, se è riuscito a tirarsi
su anche lui. Non importa che la povera bestia perda san gue a fiotti, che le sue
viscere si trascinino per terra e si attorciglino alle gambe. Finché un cavallo è in



grado di muoversi, deve affrontare il toro. Se rimane a terra, il picador esce e rientra
subito con un cavallo nuovo I colpi di lancia feriscono il toro in modo leggero e
hanno più che altro l'effetto di irritar lo. Sono gli scontri con il cavallo e il cavaliere,
il movimento continuo che compie, i contraccolpi che riceve quando si ferma
bruscamente sui gar retti che lo affaticano abbastanza in fretta. Tal volta il dolore
causato dai colpi di lancia lo sco raggia e non ha più la forza di attaccare o, per dirla
nel gergo della tauromachia, rifiuta di entrare. Tuttavia, se è vigoroso, egli ha già
ucci so quattro o cinque cavalli. I picador allora si riposano e viene dato il segnale
di lanciare le banderillas. Sono dei bastoni di circa due piedi e mezzo, avvolti in
carta traforata, terminanti con una punta aguzza e dentata per tenerli nella ferita. I
chulos avanzano lentamente dietro il toro, tenendo in mano i dardi in attesa di
piazzarli ed eccitando all'improvviso l'animale con il rumore delle banderillas
percosse l'una contro l'altra. Il toro si gira, stupito, e carica senza esitare. Nel
momento in cui l'animale abbassa la testa per colpire, il chulo, che è vicinissimo,
quasi fra le corna del toro, gli affonda le banderillas ai due lati del collo. Poi si tira
indietro velocemente e guadagna la barriera per mettersi al sicuro. Una distrazione,
un movimento esitante o dettato dalla paura basterebbero a perderlo. Tuttavia, la
funzione di banderillero è considerata la meno pericolosa dagli intenditori. Se per
disgrazia egli cade mentre pianta le banderillas, non deve ten tare di rialzarsi, ma
restare immobile nel punto in cui è caduto. Raramente il toro colpisce chi è a terra,
non per generosità, ma perché quando carica chiude gli occhi, perciò passa
sull'uomo senza vederlo. Solo qualche volta si arresta, lo annusa come per
assicurarsi che sia morto, poi indietreggia di qualche passo e abbassa la testa per
incornarlo e sollevarlo in alto. Ma i compa gni del banderillero gli stanno intorno, lo
distraggono e lo costringono ad abbandonare il preteso cadavere.

Quando il toro ha mostrato vigliaccheria e si è sottratto, ai quattro canonici colpi di
lancia, gli spettatori, giudici sovrani, lo condannano per acclamazione a

una specie di supplizio che è allo stesso tempo un castigo e un modo di risvegliare
la sua collera. Quando da tutte le parti si leva il grido di fuego!

fuego! (fuoco! fuoco!), ai chulos vengono distribuite delle banderillas con il manico
avvolto in materiale pirotecnico e con la punta decorata da un pezzo di esca accesa.
Quando l'estremità aguzza penetra nella pelle, l'esca viene spinta verso la miccia e i
razzi pren dono fuoco. La fiamma brucia il toro nel vivo delle carni e gli fa fare dei
salti e balzi, che divertono molto il pubblico. In effetti, vedere questo animale
enorme, schiumante di rabbia, che si agita in mezzo al fumo e al fuoco e scuo te le
banderillas infuocate, è uno spettacolo mirabile.

Devo dire, anche se i signori poeti non saranno d'accordo, che di tutti gli animali
che ho osservato, nessuno ha meno espressione negli occhi o, meglio, nessuno
cambia meno espres sione del toro. La sua è quasi sempre quella del la stupidità
brutale e selvatica. Raramente egli esprime il dolore con dei gemiti.

Le ferite lo irri tano o lo spaventano ma, se così si può dire, non ha l'aria di riflettere
sulla sua sorte. Non piange come il cervo e ispira pietà solo quando si fa notare per
il suo coraggio.

Quando il toro ha sul collo tre o quattro paia di banderillas ed è giunto il momento
di finirlo, si sente un rullio di tamburi. Subito, il matador, che è uno dei chulos
designato in precedenza, esce dal gruppo dei compagni. E



riccamente vestito, coperto d'oro e di seta, e tiene in mano una lunga spada e un
drappo rosso attaccato a un bastone per maneggiarlo più facilmente. Il drap po si
chiama muleta. Avanza fin sotto il palco del presidente e, facendo un inchino
profondo, gli chiede il permesso di ammazzare il toro. E una formalità che in genere
avviene solo una vol ta in tutto il combattimento. Il presidente, ovvia mente,
risponde di sì con un cenno del capo. Allora, il matador grida viva, fa una piroetta,
getta a terra il cappello e va incontro al toro. Questi combattimenti, come i duelli,
hanno delle regole. Infrangerle equivarrebbe a uccidere l'avversario a tradimento.
Per esempio, il mata dor può colpire il toro solo nel punto che gli Spagnoli
chiamano la croce, dove la nuca è uni ta al dorso. Il colpo deve essere inferto
dall'alto, vale a dire in seconda, mai dal di sotto. E meglio morire che colpire il toro
dal basso. I matador si servono di una spada lunga, robusta, con i due lati affilati e
l'impugnatura molto corta, che termina con una rotondità alla quale si appoggia la
mano. Per servirsi di quest'arma ci vuole un grande esercizio e un'abilità particolare.

Per uccidere bene un toro bisogna conoscer ne il carattere. Da questa conoscenza
dipende non solo la gloria, ma la vita del matador. Fra i tori, come fra gli uomini, vi
sono tanti diversi caratteri, ma li si può dividere in due gruppi distinti: i chiari e gli
oscuri, secondo il linguag gio del circo. I chiari attaccano in modo diretto, mentre
gli oscuri, che sono furbi e pericolosi, cercano di prendere a tradimento l'avversario.
Prima di dare il colpo di spada, il matador presenta al toro la muleta, lo eccita,
mentre osserva attentamente se le si precipita contro non appena la vede o se si
avvicina lentamente per

guadagnare terreno e caricare solo quando è troppo vicino per evitare di essere
colpito. Spes so si vede un toro scuotere la testa con aria minacciosa, grattare la
terra col piede o persino indietreggiare a passi lenti, per attirare l'uomo al centro
della piazza, dove non potrà sfuggirgli. Altre volte, anziché attaccare in linea retta,
il toro si avvicina lentamente in direzione obliqua, facendo finta di essere affaticato.
Ma non appena ha valutato la distanza, parte come una freccia. Per chi si intende un
po' di tauromachia, osservare il duello del matador e del toro è uno spettacolo
interessante. Sembrano due abili generali, che cercano di indovinare le intenzioni
dell'altro e che cambiano a ogni istante le pro prie manovre. Per un matador esperto,
un movi mento della testa, uno sguardo di lato, un orec chio che si abbassa sono
segni non equivoci del le intenzioni del nemico. Quando il toro impa ziente si lancia
contro il drappo rosso che copre il matador con un vigore tale che abbatterebbe un
muro, l'uomo lo schiva con un leggero movi mento del corpo e sparisce come per
incanto lasciando dietro di sé solo il tessuto leggero sol levato al di sopra delle
corna dell'animale per sfidarne il furore. Il toro, nella sua impetuosità, oltrepassa di
molto il suo avversario e si arresta bruscamente irrigidendo le gambe. Ma queste
reazioni rapide e violente lo stancano a tal pun to che basterebbe una simile
manovra prolunga ta a ucciderlo. Romero, il famoso professore, dice che un bravo
matador deve uccidere otto tori con sette colpi di spada. L'ottavo muore di fatica e
di rabbia. Quando il matador pensa di conoscere bene il suo antagonista, si prepara
a dargli l'ultimo colpo. Stando ben saldo sulle gambe, si mette di fronte a lui e lo
attende immobile, a una distan za adeguata. Il braccio destro, armato di spada, è
piegato all'altezza del capo; il sinistro, teso in avanti, tiene la muleta che sfiora il
terreno e spinge il toro ad abbassare la testa. E in questo momento che, con tutta la
forza del braccio, aumentata dal peso del corpo e. dall'impetuosità stessa del toro,
gli sferra il colpo mortale. La spada, lunga tre piedi, penetra fino all'elsa e, se il
colpo è ben diretto, l'uomo non ha più nulla da temere. Il toro si arresta di colpo e



alza la testa. Il sangue cola appena, le gambe gli trema no.

All'improvviso, cade pesantemente a terra. Subito, dai gradini si levano dei viva
assordanti. I fazzoletti si agitano, i cappelli dei majos volano nell'arena e l'eroe
vincitore, con fare modesto, manda dei baci da tutte le parti.

Si dice che un tempo non si dava mai più di una stoccata, ma tutto degenera e oggi è
raro che un toro cada al primo colpo. Se appare mor talmente ferito, il matador non
raddoppia. Aiu tato dai chulos, fa girare l'animale in cerchio, eccitandolo con la
cappa, in modo da stordirlo in poco tempo e farlo cadere.

Poi, un chulo lo finisce con un colpo di pugnale assestato sulla nuca. L'animale
spira all'istante. Quasi tutti i tori hanno un punto prediletto dell'arena dove tornano
sempre, che si chiama querencia e che di solito è la porta dalla quale sono entrati.

Spesso il toro attraversa la piazza a passi len ti, con la spada fatale nel collo.

Disdegna i chulos e i drappi con cui lo inseguono, pensa solo a morire tranquillo.
Cerca il punto a cui è affezionato, s'inginocchia, si sdraia, adagia la testa e, se un
colpo di pugnale non viene ad affrettare la sua fine, muore quietamente. Se il toro si
rifiuta di attaccare, il matador corre verso di lui e nel momento in cui l'anima le
abbassa la testa, lo trafigge con la spada (esto- cada de volapiè). Ma se non abbassa
la testa o se continua a fuggire, si impiega un metodo molto crudele per ucciderlo.
Un uomo gli taglia a tra dimento i garretti con un ferro tagliente a forma di
mezzaluna (media luna) fissato in cima a una pertica. Quando l'animale cade, viene
finito con un colpo di pugnale. E un metodo che ripugna a tutti, una specie di
assassinio. Fortunatamente, è raro che si debba arrivare a tanto per uccidere un toro.
Le fanfare annunciano la sua morte. Subito, tre muli aggiogati insieme entrano a
gran trotto nel circo e lo portano via con l'aiuto di corde, agganciate con un uncino
alle sue corna. In due minuti i cadaveri dei cavalli e quello del toro spariscono
dall'arena. Ogni combattimento dura circa venti minuti, e di solito, si uccidono otto
tori in un pomerig gio. Se il divertimento è stato modesto, su richie sta del pubblico,
il presidente delle corride ac corda uno o due combattimenti supplementari.

Il mestiere del torero è abbastanza pericolo so. Mediamente ne muoiono due o tre
all'anno, in tutta la Spagna. Pochi di essi raggiungono la vecchiaia. Se non muoiono
nel circo, sono obbli gati a ritirarsi presto per via delle ferite. Il famo so Pepe Illo ha
ricevuto nella sua vita ventisei colpi di corna. L'ultimo, lo ha ucciso. Il salario
abbastanza alto non è l'unico motivo che fa abbracciare a queste persone un,
mestiere perico loso. Sono la gloria e gli applausi a far loro sfi dare la morte. E così
dolce il trionfo davanti a cinque o seimila persone! E

non è raro vedere appassionati di alti natali dividere i rischi e la gloria dei toreri di
professione. A Siviglia ho visto un marchese e un conte assolvere le fun zioni di
matador. Il pubblico è tutt'altro che indulgente verso i toreri. Il minimo segno di
incertezza è punito da urla e fischi. Piovono ingiurie atroci da ogni par te. A volte,
un alguazil si avvicina al torero per ordine del pubblico e gli ingiunge, sotto minac
cia della prigione, di attaccare al più presto il toro. E il segno più terribile
dell'indignazione popolare. Un giorno l'attore Maiquez, indignato di vedere un
matador esitare davanti al più oscuro dei tori, lo coprì di ingiurie. "Vedete, signor
Maiquez — gli rispose il matador — qui non si tratta di finzione, come sul
palcoscenico!"



Gli applausi e il desiderio di crearsi una fama o di conservare quella che si ha
obbligano i toreri ad aumentare i pericoli ai quali sono natural mente esposti.

Pepe Illo e Romero si presentava no al toro con dei ferri ai piedi. II sangue freddo
dimostrato da questi uomini quando il pericolo incombeva ha qualcosa di
miracoloso. Recente mente un picador, Juan Sevilla, è stato disarcio nato e il suo
cavallo sventrato da un toro anda luso, dotato di una forza e di una agilità prodi
giose. Questo toro, anziché lasciarsi distrarre dai chulos, si accaniva

sull'uomo, calpestandolo e dandogli un gran numero di colpi di corna sulle gambe.
Poi, accorgendosi che erano molto ben protette dai pantaloni di cuoio decorati in
ferro, si girò e abbassò la testa per affondargli le corna nel ventre.

Allora Sevilla, rialzandosi con uno sforzo disperato, afferrò con una mano il toro
per un orecchio, gli cacciò le dita dell'altra nelle narici, tenendo sempre la testa
incollata sotto a quella della bestia furiosa. Il toro lo scosse, lo calpestò, lo sbatté
contro il terreno, ma invano, non riuscì a fargli abbandonare la presa.

Tutti guardavano con una stretta al cuore quella lotta impari. Era l'agonia di un
coraggioso e si rim piangeva persino che essa si prolungasse. Non si poteva urlare,
né respirare, né distogliere lo sguardo da quella scena orribile, che durò quasi due
minuti. Alla fine il toro, vinto dall'uomo in questo combattimento corpo a corpo, lo
abban donò per inseguire i chulos. Tutti si aspettavano di vedere Sevilla portato
fuori dal recinto a brac cia. Lo si aiutò a rialzarsi ma, appena in piedi, egli afferrò
una cappa e volle attirare il toro, malgrado gli enormi stivali e la scomoda arma tura
sulle gambe. Fu necessario strappargli il drappo, altrimenti quella volta si sarebbe
fatto ammazzare. Gli venne portato un cavallo; lui montò di slancio, ribollente di
collera, e attaccò il toro al centro della piazza. Lo scontro di que sti due valenti
avversari fu così terribile che il cavallo e il toro caddero sulle ginocchia. Oh! Se
aveste sentito i viva! se aveste visto la gioia fre netica e l'ebbrezza della folla nel
constatare tan to coraggio e tanta fortuna, voi avreste invidiato come me il destino
di Sevilla! Quest'uomo è diventato immortale a Madrid…

Giugno 1842

P.S. - Ahimè! Cosa sono venuto a sapere! Francisco Sevilla è morto l'anno scorso.
Non nel circo, come avrebbe dovuto, ma per una malat tia del fegato. È

morto a Caravancel, vicino a quei bellissimi alberi che amo tanto, ma lontano dal
pubblico per il quale egli aveva tante volte rischiato la vita. Lo avevo rivisto nel
1840 a Madrid, sempre bravo, sempre temerario come al tempo in cui scrivevo la
lettera precedente. Più di venti volte l'ho visto rotolare nella polvere sotto al cavallo
sventrato, spezzare un numero infinito di lance e attaccare di forza i terribili tori di
Gaviria. "Se Francesco Sevilla avesse avuto le corna - si dice va nell'ambiente del
circo - nessun torero avreb be osato mettersi davanti a lui." L'abitudine alla vittoria
lo aveva reso straordinariamente audace. Quando era davanti a un toro, si indignava
se la bestia non averla paura di lui. "Non mi conosci dunque?" le gridava con
furore. Poi le mostrava subito con chi aveva a che fare. I miei amici mi procurarono
il piacere di cenare con Sevilla, che mangiava e beveva come un eroe omerico. Era
il compagno più allegro che si potesse incontrare, un colosso le cui maniere
andaluse, lo spirito gioviale e il patois pieno di pittoresche metafore avevano una



gra devolezza tutta particolare. Sembrava essere sta to creato per sterminare tutto.

Una signora spagnola, fuggita da Madrid nei giorni del colera, si era ritrovata sulla
stessa dili genza per Barcellona sulla quale viaggiava Sevilla, impegnato in una
corrida annunciata molto tempo prima. Durante il viaggio, la gentilezza, la
galanteria e le piccole attenzioni di Sevilla non vennero meno un solo istante.

Quando giunsero nei pressi di Barcellona, la giunta sanitaria, stu pida come lo sono
tutte le giunte, annunciò ai viaggiatori dieci giorni di quarantena obbligato ria. Il
provvedimento non valeva per Sevilla, la cui presenza era troppo desiderata perché
le leg gi sanitarie valessero anche per lui. Ma il gene roso picador rifiutò l'eccezione
a suo vantaggio. "Se la signora e i miei compagni non avranno libertà di
movimento - disse risolutamente - io non combatterò! " Fra la paura del contagio e
quella di perdere una bella corrida, la giunta non ebbe esitazioni. Cedette e fece
bene perché, se si fosse ostinata, la folla avrebbe appiccato il fuoco al lazzaretto e ai
suoi occupanti.

Dopo aver pagato il mio tributo di lodi e di rimpianti ai mani di Sevilla, devo
parlare di un'altra gloria che oggi non ha rivali nel circo. In Francia si sa poco di
quello che succede in Spagna e può darsi che, al di qua dei Pirenei, vi siano delle
persone che non conoscono il nome di Montès. Tutto quello che l'opinione pubblica
ha dif fuso di vero e di falso sui matador classici come Pepe Illo e Pablo Romero,
Montès lo fa vedere tutti i lunedì nel circo nazionale, come si chia ma oggi. Egli
riunisce in sé coraggio, grazia, sangue freddo e abilità meravigliosa. La sua pre
senza nel circo anima e trasporta attori e spetta tori.

Non vi sono più cattivi tori né chulos timi di. Ognuno supera se stesso e i toreador
di dub bio coraggio diventano degli eroi quando sono guidati da Montès, perché
sanno che con lui non corrono pericoli. Basta un suo gesto per distogliere il toro più
furioso nel momento in cui sta per incornare un picador a terra. Nelle piazze dove
Montès ha combattuto non si è mai vista la media luna. Chiari, oscuri, per lui i tori
vanno tutti bene. Li incanta, li trasforma, li uccide come e quando vuole. E il primo
mata dor che ho visto gallear el toro, cioè mettersi di schiena davanti all'animale
infuriato per farlo passare sotto al braccio. Quando il toro si preci pita su di lui, egli
gira appena la testa. Talvolta, dopo essersi gettato la cappa sulle spalle, attra versa il
circo seguito dal toro.

La bestia, furen te, insegue Montès senza riuscire a raggiunger lo, pur essendo
talmente vicina da sollevare il mantello con colpi di corna. La fiducia che Montès
ispira è tale che gli spettatori non han no l'idea di pericolo, provano solo ammirazio
ne.

Montès ha fama di non avere un'opinione favorevole dell'attuale ordine di cose.

Si dice che sia stato un volontario realista e che sia un écrevisse, cangrejo, cioè un
moderato. Forse i buoni patrioti se ne affliggono, ma non possono sot trarsi
all'entusiasmo generale. Ho visto dei descalzos (sanculotti) gettargli con trasporto il
cappello supplicandolo di metterselo in testa per un attimo, secondo un'usanza che
risale al sedi cesimo secolo. Da qualche parte Brantóme dice: "Ho conosciuto molti
gentiluomini che, prima di indossare le calze di seta,



pregano le loro signore e amanti di provarle e di tenerle per almeno otto o dieci
giorni; poi, le portano con grande venerazione e contentezza di spirito e di corpo".
Montès ha fama di essere un uomo come si deve. Vive nobilmente e si dedica alla
famiglia a cui, con il suo talento, ha assicurato l'avvenire. A qualche torero non
piacciono, per invidia, i suoi modi aristocratici. Mi ricordo che, quando invi tammo
Sevilla, lui rifiutò di cenare con noi. In quell'occasione, Sevilla espresse con
l'abituale franchezza la sua opinione su Montès: ”Montes no fue realista; es buen
comparsero, luciente matador, atiende los picadores, pero es un p... ”. Questo
perché, fuori dal circo, egli porta il frac, non va al cabaret e ha delle buone maniere.
Sevilla è il Mario della tauromachia, Montès è il Cesare.

Un'esecuzione

Valencia, 15 novembre 1830

Signore,

per seguire la mirabile regola del teatro delle marionette, "sempre da più forte a più
for te", dopo aver descritto i combattimenti dei tori, non vedo altro mezzo che
parlarvi di una esecu zione. Ne ho appena vista una e, se avete il co raggio di
leggermi, ve ne renderò conto.

Prima però devo spiegarvi perché ho assistito a un'esecuzione. In un paese straniero
è d'obbligo vedere tutto e si ha sempre paura che in un mo mento di pigrizia o di
disgusto si perda un tratto di costume locale curioso. Inoltre, la storia del disgraziato
che hanno impiccato mi aveva inte ressato e volevo vedere la sua fisionomia. Infine,
ero contento di mettere alla prova i miei nervi. Ecco la storia del mio impiccato, un
contadi no dei dintorni di Valencia, di cui ho dimenticato di chiedere il nome,
stimato e temuto per il suo carattere coraggioso e intraprendente. Era un seduttore.
Nessuno ballava meglio di lui, nes suno gettava più lontano l'asta né conosceva più
storie. Non era litigioso, ma gli bastava poco per accendersi come un fiammifero.
Se accompagna va dei viaggiatori con il suo trombone in spalla, nessuno ladro
osava fermarli, anche se avevano le valige piene di dobloni. Era un piacere vedere
quest'uomo giovane, con la giacca di velluto appoggiata sulle spalle, passeggiare
dondolando si sulle gambe con un'aria di superiorità. In una parola, era un majo nel
vero senso della parola, un dandy di classe inferiore e un uomo estrema mente
sensibile se punto sull'onore.

I Castigliani hanno un proverbio sui Valenciani che, secondo me, è completamente
falso. Eccolo: "A Valencia, la carne è erba; l'erba è acqua; gli uomini sono donne e
le donne... nul la". Io certifico che la cucina di Valencia è eccel lente e che le donne
sono molto graziose, con la pelle più chiara che nel resto della Spagna. Per non
parlare poi di cosa sono gli uomini di que sta città.

C'era un combattimento di tori e il majo vo leva vederlo, pur non avendo neanche
un reale nella cintura. Contava che un suo amico, volon tario realista, che quel
giorno era di guardia all'entrata, lo avrebbe lasciato passare. Proprio per nulla. Il
volontario lo respinse con rudezza, dandogli un colpo nello stomaco con il calcio
della sua arma. Il majo se ne andò, ma quelli che videro il pallore del suo volto, le
mani strette con forza a pugno, le narici dilatate e l'espressio ne degli occhi,
pensarono che sarebbe successa qualche disgrazia.



Quindici giorni dopo, il volontario brutale fu mandato all'inseguimento di alcuni
contrabban dieri, con il suo distaccamento. Si fermò a dormi re in un albergo isolato
(venta) e la notte si sentì chiamare: "Aprite - diceva la voce - è da parte di vostra
moglie". Il volontario scese mezzo svestito ma, appena ebbe

aperto la porta, un colpo di spingarda gli bruciò la camicia e gli scaricò una dozzina
di palle nel petto. L'omicida si dileguò immediatamente. Chi era stato?

Nessuno poteva dirlo. Sicuramente non era stato il majo. Una dozzina di donne,
fedeli realiste, erano pronte a giurare, in nome del loro santo e baciandosi il polso,
di averlo visto nel proprio villaggio nel momento in cui veniva commesso
l'omicidio.

Il majo si faceva vedere in pubblico con la fronte distesa e l'aria serena di chi si è
liberato di un fastidio. A Parigi, ci si fa vedere così da Tortoni la sera in cui, nel
corso di un duello, si è coraggiosamente spezzato il braccio a un imper tinente. Ma
qui in Spagna l'assassinio è una for ma di duello dei poveri e un affare che spesso si
conclude con la morte dei due contendenti, ben più serio che da noi, dove le persone
della buo na società si graffiano più che uccidersi. Tutto andò bene fino a quando un
certo alguazil, dotato di zelo esagerato - secondo alcuni per ché era nuovo del
mestiere, secondo altri perché era innamorato di una donna che gli preferiva il
majo - decise di arrestare quell'uomo amabile. Finché si limitò alle minacce, il suo
rivale ne rise; ma quando lo prese per la collottola, l'altro gli fece ingoiare una
lingua di bue, un'espressione del paese per indicare un colpo di coltello. Pote va la
legittima difesa assolvere un modo simile di rendere vacante un posto di alguazil?
In Spagna gli alguazil sono molto rispettati, quasi quanto i conestabili in Inghilterra,
ed è un'azione molto riprovevole maltrattarne uno. Così il majo fu arrestato, messo
in prigione e condannato dopo un lungo processo, dato che la giustizia è ancora più
lenta che da noi.

Con un po' di buona volontà sarete d'accor do con me che quest'uomo non meritava
la sua to di chiedere il nome, stimato e temuto per il suo carattere coraggioso e
intraprendente. Era un seduttore. Nessuno ballava meglio di lui, nes suno gettava
più lontano l'asta né conosceva più storie. Non era litigioso, ma gli bastava poco per
accendersi come un fiammifero. Se accompagna va dei viaggiatori con il suo
trombone in spalla, nessuno ladro osava fermarli, anche se avevano le valige piene
di dobloni. Era un piacere vedere quest'uomo giovane, con la giacca di velluto
appoggiata sulle spalle, passeggiare dondolando si sulle gambe con un'aria di
superiorità. In una parola, era un majo nel vero senso della parola, un dandy di
classe inferiore e un uomo estrema mente sensibile se punto sull'onore. I Castigliani
hanno un proverbio sui Valenciani che, secondo me, è completamente falso. Eccolo:
"A Valencia, la carne è erba; l'erba è acqua; gli uomini sono donne e le donne... nul
la". Io certifico che la cucina di Valencia è eccel lente e che le donne sono molto
graziose, con la pelle più chiara che nel resto della Spagna. Per non parlare poi di
cosa sono gli uomini di que sta città.

C'era un combattimento di tori e il majo vo leva vederlo, pur non avendo neanche
un reale Puerta de los Serranos. Dall'alto della terrazza si scorgono il

corso del Guadalaviar e i cinque ponti che lo attraversano, le passeggiate di
Valencia e la ridente campagna che la circonda. Quando si è imprigionati fra quattro



mura, è un piacere triste guardare i campi, ma è pur sempre un piacere e bisogna
essere grati al carceriere, che permette ai detenuti di salire sulla piattafor ma. Per
chi è prigioniero, il più piccolo godi mento ha il suo valore. Il condannato sarebbe
uscito da questa pri gione per raggiungere la piazza del mercato, in cui doveva
avvenire l'esecuzione, a cavalcioni di un asino e avrebbe attraversato le strade più
ani mate della città.

Mi sono trovato di buon'ora davanti alla por ta de los Serranos, con un amico
spagnolo che mi aveva gentilmente accompagnato. Pensavo di trovare una folla
considerevole, che si fosse radunata sin dal mattino, ma mi sbagliavo. Gli artigiani
lavoravano tranquillamente nelle loro botteghe e i contadini stavano lasciando la
città, dopo aver venduto le loro verdure. All'infuori di una dozzina di dragoni
schierati accanto alla porta della prigione, non c'era nulla che indicas se che stava
per accadere qualcosa di straordina rio. Non credo che si debba attribuire lo scarso
interesse dei Valenciani per le esecuzioni a un eccesso di sensibilità. E non penso
neanche che siano diventati disincantati verso questo genere di spettacoli, ormai
senza attrattive per loro, come sosteneva l'amico che mi faceva da guida. Può darsi
che questa indifferenza sia da attribui re alle abitudini di laboriosità degli abitanti di
Valencia. L'amore per il lavoro e il guadagno li distingue non solo dal resto degli
Spagnoli, ma anche dagli Europei.

Alle undici, la porta della prigione si aprì. Uscì una numerosa processione di
francescani, preceduta da un penitente che portava un gran de crocifisso. Al suo
fianco camminavano due accoliti, con delle lanterne in cima a un lungo bastone. Il
crocifisso era a grandezza naturale, di cartone dipinto con uno straordinario talento
imitativo. Gli Spagnoli, che cercano di rendere terribile la religione, eccellono nel
raffigurare le ferite, le contusioni e i segni delle torture patite dai loro martiri. Su
questo crocifisso, destinato a un supplizio, non erano stati risparmiati il san gue, la
sanie e le tumefazioni livide. Era l'esemplare anatomico più spaventoso che si
potesse vedere. Il portatore di questa orribile figura si fermò davanti alla porta.
Dietro ai sol dati, che si erano un po'

avvicinati, si era radu nato un centinaio di curiosi, abbastanza vicini da non perdere
nulla di quello che sarebbe stato detto o fatto. Infine, apparve il condannato
accompagnato dal suo confessore.

Non dimenticherò mai la figura di que st'uomo. Era molto alto e molto magro e sem
brava avere una trentina d'anni. La sua fronte era alta, i suoi capelli folti e neri come
il carbo ne, dritti come i crini di una spazzola. I suoi occhi, grandi e infossati,
sfavillavano. Era a piedi nudi, vestito d'un lungo abito nero sul quale era stata
cucita, all'altezza del cuore, una croce rossa e blu, distintivo della confraternita degli
agoniz zanti. Il colletto della camicia era costituito da una

lattuga plissettata, che gli ricadeva sulle spalle e sul petto. Una corda biancastra, che
spic cava sul nero del vestito, faceva più volte il giro del suo corpo e gli fissava con
nodi complicati le braccia e le mani nella posizione della preghiera. Fra le mani
teneva un crocifisso e un'immagine della Vergine. Il suo confessore, piccolo,
grassoc cio e con un volto molto colorito, aveva l'aria di un brav'uomo che faceva
da molto tempo quel lavoro e ne aveva viste di tutti i colori. Dietro al condannato
veniva un uomo pallido e gracile, con una fisionomia dolce e timida. Indossava una
giacca scura e dei pantaloni e del le calze neri. L'avrei scambiato per un notaio o un
alguazil poco curato, se non fosse stato per il cappello grigio a larghe falde, come



quelli che portano i picador nei combattimenti di tori. Alla vista del crocifisso, si
tolse il cappello con rispet to e notai una piccola scala in avorio fissata sul la fascia
come una coccarda. Era il boia.

Il condannato, che per passare attraverso la porticina era stato costretto ad abbassare
la testa, si raddrizzò in tutta la sua statura, spa lancò gli occhi smisuratamente
grandi, abbracciò la folla con un rapido sguardo e respirò profon damente.
Sembrava respirare con piacere, come se fosse stato rinchiuso a lungo in una cella
stret ta e soffocante. Aveva un'espressione strana, non di paura, ma di
preoccupazione. Sembrava rasse gnato e non affettava né sicumera né coraggio.
Pensai che in un'occasione simile mi sarebbe pia ciuto avere lo stesso contegno. Il
confessore gli disse di mettersi in ginocchio davanti al crocifisso. Egli obbedì e si
chinò a baciare i piedi di quell'immagine orrenda. In quel momento tutti gli
assistenti erano commossi e osservavano un profondo silenzio. Il confessore lo
notò, sollevò le mani per liberarle dalle lunghe maniche che gli avrebbero impedito
i gesti oratori e cominciò a declamare con una voce forte e accentata, ma monotona
per la ripetizione perio dica delle stesse intonazioni, un discorso che ave va
probabilmente utilizzato in più di un'occasio ne. Pronunciava con chiarezza ogni
parola. Il suo accento era puro e si esprimeva in un buon castigliano, che forse il
condannato capiva solo in modo imperfetto. Cominciava ogni frase con un tono di
voce stridulo, poi saliva al falsetto e fini va con un tono grave e profondo.

In breve, al condannato che chiamava fratel lo, diceva: "Voi avete meritato
ampiamente di morire e, nel condannarvi alla forca, i giudici sono stati indulgenti,
perché i vostri crimini sono enormi". Fece un accenno agli omicidi commessi dal
condannato, per poi dilungarsi sull'irreligiosità nella quale egli aveva passato la
giovinezza, che era stata la causa della sua perdi zione. Poi, animandosi a poco a
poco: "Ma che cos'è il supplizio a cui state per andare meritata mente incontro in
confronto alle inaudite soffe renze patite dal divino Salvatore per redimervi?
Guardate il suo sangue, le sue piaghe...". E qui si dilungava nei dettagli dei dolori
che mostrava per mezzo della brutta statua. La perorazione era migliore
dell'esordio. Egli diceva, ma in modo troppo lungo, che la misericordia di Dio era
infinita e che un vero pentimento avrebbe

placato la sua giusta collera. Il condannato si alzò in piedi, guardò il prete con aria
truce e disse: "Padre, bastava che mi di cesse che mi incammino verso la gloria.
Andia mo." Il confessore rientrò nella prigione soddisfat to del discorso. Il suo
posto fu preso da due francescani, che sarebbero rimasti accanto al condannato fino
alla fine. Dapprima egli venne disteso sopra a una stuoia, che il carnefice tirò verso
di sé senza vio lenza, come se ci fosse un tacito accordo fra giu stiziere e
condannato. Era un rituale per rispet tare alla lettera il testo della sentenza che
diceva: "Impiccato dopo essere stato trascinato sul gra ticcio".

Poi il disgraziato venne issato su di un asino, tenuto per la cavezza dal boia. I due
francescani camminavano ai lati, preceduti da due lunghe file di monaci dello stesso
ordine e di laici ap partenenti alla confraternita dei desamparados.

Non mancavano i gonfaloni e le croci. Dietro all'asino, venivano due alguazil in
abito nero alla francese, con pantaloni e calze di seta, una spa da appesa al fianco,
su due cattivi cavallucci molto mal bardati e un notaio. Un picchetto del la
cavalleria chiudeva la marcia. Mentre la pro cessione avanzava lentamente i monaci
cantava no delle litanie con voce sorda. Alcuni uomini con il mantello andavano



avanti e indietro lungo il corteo, tendendo agli spettatori dei piatti d'argento e
chiedendo l'elemosina per i poveri disgraziati (por el pobre). I soldi erano destinati
alle messe per le anime dei defunti. Per un buon cattolico che sta per essere
impiccato deve esse re una consolazione vedere i piattini riempirsi velocemente di
grosse monete. Tutti erano gene rosi. Anch'io, ateo come sono, ho fatto la mia
offerta con un sentimento di rispetto.

Per la verità, io amo queste cerimonie cattoli che, alle quali vorrei tanto credere. In
un caso come questo, esse hanno il potere di colpire la folla molto di più del
carretto, dei gendarmi e del corteo meschino e ignobile che in Francia accompagna
le esecuzioni. Inoltre, ed è soprat tutto per questo che amo queste croci e queste
processioni, esse contribuiscono sicuramente ad addolcire gli ultimi istanti del
condannato. La lugubre pompa lusinga la sua vanità, l'ultimo , sentimento a morire.
Tutto contribuisce a stor dirlo e ad impedirgli di pensare al destino che lo attende: i
monaci che ha riverito sin dall'infan zia e che adesso pregano per lui, i canti, la voce
degli uomini che chiedono l'elemosina per fargli dire delle messe. Se gira il capo a
destra, ci sono francescani che gli parlano dell'infinita miseri cordia di Dio. A
sinistra, un altro francescano è pronto a esaltare la potente intercessione di San
Francesco. Va al supplizio come un pusillanime fra due ufficiali che lo sorvegliano
e lo esortano. Non c'è un momento di requie, come direbbe il filosofo. Tanto
meglio. La continua agitazione in cui lo si tiene impedisce al condannato di abban
donarsi ai suoi pensieri, che lo tormenterebbero in modo ben peggiore.

Ho capito perché i monaci, soprattutto quel li degli ordini mendicanti, esercitano
un'influen za così grande sul popolino. Essi sono in realtà il sostegno e la
consolazione dalla nascita alla morte e questo non dispiaccia ai liberali intolle ranti.
Che lavoro ingrato e terribile è quello di assistere per tre giorni un uomo che sta per
esse re giustiziato. Io credo che se avessi la disgrazia di essere impiccato, non mi
dispiacerebbe avere due francescani con cui parlare La processione percorreva le
vie più ampie e seguiva un tragitto molto tortuoso. Il mio amico ed io imboccammo
una scorciatoia, per trovarci di nuovo sul passaggio del condannato. Notai che la
sua figura era molto più curva di quando era uscito dalla prigione. Si accasciava a
poco a poco e la testa gli ricadeva sul petto, come se fos se sostenuta soltanto dalla
pelle del collo. Il suo viso, tuttavia, non mostrava paura. Guardava fis so l'immagine
che aveva fra le mani e distoglieva lo sguardo solo per posarlo sui due francescani,
che sembravano prestargli molta attenzione.

Avrei voluto andarmene, ma fui indotto a recarmi sulla grande piazza e a salire in
casa di un mercante, il cui balcone dava sulla piazza. Lì sarei stato libero di
guardare il supplizio o di rientrare in casa, se avessi voluto sottrarmi allo spettacolo.
Ci andai. La piazza era ben lungi dall'essere piena. Le venditrici di frutta ed erbe
non si erano sposta te. Si circolava dappertutto facilmente. La forca, sormontata
dagli stemmi degli Aragona, era col locata davanti a un elegante palazzo moresco,
la Borsa della Seta (la Lonja de Seda). Le altre case che si affacciavano sulla piazza
di forma allunga ta, erano piccole e sovraccariche di piani. Davanti a ogni finestra
c'era un balconcino di ferro che, da lontano, le faceva assomigliare a grosse gabbie.
Molti balconi non avevano spettatori. Su quello in cui io presi posto trovai due
signorine molto graziose, fra i sedici e i diciotto anni, comodamente sedute su delle
sedie, che si sven tagliavano con l'aria più disinvolta del mondo. Il loro vestito di
seta nera, molto appropriato, le loro scarpe di raso e le mantiglie ornate di pizzo mi
facevano pensare che fossero le figlie di qualche borghese benestante. Quando mi
resi conto che capivano e parlavano correttamente lo spa gnolo, benché fra di loro



parlassero il dialetto valenciano, fui confermato in questa opinione.

In un angolo della piazza, abbastanza vicino alla forca, era stata innalzata una
piccola cappel la e tutt'intorno erano schierati i volontari reali sti e le truppe di,
linea. Essi aprirono i ranghi per far passare la pro cessione. Il condannato venne
tirato giù dal suo asino e portato davanti al patibolo. I monaci lo circondavano, egli
era in ginocchio e baciava spesso i gradini che portavano al capestro. Non so che
cosa gli venisse detto. Il boia, dopo aver esaminato la corda e la scala, si avvicinò al
l'ostaggio sempre prosternato, gli mise la mano sulla spalla e, secondo l'usanza, gli
disse: "Fra tello, è ora". Era rimasto solo un monaco con lui, gli altri lo avevano
abbandonato. Adesso, a quel che sembrava, era il boia il padrone della sua vitti ma.
Mentre accompagnava il condannato alla scala, il giustiziere gli aveva messo in
testa il suo grande

cappello, avendo cura di calarglielo sugli occhi, per impedirgli di vedere la forca.
Ma il condannato sembrava volerlo sollevare, dando dei colpi con la testa. Voleva
dimostrare di ave re il coraggio di guardare in faccia lo strumento del suo supplizio.

Suonava mezzogiorno quando il boia comin ciò ad ascendere la scala fatale,
tirandosi dietro il reo, che saliva con difficoltà camminando a ritroso. La rampa era
larga e aveva la ringhiera solo da un lato, dal quale saliva il monaco, men tre il boia
e il condannato salivano dall'altro. Il monaco parlava in continuazione e gesticolava
molto. Arrivati in cima, mentre il giustiziere metteva prontamente la corda al collo
del con dannato, mi dissero che il monaco gli stava facendo recitare il Credo. Poi
alzò la voce e dis se: "Fratelli, unite le vostre preghiere a quelle di questo povero
peccatore". Vicino a me, una voce dolce rispondeva con emozione: "Amen!" Girai
la testa e vidi una delle mie graziose valenciane. Le sue guance erano colorite e
agitava velocemente il ventaglio. Guardava con atten zione in direzione della forca.

Girai lo sguardo anch'io da quella parte. Il monaco stava scen dendo i gradini e il
condannato era sospeso in aria, con il boia sulle spalle e il valletto che lo tirava per i
piedi.

P.S. — Il vostro patriottismo forse non perdo nerà la mia parzialità per la Spagna
ma, poiché siamo nel capitolo dei supplizi, vi dirò che prefe risco le esecuzioni
spagnole alle nostre. E prefe risco di gran lunga anche le loro galere a quelle in cui
noi mandiamo ogni anno circa milledue cento furfanti. Badate che non parlo dei
presidios d'Africa, che non ho mai visto ma di quelli di Toledo, Siviglia, Granada e
Cadice, dove ho visto un gran numero di presidiarios (galeotti) che non mi sono
parsi troppo infelici. Essi lavoravano a fare le strade o a ripararle. Erano abbastanza
mal vestiti, ma la loro fisionomia non esprimeva la cupa disperazione dei nostri
galeotti. Mangiava no dentro a grandi marmitte un puchero simile a quello dei
soldati che facevano loro la guardia e dopo fumavano un sigaro all'ombra. Ma
quello che mi è piaciuto in modo particolare è che qui la gente non li respinge come
in Francia. La ragione è semplice. In Francia, gli uomini che sono in galera si sono
resi colpevoli di furto o peggio. In Spagna, invece, nel corso dei secoli sono state
condannate all'ergastolo persone one ste, che avevano opinioni non conformi a
quelle dei governanti. Anche se il numero dei condan nati politici è molto basso, è
sufficiente per influenzare l'opinione pubblica nei riguardi di tutti i galeotti. E

meglio trattare bene una cana glia che mancare di rispetto a un galantuomo. Si offre
loro il fuoco per accendere i sigari, li si chiama amici, compagni. I guardiani non li



fanno sentire uomini di un'altra specie.

Se questa lettera non sembrasse troppo lunga, vi racconterei un incontro che ho
avuto, poco tempo fa, che dimostra quali sono le maniere del popolo verso i
presidiarios.

Lungo il cammino da Granada a Baylen, in contrai un uomo alto, calzato di
espadrillas, che camminava con un buon passo militare. Era seguito da un piccolo
spaniel a pelo lungo. I suoi abiti avevano una foggia particolare ed erano diversi da
quelli dei contadini. Anche se il mio cavallo andava al trotto, egli mi seguiva senza
difficoltà. Cominciò a parlare con me e diven tammo presto buoni amici. La mia
guida si rivol geva a lui chiamandolo Vostra grazia (Usted). Parlavano di un certo
signore di Granada, che comandava il presidio e che entrambi conosce vano. All'ora
di pranzo, ci fermammo davanti a una casa dove c'era del vino. Cuomo con il cane
tirò fuori dal sacco un pezzo di merluzzo salato e me lo offrì. Gli proposi di unire il
suo pranzo al mio. Mangiammo tutti e tre di buon appetito e bevemmo dalla stessa
bottiglia, perché non c'era neanche un bicchiere nel giro di una lega.

Gli chiesi perché viaggiasse con un cane così gio vane. Mi rispose che il cane era la
ragione del suo viaggio. Stava andando a Jaen, per ordine dal suo comandante e
doveva consegnare l'ani male a un amico di questo. Vedendolo senza uniforme e
sentendolo parlare del suo coman dante, gli chiesi: "Siete dunque micheletto? "No.
Presidiario". Fui sorpreso. "Come avete fatto a non riconoscerlo dall'abito?" mi
chiese la guida, che era un onesto mulattiere. I suoi modi non cambiarono
minimamente e, dopo avermi offerto la bottiglia per primo, nella mia qualità di
caballero, la offrì al galeotto e bevette solo dopo. Lo trattava con la gentilezza che
le perso ne del popolo hanno fra di loro in Spagna. "Perché dunque vi trovate in
galera?" chiesi al mio compagno di viaggio. "Per disgrazia, Signore. Mi sono
trovato in mezzo ad alcuni morti.

(Fuépor una desgracia. Me hallé en unas muertes.)

"Come diavolo è successo?"

"Ecco cosa avvenne. Ero micheletto. Insieme a una ventina di compagni, scortavo
un convo glio di prigionieri di Valencia. Lungo il percorso, i galeotti si rivoltarono
e, contemporaneamente, i loro amici vennero a liberarli. Il nostro capita no era in un
grande imbarazzo. Se avesse lascia to fuggire i detenuti, sarebbe stato responsabile
dei loro crimini mentre erano in libertà. Prese allora una decisione drastica. Ci urlò:
Fuoco sui prigionieri!' Noi sparammo, uccidendone quin dici e respingemmo anche
i loro amici. Questo avveniva al tempo della famosa costituzione. Quando tornarono
i Francesi e la revocarono, noi micheletti finimmo sotto processo perché fra i
presidiarios uccisi c'erano diversi signori (caballeros) monarchici, che erano stati
imprigionati dai costituzionalisti. Il nostro capitano era morto e noi pagammo le
conseguenze di quanto era successo. Ma la mia condanna sta per finire e il mio
comandante, che ha fiducia in me perché mi comporto bene, mi invia a Jaen per
consegnare al comandante del presidio una lettera e il cane". La mia guida era un
monarchico, mentre il prigioniero era evidentemente un costituzionali sta, ma si
intendevano a meraviglia. Quando ci rimettemmo in viaggio, il cane era così
affatica to che il presidiario fu costretto a caricarselo sul le spalle, avvolto nella



giacca. La conversazione di quest'uomo mi divertiva molto. Inoltre, i siga ri che gli
avevo offerto e il pranzo che avevamo condiviso lo avevano fatto affezionare a me e
avrebbe voluto seguirmi fino a Baylen.

"La strada non è sicura - mi diceva - io pos so procurarmi un fucile da un amico di
Jaen, dopo di che anche se incontrassimo una mezza dozzina di briganti, non vi
ruberebbero nemme no un fazzoletto."

"Ma - gli dicevo io - se non rientrate al pre sidio, rischiate di avere un aumento della
pena, magari di un anno!"

"Bah! Che importa? Voi mi darete un certifi cato che attesti che vi ho
accompagnato. D'altra parte, non sarei tranquillo a lasciarvi solo per quella strada..."

Io avrei acconsentito a farmi accompagnare da lui, se non si fosse inimicato la mia
guida. Ecco come avvenne. Dopo aver seguito per più di otto leghe i nostri cavalli
che, quando il terre no lo permetteva andavano al trotto, egli arrivò a dire che li
avrebbe seguiti anche al galoppo. La mia guida lo schernì. I nostri cavalli erano
tutt'altro che dei ronzini e il terreno davanti a noi era piano per un quarto di lega,
mentre lui era svantaggiato dal peso del cane sulla schiena.

Si sentì sfidato. Noi partimmo, ma quel diavolo d'uomo aveva veramente delle
gambe da miche letto. I nostri cavalli non riuscirono a superarlo e l'amor proprio del
loro proprietario non pote va perdonare al presidiario l'affronto che gli era stato
fatto. Smise di parlargli e, quando arrivam mo a Campillo de Arenas, il galeotto,
con la discrezione che caratterizza gli Spagnoli, capì che la sua presenza era
importuna e si allontanò.

I ladri

Madrid, novembre 1830

Signore,

eccomi di ritorno a Madrid, dopo aver percorso per parecchi mesi e in tutti i sensi
l'Andalusia, classica terra di ladri, senza incon trarne uno solo. Quasi me ne
vergogno. Mi ero preparato a un attacco di briganti, non per difendermi, ma per
parlare con loro e gentil mente fare domande sul loro genere di vita.

Guardando il mio abito logoro ai gomiti e il mio bagaglio striminzito, rimpiango di
non aver incontrato questi signori. La perdita di una pic cola sacca da viaggio
avrebbe rappresentato un prezzo ben misero per il piacere di incontrarli.

Se non ho visto i ladri, in compenso non ho sentito parlare d'altro. I postiglioni e gli
alberga tori raccontano storie incresciose di viaggiatori assassinati e di donne rapite
alle fermate che si fanno per cambiare i muli. Gli episodi riferiti sono sempre
successi il giorno prima e sul tratto di strada che si sta per percorrere. Il viaggiatore
che non sa nulla della Spagna e che non ha anco ra avuto il tempo di assorbire la
sublime noncu ranza castigliana, la flema castellana, anche se incredulo, non può
fare a meno di restare un po'



impressionato da quei racconti. Qui il crepuscolo non dura che un istante e la sera
scende con molta più rapidità che nei nostri climi settentrio nali. Poi, soprattutto
vicino alle montagne, arriva un vento che a Parigi sembrerebbe caldo ma che qui,
dopo la calura del giorno, è freddo e sgra devole. Mentre ci si avvolge nel mantello
e si calca il berretto sugli occhi, si nota che gli uomi ni della scorta (escopeteros)
gettano via il deto natore dei fucili senza sostituirlo.

Stupiti da que sto gesto singolare, se ne chiede la ragione. La risposta dei bravi,
dall'alto dell'imperiale dove stanno appollaiati, è che essi hanno tutto il coraggio di
questo mondo, ma non possono opporsi a un'intera banda di ladri.

"Se siamo attaccati, non abbiamo intenzione di difenderci." "Allora perché ci siamo
portati dietro questi uomini e i loro inutili fucili?"

"Oh! Essi sono eccellenti contro i rateros, i briganti dilettanti che depredano i
viaggiatori quando si presenta l'occasione e che non sono mai più di due o tre."

Il viaggiatore si pente di aver preso con sé tanto denaro. Guarda l'ora e pensa che è
l'ulti ma volta che sta consultando il suo orologio di Bréguet e che sarebbe stato
molto meglio averlo lasciarlo appeso sopra al camino nella casa di Parigi. Chiede al
mayoral, il conducente, se i ladri portano via anche gli abiti ai viaggiatori. "Qualche
volta, signore. Il mese scorso la diligenza di Siviglia è stata fermata nei pressi della
Carlota e tutti i viaggiatori hanno fatto il loro ingresso a Ecija come dei piccoli
angeli." "Dei piccoli angeli! Che volete dire?"

"Voglio dire che i banditi li hanno derubati di tutti i vestiti e non hanno lasciato loro
nemme no la camicia."

"Diavolo!" grida il viaggiatore abbottonan dosi la redingote. Ma vedendo una
graziosa Andalusa, sua compagna di viaggio, che si bacia devotamente il pollice
sospirando ”Jesus,Jesus!”, si rassicura un po' e sorride. Si sa che chi si bacia il
pollice dopo aver fatto il segno della croce non manca di trovarsene bene.

E ormai notte fonda, ma per fortuna c'è una luna splendente in un cielo senza nubi.
Lontano, si scorge l'entrata di una gola spaventosa lunga almeno mezza lega.

"Mayoral, è stata fermata là la diligenza?"

"Sì, Signore, e un viaggiatore è stato am mazzato. Postiglione — prosegue il
mayoral — non fare schioccare la frusta per non avvertirli." "Chi?" chiede il
viaggiatore.

"I ladri", risponde il mayoral.

"Diavolo!" grida il viaggiatore.

"Signore, guardate là in basso, dove la strada fa una curva... Non vi sono degli
uomini che si stanno nascondendo all'ombra di quella grossa roccia?"

"Sì, Signora; uno, due, tre, sei uomini a cavallo!"

"Ah! Gesù! Gesù!... (Segno della croce e ba ciamento del pollice.)



"Mayoral, li vedete là in basso?"

"Sì."

"Eccone uno che impugna un grosso bastone, forse un fucile..."

"È un fucile."

"Credete che siano brave persone? (buena gente)" domanda ansiosamente la
giovane Anda lusa.

"Chissà" risponde il mayoral, alzando le spal le e abbassando gli angoli della bocca.

"Allora, che Dio ci perdoni tutti!" E nascon de il viso nel gilet del viaggiatore,
doppiamente emozionato.

La diligenza, trainata da otto vigorosi muli al gran trotto, va come il vento. I
cavalieri che ave vamo visto da lontano si fermano e si dispongo no in fila... è per
sbarrare il passaggio... no, la linea si apre e tre si spostano a sinistra, tre a destra
della strada... evidentemente, vogliono circondare la vettura da ogni parte.

"Postiglione! Fermate i muli se quella gente ve lo comanda, non rischiate di attirarci
una sca rica di colpi di fucile!"

"State tranquillo, Signore, sono più interessa to di voi a evitarlo."

Siamo così vicini che distinguiamo i grandi cappelli, le selle turche e le ghette di
cuoio bian co di sei cavalieri. Se potessimo vedere i loro visi, che occhi, che barbe e
che cicatrici vedrem mo! Non ci sono dubbi, sono dei ladri, perché sono tutti armati
di fucili.

Il primo ladro si tocca con la mano la falda del cappello e, con un tono di voce
dolce e profondo, dice: ”Vayan Vds. con Dios!” Andate con Dio! É il saluto che i
viaggiatori si scambia no tra di loro sulla strada. ”Vayan Vds. con Dios!" dicono a
loro volta gli altri cavalieri met tendosi gentilmente di lato per lasciar passare la
diligenza. Sono degli onesti contadini che si sono attardati al mercato di Ecija e che
stanno tornando al loro villaggio. Viaggiano in gruppo e armati per la grande
preoccupazione dei ladri, della quale ho parlato.

Dopo qualche incontro di questo tipo si smette del tutto di credere ai ladri. Ci si
abitua talmente alle figure un po' selvagge dei contadini che anche i briganti veri
finiscono per sem brare onesti lavoratori che da tempo non si fanno la barba. Un
giovane inglese, di cui ho fatto la conoscenza a Granada, aveva percorso a lungo e
senza incidenti tutte le strade più pericolose della Spagna.

ed era arrivato a negare recisamente l'esistenza dei ladri. Un giorno egli venne
fermato da due uomini dall'aspetto minaccioso, armati di fucili. Pensò subito che
fossero dei contadini un po' brilli, che volevano divertirsi a fargli paura e alle loro
ingiunzioni di tirare fuori i soldi, rispose ridendo e dicendo che non era il loro
gonzo. Per fargli capire che non era uno scherzo, uno dei banditi dovette assestargli
un colpo in testa con il calcio del fucile. Tre mesi dopo, mostrava ancora la cica
trice.



È raro che i banditi spagnoli maltrattino i viaggiatori. Spesso si limitano a prendere
i soldi che essi hanno addosso, senza aprire i bagagli e senza perquisirli. Tuttavia,
non bisogna fidarsi. Un giovane elegante di Madrid che andava a Cadice con due
dozzine di belle camicie fatte venire da Londra, venne fermato dai briganti nei
pressi della Carolina. Dopo avergli preso le monete che aveva nella borsa, gli anelli,
le cate ne ei ricordi di valore affettivo, che un uomo così 'appassionato non poteva
fare a meno di avere, il capo dei ladri gli fece notare con gentilezza che la
biancheria degli uomini della sua banda, obbligati, a evitare i centri abitati, aveva
un gran bisogno di essere lavata. Le camicie furono spiegate e ammirate e il
capitano ne mise qualcuna nella bisaccia dicendo, come Hali il Siciliano, fra
cavalieri questa libertà è permessa.

Poi si liberò degli stracci neri che indossava da almeno sei settimane e si rivestì
della bella bati sta del suo prigioniero. Gli altri ladri fecero altrettanto e lo
sfortunato viaggiatore si trovò, in un istante, spogliato di tutto il suo guardaro ba e
in possesso solo di un mucchio di stracci neri, che non avrebbe osato toccare
neanche con la punta della canna. In più, dovette anche subi re la derisione dei
briganti. Il capitano, conge dandolo con il motteggio fintamente serio che gli
Andalusi sanno usare così bene, gli disse che non avrebbe mai dimenticato il
servizio che gli era stato reso. Aggiunse che sarebbe stata sua premura restituire le
camicie che il giovane ave va voluto prestargli, riprendendosi le proprie non appena
avesse avuto l'onore di rivederlo.

"Soprattutto - aggiunse - non dimenticate di far lavare le camicie di questi Signori.
Le ripren deremo al vostro arrivo a Madrid."

Dopo aver raccontato il furto di cui era stato vittima, il giovane mi disse che gli era
più diffi cile perdonare ai ladri le loro battute di scherno che non la sottrazione delle
camicie. Il governo spagnolo ha tentato più volte, con serietà e in epoche diverse, di
liberare le strade importanti dai ladri che se ne sono impadroniti da tempo
immemorabile, ma non è mai giunto a risultati definitivi.

Appena una banda veniva annientata, se ne formava subito un'altra. E

suc cesso che un capitano generale sia giunto, con grande sforzo, a scacciare tutti i
ladri dal territo rio sotto la sua giurisdizione con il risultato, però, di farli riversare
nelle province vicine.

La natura del paese, irto di montagne e con strade poco frequentate, rende difficile
la distru zione totale dei briganti. In Spagna, come in Vandea, c'è un gran numero di
fattorie isolate, le aldeas, che sono lontane molte miglia dal più vicino centro
abitato. Se si presidiassero tutte le mezzadrie e tutte le piccole frazioni, si costrin
gerebbero i ladri a consegnarsi alla giustizia per evitare di morire di fame, ma dove
prendere il denaro? E dove trovare tutti quei soldati?

Si avverte che i proprietari delle aldeas sono interessati a conservare buoni rapporti
con i bri ganti, dei quali temono la vendetta. D'altra par te, questi ultimi contano sui
mezzadri per la pro pria sussistenza, li foraggiano, pagano bene le cose di cui hanno
bisogno e, a volte, li fanno partecipare alla spartizione del bottino. Bisogna
aggiungere che la professione di ladro non è affatto considerata disonorevole.
Rubare sulle grandi strade è, agli occhi di molta gente, fare dell'opposizione, una



forma di protesta contro le leggi tiranniche: Ora, l'individuo che, disponen do solo
di un fucile, si sente abbastanza corag gioso da sfidare il governo, è un eroe
rispettato dagli uomini e ammirato dalle donne. E glorio samente certo di poter
gridare, come nelle vec chie romanze:

A todos los desafio,

Pues à nadie tengo miedo

Di solito un ladro comincia come contrab bandiere, un'attività disturbata dai
funzionari di dogana. Perseguitare un galantuomo che vende a buon mercato dei
sigari migliori di quelli del re e che rifornisce le donne di tessuti di seta e di
mercanzia inglese e riporta i pettegolezzi di una zona compresa nel raggio di dieci
leghe, è consi derata una palese ingiustizia da parte dei nove decimi della
popolazione. Ogni volta che un doganiere uccide o porta via il cavallo a un con
trabbandiere, questi è rovinato. Allora, per ven dicarsi, si trasforma in ladro.

Quando si chiede in giro che cosa ne sia stato del bel ragazzo che fino a qualche
mese prima era un gran seduttore.

"Ahimè! — risponde una donna — è stato obbliga to a darsi alla macchia. Non è
colpa sua, povero ragazzo! E così dolce! Che Dio lo protegga!"

Le anime buone attribuiscono al governo la responsabilità di tutte le violazioni
commesse dai ladri. Esso esaspera la povera gente, che non chiederebbe di meglio
che di restarsene tranquil la e di vivere del proprio lavoro.

Il modello del brigante spagnolo, il prototipo dell'eroe che opera sulle grandi vie di
comunica zione, il Robin Hood, il Roque Guinar del nostro tempo, è il famoso Josè
Maria, sopranno minato el Tempranito, il mattiniero. E l'uomo di cui si parla di più
da Madrid a Siviglia, da Sivi glia a Malaga. Bello, prode, cortese quanto può esserlo
un ladro, questo è Josè Maria. Se ferma una diligenza, dà la mano alle signore per
aiu tarle a scendere e si preoccupa che siano sedute comodamente all'ombra, perché
è di giorno che compie la maggior parte delle sue imprese. Mai un'imprecazione,
mai una parola volgare, al contrario, sguardi quasi rispettosi e una gentilez za
naturale che non si smentisce mai. Toglie un anello dal dito di una dama: "Ah!
Signora, la vostra mano è così bella che non ha bisogno di ornamenti". E, come ha
riferito una signora spa gnola, mentre lo sfila bacia la mano con un'espressione tale
da far credere che per lui quel bacio ha più valore dell'anello. L'anello lo prende per
distrazione, il bacio invece lo fa durare a lungo. Mi è stato, assicurato che egli lascia
sempre ai viaggiatori denaro sufficiente per raggiungere la città più vicina e che non
ha mai rifiutato a nessuno il permesso di conserva re un gioiello che i ricordi
rendevano prezioso. Josè Maria mi è stato descritto come un uomo alto, fra i
venticinque e i trent'anni, ben fatto, con una fisionomia aperta e ridente, denti
bianchi come perle e occhi notevolmente espres sivi. Di solito porta un costume da
majo molto ricco. La sua biancheria è sempre di un candore luminoso e le sue mani
farebbero onore a un uomo elegante di Parigi o di Londra.

E solo da cinque o sei anni che vive di sac cheggi e ruberie sulle grandi strade. I
suoi geni tori lo avevano destinato alla Chiesa ed egli stu diava teologia
all'università di Granada, ma la sua vocazione non doveva essere molto forte,
perché una notte si introdusse in casa di una signorina di buona famiglia.



L'amore fa perdona re molte cose, ma in quel caso si è parlato di violenza, di un
domestico ferito... non sono mai riuscito a far chiarezza su quella storia. Il padre
della ragazza fece molto rumore e venne iniziato un processo penale.

Josè Maria fu costretto ad espatriare e andò in esilio a Gibilterra. Era senza soldi e
stipulò un accordo con un negoziante inglese per far arrivare di contrabbando una
for te partita di merce proibita. Fu tradito da un uomo al quale aveva confidato il
suo progetto e i doganieri, venuti a conoscenza del piano, gli tesero un agguato
lungo la strada su cui doveva passare. Perdette tutti i muli e, nel corso di uno
scontro accanito, uccise e ferì parecchi doganie ri.

Da quel momento, non ebbe altre risorse che taglieggiare i viaggiatori.

Fino ad oggi, egli è stato accompagnato da una fortuna straordinaria. Sulla sua testa
c'è una taglia di ottomila reali per chi lo consegna vivo o morto e i suoi dati
segnaletici sono affissi alle porte di tutte le città. Tuttavia, Josè Maria

continua impunemente il suo mestiere pericolo so e le sue scorribande vanno dal
confine del Portogallo al regno di Murcia. La sua banda non è numerosa, ma è
composta da uomini di straor dinaria fedeltà e determinazione. Un giorno, alla venta
de Gazin, alla testa dì una dozzina di uomini scelti, riuscì a sorprendere e a
disarmare settanta volontari realisti mandati a catturarlo.

Fu visto riguadagnare la montagna a passi lenti, spingendo davanti a sé due muli
carichi di set tanta tromboni, portati come trofei.

La sua abilità a sparare è leggendaria. Riesce a colpire un tronco d'olivo a
centocinquanta passi su un cavallo, lanciato al galoppo. La seguente descrizione fa
conoscere la sua abilità e la sua generosità.

Il capitano Castro, un ufficiale pieno di coraggio e di energia, che dà la caccia ai
ladri per soddisfare una vendetta personale oltre che per adempiere al suo dovere di
militare, venne a sapere da uno dei suoi informatori che Josè Maria si sarebbe
trovato il tal giorno in una aldea' isolata, dove aveva un'amante. Nel giorno indicato
Castro partì a cavallo, prendendo con sé solo quattro lancieri, per non dare
nell'occhio e non destare sospetti. Ma nonostante le precau zioni per tenere segreto
il piano, Josè Maria venne a saperlo. Quando Castro, dopo aver attraversato una
gola profonda, entrò nella valle in cui si trovava l'aldea dell'amante del suo nemico,
apparvero all'improvviso al suo fianco dodici uomini con ottime cavalcature, che gli
chiusero la ritirata. I lancieri si credettero per duti. Un uomo su di un cavallo baio si
staccò dal gruppo e si fermò a cento passi da Castro. "E impossibile prendere di
sorpresa Josè Maria!

— gridò — Capitano Castro, che cosa vi ho fatto perché vogliate consegnarmi alla
giustizia? Potrei uccidervi, ma gli uomini di cuore sono diventati rari ed io vi lascio
in vita. Ecco un ricordo che vi indurrà ad evitarmi. Al vostro schako!"

Così dicendo, prese la mira e colpì con una palla la punta del cappello del capitano.
Poi fece dietrofront e scomparve con la sua banda.

Ecco un altro esempio della sua cortesia.



In una fattoria nei dintorni di Andujar si festeggiava un matrimonio. Gli sposi
avevano già ricevuto le congratulazioni di amici e paren ti e i commensali stavano
per mettersi a tavola sotto un grande fico davanti alla porta di casa.

Tutti si sentivano ben disposti e il profumo dei gelsomini e degli aranci si
mescolava a quello dei piatti, così abbondanti da far piegare il tavolo sotto al loro
peso. All'improvviso, da un boschetto a tiro di pistola, apparve un uomo a cavallo.
Lo sconosciuto saltò a terra con agilità, salutò con un gesto della mano i convitati e
portò il cavallo nella scuderia. Non era atteso, ma in Spagna chi è di passaggio è
ben accolto e invitato a dividere il banchetto di una festa.

Inoltre, a giudicare dai vestiti, l'uomo sembrava una persona importante. Lo sposo
gli andò incontro per invitarlo a mangiare.

Mentre tutti si chiedevano chi fosse il nuovo arrivato, il notaio di Andujar, presente
al ban chetto, era diventato pallido come un morto. Cercava di alzarsi

dalla sedia che occupava di fianco alla sposa, ma le ginocchia si piegavano sotto di
lui e le gambe non volevano saperne di sostenerlo. Uno degli invitati, da lungo
tempo sospettato di essere un contrabbandiere, si avvi cinò alla sposa:

"Quell'uomo è Josè Maria — sussurrò — Posso sbagliarmi, ma viene a portare
sventura (para hacer una muerte). E al notaio che mira. Ma cosa possiamo fare?
Farlo scappare?" "Impossibile. Josè Maria lo raggiungerebbe subito."

"Arrestare il brigante?"

"Ma la sua banda è sicuramente qui nei din torni. D'altra parte, egli è armato di
pistole e pugnale."

"Ma, Signor Notaio, che cosa gli avete fatto?" "Ahimè, nulla! Assolutamente nulla!"

Qualcuno mormorò a bassa voce che, due mesi prima, il notaio aveva detto al suo
fattore che se Josè Maria fosse mai venuto a chiedergli da bere, gli avrebbe messo
dell'arsenico nel vino.

Si stava ancora deliberando e non si era dato neanche il primo taglio alla olla,
quando lo sconosciuto riapparve, seguito dallo sposo. Non c'era alcun dubbio, era
proprio Josè Maria. Gettò di sfuggita un'occhiata da tigre al notaio, che si mise a
tremare come se avesse avuto i brividi di febbre, poi salutò con grazia la sposa e le
chiese il permesso di ballare alle sue nozze. Ella non ebbe il coraggio di rifiutare né
di avere un'aria dispia ciuta. Josè Maria prese uno sgabello di sughero, lo avvicinò
al tavolo e si sedette con semplicità accanto alla sposa, fra lei e il notaio, che
sembra va sul punto di svenire a ogni momento.

Si cominciò a mangiare. Josè Maria era pieno di attenzioni e di piccole premure per
la sua vici na. Quando venne servito il vino speciale, la sposa prese un bicchiere di
Montilla (che, secon do me, è migliore dello Xeres) lo toccò con le sue labbra e lo
offrì al bandito. E una gentilezza che si fa a tavola verso le persone per le quali si ha
rispetto. E quella che si chiama una fineza.



Purtroppo, è un'usanza che si va perdendo nella buona società che, qui come
altrove, è sollecita nel liberarsi di tutti i costumi nazionali.

Josè Maria prese il bicchiere, ringraziò con effusione e disse alla sposa che la
pregava di considerarlo suo servitore e che avrebbe fatto con gioia tutto quello che
lei volesse ordinargli. Allora lei, tutta tremante, chinandosi timida mente verso il
suo terribile vicino: "Accordatemi una grazia" gli disse all'orecchio.

"Mille!" esclamò Josè Maria.

"Dimenticate, vi scongiuro, le cattive inten zioni con cui siete venuto qui.

Promettete che per amor mio perdurerete i vostri nemici e che non vi saranno
scandali alle mie nozze."

"Notaio! — disse Josè Maria, girandosi verso l'uomo di legge che continuava a
tremare — ringraziate la Signora. Senza di lei, vi avrei ucci so prima ancora che

aveste il tempo di digerire il pranzo. Non abbiate paura, non vi farò più al cun
male."

Poi, versandogli un bicchiere di vino, aggiun se con un sorriso un po' cattivo:

"Su, notaio, bevete alla mia salute! Questo vino è buono e non è avvelenato."

Lo sventurato notaio aveva l'impressione di inghiottire centinaia di spilli.

"Forza, ragazzi! State allegri (vaya de broma)! - esclamò il ladro — Viva la sposa!"

E alzandosi con slancio, corse a cercare una chitarra e si mise a improvvisare una
strofa in onore dei novelli sposi.

Per il resto del pranzo e del ballo che seguì, si rese talmente amabile che le donne
avevano le lacrime agli occhi al pensiero che un ragazzo così affascinante un giorno
sarebbe forse finito sulla forca. Egli ballò, cantò, si fece in quattro con tut ti. Verso
mezzanotte, una ragazzina di dodici anni, coperta a malapena di stracci, si avvicinò
a Josè Maria e gli sussurrò qualche parola nel ger go degli zingari. Josè Maria
trasalì, corse verso la scuderia e tornò con il cavallo. Avanzando verso la sposa con
un braccio infilato nella briglia: "Addio -

disse - ragazza del mio cuore (hija de mi alma), non dimenticherò mai i momenti
che ho passato vicino a voi. Sono i più felici che abbia avuto da molti anni a questa
parte. Sia te buona e accettate questa bagattella da un povero diavolo che vorrebbe
avere una miniera da offrirvi".

Nel dire questo, le porse un anello grazioso.

"Josè Maria! - esclamò la sposa - fino a quando in questa casa ci sarà un pezzo di
pane, la metà sarà per voi".

Il ladro strinse la mano a tutti i commensali, compreso il notaio, abbracciò le donne,
poi sal tando agilmente in sella, riguadagnò le monta gne. Solo allora il notaio



ricominciò a respirare liberamente. Mezz'ora dopo arrivò un distacca mento di
micheletti, ma nessuno aveva visto l'uomo che cercavano.

Il popolo spagnolo, che conosce a memoria le romanze dei Dodici Pari e canta le
prodezze di Renaud de Montauban, non può fare a meno di interessarsi al solo
uomo che, in un tempo pro saico come il nostro, fa rivivere le virtù cavalle resche
degli antichi prodi. E c'è un altro motivo che contribuisce ad aumentare la
popolarità di Josè Maria. Egli è estremamente generoso.

Guadagnare soldi non gli costa nulla e li spende con facilità in compagnia degli
sfortunati. Si dice che mai un povero disgraziato si sia rivolto a lui sen za ricevere
un'elemosina abbondante.

Un mulattiere mi raccontava di essere stato sul punto di gettarsi a testa in giù nel
Guadal quivir per aver perso il mulo che era tutta la sua . fortuna, quando uno
sconosciuto consegnò a sua moglie una scatola con sei once d'oro. Egli non dubitò
mai che fosse un regalo di Josè Maria al quale, un giorno in cui era inseguito da
vicino dai micheletti, egli aveva indicato un guado.

Per finire, descriverò un ultimo aspetto della generosità del mio eroe.

Un povero venditore ambulante dei dintorni di Campillo de Arenas, stava portando
in città alcune otri contenenti aceto, secondo l'usanza del paese. Il carico era portato
da un asino magro, tutto spelacchiato e mezzo morto di fame. Uno straniero, che dal
costume sembrava un cacciatore, incontrò il commerciante di aceto in un punto in
cui il sentiero era stretto. Appena vide l'asino, scoppiò a ridere.

"Ma che ronzino hai, amico? — esclamò — Sia mo forse a carnevale per portarlo a
spasso in quel modo?" E non smetteva di ridere.

"Signore — rispose tristemente l'asinaio punto sul vivo — questa bestia, per quanto
malandata,mi aiuta a guadagnarmi il pane. Sono sfortunato io e non ho i soldi per
comprarne un'altra". "Come? - esclamò il buontempone - è que st'asina orrenda che
ti impedisce di morire di fame? Ma se tra una settimana sarà morta! Tieni - continuò
porgendogli un sacco abbastanza pesante - il vecchio Herrera ha un bel mulo da
vendere e vuole 1500 reali.

Eccoli qui. Compra il mulo oggi stesso e non contrattare. Se domani ti incontro di
nuovo con quest'asina orribile, vi getto tutti e due giù da un burrone, com'è vero che
mi chiamo Josè Maria "

Quando l'asinaio si ritrovò da solo e con il sacco in mano, credette di aver sognato.
Eppure i 1500 reali c'erano tutti. Sapendo quel che vale va una promessa di Josè
Maria, andò subito da Herrera e scambiò i suoi reali con un bel mulo. La notte
seguente, Herrera fu svegliato di soprassalto. Due uomini gli avvicinarono al viso
un pugnale e una luce smorzata.

"Svelto! I soldi!"

"Ahimè! Miei buoni signori, non ho neanche un quarto con me!"



"Tu menti! Ieri hai incassato 1500 reali per un mulo venduto a un tale di Campillo."
L'argomento era così irresistibile che i 1500 reali vennero ben presto consegnati o,
meglio, restituiti.

PS. - Josè Maria è morto da molti anni. Nel 1833, in occasione della prestazione del
giura mento alla giovane regina Isabella, il re Ferdi nando concesse un'amnistia
generale, di cui il celebre bandito volle approfittare. Il governo gli concesse persino
una pensione di due reali al giorno perché se ne stesse tranquillo. Ma questa somma
non era sufficiente alle esigenze di un uomo come lui che aveva molti vizi costosi,
per cui fu obbligato ad accettare un posto offertogli dall'amministrazione delle
diligenze. Divenne escopetero e si incaricò di difendere le vetture che aveva tante
volte svaligiato. Per qualche tempo tutto andò bene: i suoi vecchi compagni lo
temevano e lo trattavano con riguardo. Ma, un giorno, alcuni banditi più risoluti
degli altri fermarono la diligenza di Siviglia, sulla quale c'era Josè Maria. Dall'alto
dell'imperiale, egli rivolse loro un discorso e l'ascendente che aveva sui suoi antichi
complici era tale che essi sem bravano disposti a ritirarsi senza violenza. Ma il capo
dei ladri,

conosciuto sotto il nome di Bohé mien ( el Gitano), che era stato luogotenente di
Josè Maria, gli sparò un colpo di fucile a brucia pelo e lo uccise all'istante.

Le streghe spagnole

Valencia, novembre 1830

Le antichità, soprattutto le antichità romane, mi interessano poco e non so come mai
mi sono lasciato convincere ad andare a Murviedro a vedere ciò che resta di
Sagunto. Ho accumulato fatica, ho mangiato male e non ho visto nulla.

In viaggio, si è continuamente tormentati dal timo re di non poter rispondere sì alla
domanda ine vitabile che ci attende al ritorno: "Senza dubbio avete visto...?" Perché
dovrei essere costretto a vedere quello che hanno visto gli altri? Io non viaggio con
uno scopo preciso, non sono un archeologo. I miei nervi si sono induriti alle
emozioni sentimentali e non so se ricordo con più piacere il vecchio cipresso degli
Zegris al Generalife o le melagrane e la deliziosa uva sen za semi che ho mangiato
sotto a quell'albero venerabile.

Tuttavia, la mia escursione a Murviedro non mi ha affatto annoiato. Ho affittato un
cavallo e un contadino valenciano, che mi accompagnava a piedi. Era un gran
chiacchierone e anche un po' disonesto ma, tutto sommato, un compagno
abbastanza divertente. Impiegava quantità prodi giose di eloquenza e di diplomazia
per scucirmi un reale in più rispetto al prezzo convenuto per il cavallo ma, allo
stesso tempo, difendeva i miei interessi con una tale vivacità e accalorandosi a tal
punto con gli albergatori che si sarebbe detto che pagava di tasca sua. Ogni mattina
mi presen tava un conto con una terribile sequela di item: rammendo delle corregge,
sostituzione di chiodi, vino per frizionare il cavallo ma che beveva sicu ramente lui.
Con tutto ciò, ho speso meno che altrove. Aveva l'arte di farmi comprare ovunque
tante bagattelle inutili, soprattutto dei coltelli ar tigianali. Mi insegnava come si
deve appoggiare in modo corretto il pollice sulla lama per sventra re qualcuno senza
tagliarsi le dita. Questi diavoli di coltelli erano pesanti, si urtavano nelle tasche e mi
battevano sulle gambe. In breve, mi davano talmente fastidio che, per disfarmene,



non avevo altra via che regalarli a Vicente. Il suo ritornello preferito per
convincermi a comprare era: "Come saranno contenti gli amici di vostra signoria
quando vedranno le belle cose portate dalla Spagna!"

Non dimenticherò mai l'acquisto di un sacco di ghiande dolci che la mia signoria
avrebbe dovuto portare agli amici e che invece si mangiò tutto intero, con l'aiuto
della guida fedele, prima ancora di arrivare a Murviedro.

Benché avesse girato il mondo - era stato anche a Madrid a vendere orzata Vicente
ave va molte delle superstizioni dei suoi compatrio ti. Era molto devoto e, nei tre
giorni che pas sammo insieme, ho avuto modo di vedere quan to fosse strana la sua
religione. Non si preoccu pava affatto del buon Dio, del quale parlava con
indifferenza. La sua devozione andava tutta ai santi e, in particolare, alla Vergine.
Mi ricordava quegli avvocati vecchi del mestiere, che

hanno come motto: "E più utile avere degli amici negli uffici che la protezione del
ministro".

Per capire la sua devozione alla Vergine, biso gna sapere che in Spagna ci sono
molte Vergini. Ogni città ha la sua e si fa beffe di quella dei vicini. Secondo Vicente
la Vergine di Peniscola, la piccola città che gli ha dato i natali, valeva più di tutte le
altre messe insieme.

"Ma - gli chiesi un giorno - vi sono dunque diverse Vergini?"

"Senza dubbio. Ogni provincia ne ha una."

"E in cielo, quante Vergini ci sono?"

La domanda lo mise in evidente imbarazzo, ma il catechismo gli venne in aiuto.

"Ce n'è una sola" rispose con l'esitazione di un uomo che ripete una frase
incomprensibile. "Ebbene - continuai - se vi rompeste una gamba a quale Vergine vi
rivolgereste? A quella del cielo o a un'altra?"

"Alla santissima Vergine Nostra Signora di Peniscola, suppongo ( por supuesto)."

"E perché non a quella del Pilier di Saragoz za, che fa così tanti miracoli?"

"Bah! Lei i miracoli li fa solo per gli Arago nesi!"

Volli prenderlo dal lato debole, il suo patriot tismo provinciale.

"Se la vergine di Peniscola è più potente di quella del Pilier, significa che i
Valenciani sono più birichini degli Aragonesi, dato che hanno bisogno di una
patrona che abbia il potere di far rimettere tutti i loro peccati."

"Ah! Signore, gli Aragonesi non sono miglio ri degli altri, soltanto che noi
Valenciani cono sciamo il potere di Nostra Signora di Peniscola e a volte vi
facciamo troppo affidamento."

"Ditemi, Vicente, pensate che Nostra Signora di Peniscola parli valenciano con il
buon Dio quando prega Sua Maestà di non dannarvi per i vostri misfatti?"



"Valenciano? No, Signore - replicò pronta mente Vicente - Vostra signoria sa bene
che lin gua parla la Vergine."

"Per la verità, no."

"Parla latino, verosimilmente." Le montagne poco elevate del regno di Valencia
sono spesso coronate di castelli in rovina. Un giorno, passando vicino a una di
queste costruzioni vetuste e scalcinate, mi azzardai a chiedere a Vicente se là dentro
vi fossero dei fantasmi. Cominciò a sorridere e mi rispose che nel paese non ce
n'erano; poi, strizzando l'occhio con l'aria di un uomo che risponde a uno scherzo,
aggiunse: "Vostra signoria ne ha senza dubbio visti nel suo paese?"

In spagnolo, non esiste il corrispondente pre ciso della parola fantasma. Sul
dizionario c'è duende, che equivale piuttosto al nostro folletto e che si applica a un
bimbo birichino. Duendecito (piccolo duende) si dice di un giovane che si nasconde
dietro a una tenda nella stanza di una ragazza per spaventarla o altro. Ma i grandi
spettri pallidi, coperti di un lenzuolo, che trasci nano le catene, in Spagna non si
sono mai visti e non se ne parla affatto. Si racconta di

Mori ammaliati che si aggirano nei dintorni di Granada, ma sono dei fantasmi buoni
che in genere appaiono di giorno per chiedere dimessamente di essere battezzati,
dato che non hanno avuto tempo sufficiente per farlo in vita. Chi accorda loro
questa grazia, viene ricompensato con l'indicazione del luogo di un tesoro. Se si ag
giunge a questo una specie di lupo mannaro tut to peloso chiamato el velludo
dipinto su una parete dell'Alhambra e un cavallo senza testa che galoppa veloce in
mezzo alle pietre che ingombrano il precipizio fra l'Alhambra e il Generalife, si
avrà una lista quasi completa di tutti i fantasmi con cui si spaventano o si fanno
divertire i bambini.

Per fortuna, si crede ancora agli stregoni e, soprattutto, alle streghe.

A una lega da Murviedro, c'è un piccola bet tola isolata. Morivo di sete e mi sono
fermato davanti alla porta. Una ragazza molto graziosa, di carnagione non molto
scura, mi portò una grande brocca di argilla, piena d'acqua fresca.

Vicente, che non era mai passato davanti a una taverna senza fermarsi e senza
fornirmi mille buone ragioni per entrare, non sembrava attira to da quella. Mi
diceva che era tardi e che a un quarto di lega soltanto c'era una locanda molto
migliore, dove avremmo trovato il vino più famoso del regno, dopo quello di
Peniscola. Fui inflessibile. Bevetti l'acqua offertami, mangiai il gazpacho
preparatomi dalla signorina Carmencita e ne feci il ritratto sul quaderno degli
schizzi.

Nel frattempo, davanti alla porta, Vicente frizio nava il suo cavallo e fischiettava
con impazienza, riluttante a entrare.

Ci rimettemmo in viaggio. Io continuavo a parlare di Carmencita e della taverna e
Vicente scuoteva la testa.

"Brutto posto!" diceva.

"Perché? Il gazpacho era buonissimo!"



"Non ne sono sorpreso, facilmente è il diavo lo che l'ha fatto."

"Il diavolo? Dite così perché ella non rispar mia il peperoncino o perché pensate che
la bra va donna abbia il diavolo come cuoco?"

"Chissà?"

"Così... è una strega?"

Vicente girò la testa con aria inquieta per controllare di non essere osservato.

Poi, con un colpo di frustino fece accelerare il passo del cavallo, mentre correva al
mio fianco; sollevò leggermente il capo, aprendo la bocca e alzan do gli occhi al
cielo: un segno affermativo comune a persone ritenute silenziose, e da cui è difficile
ottenere una risposta a una domanda precisa. La mia curiosità ne era eccitata e con
evidente piacere vedevo che la mia guida non era, come avevo creduto, uno spirito
coraggioso.

"Così... è una strega?" dissi rimettendo il cavallo al passo. E la figlia, che cos'è?"
"Vostra signoria conosce il proverbio: Primero p...; luego alcahueta;

 pues bruja. La figlia comincia, la madre è già arrivata in porto." "Come sapete che
è una strega? Che cosa ha fatto per dimostrarlo?"

"Quello che fanno tutte. Getta il malocchio che fa rinsecchire i bambini, brucia gli
ulivi, fa morire i muli e molte altre cattiverie."

"Ma voi conoscete qualcuno che sia stato vit tima dei suoi malefici?"

"Se ne conosco? Il mio primo cugino, per esempio, al quale ha giocato un brutto
tiro." "Raccontatemelo, vi prego."

"Mio cugino non vuole che si parli di questa storia. Ma in questo momento è a
Cadice e spe ro che non gli succeda nulla di male se ve la dico... "

Mitigai i suoi scrupoli regalandogli un sigaro. Egli trovò l'argomento
irresistibilmente convin cente e cominciò così:

"Dovete sapere, signore, che mio cugino si chiama Henriquez ed è nativo del Grao
di Valencia. E un marinaio e pescatore, uomo onesto e padre di famiglia, vecchio
cristiano come tutta la sua razza. Anch'io posso vantarmi di esserlo, povero come
sono, quando vi sono mol te persone più ricche di me che puzzano di mar rano. Mio
cugino dunque era pescatore in un piccolo villaggio vicino a Peniscola perché, ben
ché fosse di Grao, aveva la famiglia a Peniscola. Era nato sulla barca di suo padre,
per questo non sorprende che fosse un buon marinaio. Era stato in India, in
Portogallo, dappertutto. Quan do non era imbarcato su un bastimento, prende va la
sua barca e andava a pescare. Al ritorno, la attaccava con una cima robusta a un
grosso palo e andava a dormire tranquillo. Un mattino, men tre disfaceva la legatura
del cavo per andare a pesca, che cosa vide?... Al posto del nodo che aveva fatto, un
vero nodo da marinaio, c'era un'annodatura come la farebbe una donna anziana per
legare l'asina.



"Quei monelli si sono divertiti con la mia barca ieri notte pensò — se li acchiappo
gli do una bella strigliata)

"Si imbarcò, pescò e fece ritorno. Ormeggiò la barca e, per precauzione, fece un
doppio nodo. Ebbene, l'indomani, il nodo era di nuovo disfatto. A mio cugino venne
la rabbia. Tuttavia, prese una corda nuova e senza perdersi di corag gio ormeggiò
ancora saldamente la barca. Bah! Il giorno dopo, della corda nuova neanche l'ombra
e, al suo posto, uno pezzo di spago consunto, un avanzo di fune fradicia. Inoltre, la
vela era strap pata, segno che era stata spiegata durante la not te. Mio cugino pensò:
'Non sono stati dei ragaz zi scapestrati a prendere la mia barca. Essi non oserebbero
sciogliere la vela per paura di rove sciarsi. E di sicuro un ladro.' Allora cosa fece?
Decise di nascondersi nella barca. La sera si coricò nello spazio dove teneva le
provviste di pane e di riso quando stava in mare per parecchi giorni. Per sottrarsi
meglio alla vista, si coprì con un vecchio mantello e si accovacciò tranquilla mente.
A mezzanotte, notate bene l'ora, sentì all'improvviso delle voci, come se molte
persone si avvicinassero alla riva correndo. Egli sollevò un po' la testa e vide...

non già i ladri, Gesù! ma una dozzina di vecchie con i piedi nudi e i capel li al

vento... Mio cugino è un uomo deciso e nella cintura aveva un coltello affilato, da
usare contro i ladri; ma quando vide che aveva a che fare con delle streghe, il
coraggio lo abbandonò. Rimise la testa sotto al mantello e si raccomandò a Nostra
Signora di Peniscola, perché lo aiutasse a non essere scoperto.

"E mentre era acquattato, tutto rannicchiato nel suo piccolo spazio, preoccupato per
la sua persona, le streghe slegarono la corda, mollaro no la vela e presero il mare.
Se la barca fosse sta ta un cavallo, si potrebbe dire che si era imbiz zarrita.
Sembrava volare sul mare. Andava a una velocità tale che il sibilo dell'acqua
spaccava i timpani e il catrame fra le assi si liquefaceva Non c'è da stupirsi, perché
le streghe possono aver il vento quando lo desiderano, dato che è il diavolo che lo
scatena. Nel frattempo, mio cugi no le sentiva chiacchierare, ridere, dimenarsi e
vantarsi di tutto il male che avevano fatto.

Alcu ne le conosceva, altre, a quanto pare, venivano da lontano e non le aveva mai
viste. La Ferrer, quella vecchia strega dalla quale vi siete fermato così a lungo,
teneva il timone. Finalmente, dopo un po' di tempo, esse si fermarono, toccarono
terra, saltarono fuori dalla barca e la legarono a una grossa pietra.

Quando mio cugino Henriquez non intese più le loro voci, si arrischiò a uscire dal
suo rifugio. La notte non era molto limpida, ma egli vide a un tiro di pietra dalla
riva, delle grandi canne che il vento agitava e, più lontano, un gran fuoco.

Era là che si teneva il sabba. Henriquez ebbe il coraggio di saltare a terra e di
tagliare alcune di quelle canne, poi tornò al suo nascondiglio e attese tranquillamen
te il ritorno delle streghe. Dopo un'ora circa, esse tornarono, salirono in barca,
virarono di bordo e navigarono veloci come prima.

'All'an datura a cui avanziamo saremo presto a Peniscola' si diceva mio cugino.

Tutto procedeva bene quando all'improvviso una di quelle donne si mise a dire:



' Sorelle, stanno per suonare le tre.' Non aveva ancora finito di dirlo che tutte vola
rono via e sparirono. E solo fino a quell'ora, infatti, che esse hanno il potere di
scorrazzare per il paese. La barca si fermò e mio cugino fu costretto a mettersi ai
remi. Dio sa quanto tem po rimase in mare prima di riuscire a rientrare a Peniscola.
Più di due giorni. Arrivò sfinito.

Dopo aver mangiato un boccone di pane e bevu to un bicchiere d'acquavite, andò
dal farmacista di Peniscola, che era un uomo molto esperto e conosceva tutti i
semplici. Gli fece vedere le can ne che aveva portato con sé e gli chiese:

'Da dove vengono?"Dall'America' gli rispose il far macista. 'Di così ne crescono
solo in America. Avreste un bel piantarne i semi qui, non cresce rebbe nulla.'

Mio cugino, senza dire una parola, andò dritto dalla Ferrer: Paca - le disse entran
do - tu sei una strega.' L'altra proruppe in escla mazioni di protesta, esclamando
'Gesù! Gesù!'. 'La prova che sei una strega è che vai in Ameri ca e torni in una
notte. Ero con te la tale notte, ecco le prove. Queste sono le canne che ho rac colto
laggiù.'

Vicente, che aveva riferito gli avvenimenti con voce commossa e con molto calore,
tese la mano verso di me, accompagnando il gesto con una mimica adeguata, e mi
mostrò un pugno d'erba che aveva appena strappato. Non potei evitare di scostarmi
leggermente, pensando di vedere le canne d'America. Poi riprese il racconto.

"La strega gli disse: 'Non andate a raccontar lo in giro. Ecco un sacco di riso,
prendetelo e lasciatemi tranquilla.' Ma Henriquez le rispose: 'Non ti lascerò
tranquilla fino a quando non mi avrai fatto un sortilegio affinché io abbia sempre un
vento favorevole come quello che ci ha por tati in America.' Allora la strega gli
diede una zucca con dentro una pergamena, che lui porta sempre con sé quando è in
mare. Io, al suo posto, avrei già gettato nel fuoco pergamena e tutto oppure l'avrei
consegnata a un prete. Chi fa affari con il diavolo è un cattivo mercante!" Ringraziai
Vicente della sua storia e, per ripa garlo della stessa moneta, gli dissi che nel mio
paese le streghe non usano le barche, il mezzo di trasporto di cui si servono di più è
la scopa, sul la quale le signore si mettono a cavalcioni.

"Vostra signoria sa bene che è impossibile" rispose con freddezza Vicente.

Rimasi stupito della sua incredulità. Era una mancanza di fiducia verso di me, che
non avevo sollevato il minimo dubbio sulla veridicità della sua storia delle canne.
Espressi tutta la mia indi gnazione e gli dissi con tono severo che evitasse di parlare
di cose che non poteva capire. Ag giunsi anche che, se fossimo stati in Francia,
avrei trovato tanti testimoni del fatto quanti ne voleva.

"Se vostra signoria l'ha veduto, allora è sen z'altro vero - rispose Vicente - ma se
non l'ha visto io resto dell'idea che è impossibile che del le streghe montino a
cavalcioni di una scopa.

Non può accadere che nel fascio di steli non ve ne sia qualcuno che si intersechi
formando una croce: Allora come volete che delle streghe pos sano servirsene?



L'obiezione era ineccepibile. Me la cavai dicendo che c'era scopa e scopa e che se
era impossibile credere che una strega potesse salire su una scopa di betulla, non
c'era niente di più facile che cavalcasse una scopa di ginestra, dai gambi diritti e
radi, o una scopa di crine. Tutti sono in grado di capire che si può arrivare in capo al
mondo su di un tale manico di scopa.

Ho sempre sentito dire, Signore - disse Vicente - che nel vostro paese vi sono molte
streghe e stregoni."

"Amico mio, questo è dovuto al fatto che noi non abbiamo l'inquisizione."

“Allora, vostra signoria avrà visto delle perso ne che offrono degli incantesimi per
ogni genere di cose. Io, che vi parlo, ne ho visto gli effetti." "Fate conto che io non
sappia nulla di queste storie. Vi dirò dopo se sono vere."

"Ebbene! Signore, mi hanno detto che nel vostro paese vi sono delle persone che
vendono dei sortilegi a chi li desidera. In cambio di un bel sacco di monetine, esse
vi vendono un pezzo di canna con un nodo da una parte e un

turacciolo dall'altra. Dentro vi sono dei piccoli animaletti (animalitos) per mezzo
dei quali si ottiene tutto quello che si domanda. Ma voi sapete meglio di me che
cosa mangiano... carne di bimbo non battezzato, signore. E quando il proprietario
non può procurarsela, è costretto a tagliare un pezzo della propria carne... - A
Vicente si driz zarono i capelli in testa - Bisogna dar loro da mangiare una volta
ogni ventiquattr'ore.

"Avete mai visto uno di questi giunchi?"

"Per dir la verità, no, signore; ma ho cono sciuto bene un certo Romero. Ho bevuto
con lui centinaia di volte, quando non sapevo ancora chi fosse, come lo so adesso.
Questo Romero 103 lavorava come zagal. Un giorno si ammalò e perdette il fiato,
così che non poteva più corre re. Gli dissero di andare in pellegrinaggio, per
ottenere la guarigione, ma lui rispose: "'Mentre sono in pellegrinaggio, chi
guadagnerà i soldi per la minestra dei miei bambini?' Non sapendo più dove
sbattere la testa, si rivolse alle streghe e altre simili canaglie, che gli vendettero uno
dei pezzi di canna di cui parlavo prima.

Signore, da quel giorno Romero era in grado di acchiappare una lepre in piena
corsa. Non c'era un altro zagal che gli stesse dietro. E voi sapete che me stiere
pericoloso e faticoso sia! Correva davanti ai muli senza nemmeno perdere una
boccata del suo sigaro. Correva difilato da Valencia a Murcia, senza fermarsi.

Però, bastava vederlo per capire quanto tutto questo gli costasse. Le ossa gli
bucavano la pelle e se gli occhi si fossero infossati ancora un po', avrebbe visto
anche die tro. Quegli animali lo stavano mangiando vivo...

"Vi sono anche dei sortilegi di altro tipo... che proteggono dal piombo e che
rendono duri. Napoleone ne aveva uno, per questo è scampato alla morte in Spagna,
anche se c'è un modo mol to facile... "

"Quello di far fondere una palla d'argento" interruppi, ricordando la palla con la
quale un coraggioso whig aveva trapassato la scapo la di Claverhouse "Una palla



d'argento va bene se è stata fusa con una moneta come quelle di una volta, sulla
quale sia raffigurata una croce - riprese a dire Vicente - Ma ciò che funziona ancora
meglio è di far sciogliere un cero benedetto, che sia stato sull'altare durante la
messa, in uno stampo per palle.

Si può star certi che non c'è magia né dia voleria né corazza che possa proteggere
uno stregone da una palla simile. Juan Coli, che un tempo godeva di cattiva fama
nei dintorni di Tolosa, è stato ucciso da una palla di cera tirata gli da un bravo
micheletto. Quando costui lo perquisì, gli trovò il petto ricoperto di figure e di segni
fatti con la polvere di cannone, delle pergamene appese al collo e non so quante
altre bazzecole. Josè Maria, che oggi fa molto parlare di sé in Andalusia, ha un
incantesimo contro le palle, ma guai se lo si colpisce con una palla di cera! Sapete
come egli maltratti i preti e i mona ci che cadono nelle sue mani. E perché sa che
sarà un prete a benedire la cera che lo ucciderà". Vicente avrebbe detto molto di più
se, a una curva della strada, non

fosse apparso il castello di Murviedro, che fece prendere un altro corso alla
conversazione.

I grandi Maestri del Museo di Madrid

Lettera al direttore della rivista "L'artista"

Caro Direttore,

il palazzo del Museo, situato nel quartie re più elegante della città, fra il Prado e il
Buen Retiro, è abbastanza bello. È circondato da ogni parte da alberi, una cosa rara
e piacevole nel grande deserto arido che è Madrid. L'architettu ra dell'esterno è
senza carattere, ma produce un effetto gradevole. L'apertura del Museo, i cui lavori
furono interrotti ' dalle sciagure della guerra' si deve a Maria Luisa, soprannominata
la Portoghese. Sui muri si vedono ancora i ricordi dell'invasione del 1809 e si
leggono distintamen te le scritte tracciate da soldati francesi e inglesi, rievocanti le
alterne fortune di queste eterne battaglie.

In tutti i paesi, gli architetti sembrano prova re piacere nel rendere un cattivo
servizio ai pit tori, come se ci fosse tra di loro una rivalità pro fessionale. Nel
costruire un Museo, la cosa che viene immancabilmente dimenticata è quella di
illuminare a sufficienza i quadri. "Nel mio Museo ho bisogno di tante finestre sulla
facciata - diceva un celebre architetto - che Raffaello e Tiziano si arrangino, io
voglio prima di tutto le mie finestre. Del resto, un museo è un palazzo ornato di
quadri."

I quadri del museo di Madrid non sono stati trattati meglio dei nostri. La luce è così
mal distribuita che in quasi tutte le ore del giorno i quadri esposti di fronte alle
finestre sono pres soché invisibili. La luce cade a piombo sulle tele e vi si riflette
come su uno specchio. Quanto ai dipinti appesi di fianco alle vetrate, li si vede, ma
con qualche difficoltà e a loro svantaggio, perché si è abbagliati dalla luminosità del
cielo di Spagna. Bisogna farsi schermo con il cappello per distinguere i toni fini e
delicati dei Velasquez e dei Van Dyck. Questo rimprovero non vale per la parte di
Museo che contiene i capolavori di scuola italiana, che sono ben illuminati da una
luce giusta che scende dall'alto. A essere sacrifi cate sono la scuola spagnola e
quella fiamminga. In autunno e in inverno, il pavimento è rico perto di stuoie, come



quello delle case signorili di Spagna. È un'attenzione verso il pubblico che mi piace
e mi commuove. In una galleria, è importante che il visitatore non sia distratto da
sensazioni sgradevoli come il freddo ai piedi, l'umidità o altre piccole miserie che
cancellano le emozioni più dolci. Voglio anche ringraziare il direttore, che ha
sistemato nel museo un certo numero di grandi e comodi canapè, sui quali ci si può
sprofondare per abbandonarsi con indo lenza alle piacevoli fantasticherie risvegliate
dal la vista di un capolavoro. Questi divani, in vel luto rosso, bordati

di frange dorate, sono serviti alle ultime Cortès. E poco verosimile che siano
restituiti in breve tempo alla loro prima destina zione.

L'orario di apertura del museo è molto pro lungato. Il pubblico è ammesso due
giorni alla settimana e gli stranieri possono entrare tutti i giorni presentando il
passaporto. La domenica non è un giorno di apertura al pubblico e io rim piango
che non sia la stessa cosa a Parigi, dove, in questo giorno, una folla di domestiche,
di operai e di soldati vengono a passeggiare nella galleria per puro passatempo. Essi
guardano l'interno di una cucina di Drolling, il Giudizio finale di non so quale
vecchio pittore tedesco, ammirano la grandezza dell'ardesia sulla quale Daniel de
Volterre ha dipinto due volte Golia ucciso da Davide, ma in generale non prestano
alcuna attenzione alle opere dei grandi maestri, che hanno la sfortuna di essere un
po' annerite e velate. Il risultato del loro passeggio è una pol vere tremenda, che
necessita di frequenti pulizie ed è dannosa per i quadri. Io vorrei che si mostrassero
questi capolavori solo a quelli che possono o vogliono apprezzarli, anche se sarei
contrariato se ci si comportasse come in Inghil terra dove, per essere ammessi in
una galleria pubblica, bisogna avere un abito di panno fino e tutto l'abbigliamento di
un gentleman. Al museo di Madrid, invece, può entrare chiunque, in sti vali o
espadrillas, ben vestito o malvestito. Ma poiché nei giorni di apertura le persone del
popolo sono al lavoro, i pochi che vengono alla galleria ci vengono con l'intenzione
di vedere i dipinti e non di passeggiare in lungo e in largo.

Dato che sacrificano la loro giornata per vedere quadri, si può supporre che siano
dei veri appassionati. Quanti pittori illustri provengono dalla classe degli artigiani!

Spesso gli Spagnoli, mostrando le loro ricche collezioni di quadri o le loro
magnifiche biblio teche, sospirano e dicono tristemente: "Ahimè! Non abbiamo più
niente. I Francesi ci hanno preso tutto!" Io trovo invece che essi hanno avu to il
torto di non prendere tanti tesori d'arte che spesso non sono apprezzati nel giusto
valore dai legittimi proprietari. Il museo di Madrid, mal grado quello che i Francesi
hanno potuto porta re via, è certamente uno dei più ricchi d'Europa.

E persino superiore al nostro, non per il numero dei quadri, ma per la loro qualità.
Al museo di Madrid non si vede la quantità di opere me diocri che al Louvre si è
stupiti di vedere accan to ai capolavori dei grandi maestri.

La parte del Museo che contiene le diverse scuole italiane è particolarmente ricca di
Tiziano. Due ritratti di Filippo II e uno di Carlo V a caval lo, mi sono sembrati del
periodo migliore di que sto maestro. Il quadro che mi ha dato più piace re è una
scena di baccanale, nella quale il colore acceso è unito a un disegno bello e
accurato. Non so a quale artificio sia ricorso il pittore per dare l'idea della fermezza
alle carni. Non ho mai visto nulla di più voluttuoso della figura della donna nuda
che si trova a sinistra del quadro.



Fra molti bei Leonardo da Vinci, ho notato un ritratto di Monna Lisa Giocundo.

Sembra che sia una copia di quello che abbiamo al Lou vre, con qualche variazione:
al posto del paesag gio fantastico pieno di rocce aguzze che Leonar do da Vinci
amava, c'è un fondo molto scuro e uniforme. Anche il colore del drappeggio è
diverso.

Agli stranieri si chiede di estasiarsi davanti a un quadro di Raffaello, che ha il
colore dei mat toni e che rappresenta Gesù Cristo che porta la croce. È il famoso
Spasimo di Sicilia che abbia mo già visto a Parigi, dove è stato restaurato. Questo
quadro non mi è piaciuto per niente. La maggior parte delle figure fa delle smorfie e
i discepoli di Gesù e le sante donne sono talmen te robusti e muscolosi che non
hanno scuse per non cercare di dare una mano e salvare il loro dolce maestro. Non
posso concepire un aposto lo che non sia

magro, estenuato dal digiuno. San Giovanni doveva essere l'opposto di un atleta.
Scommetterei che era un bel giovane pallido e fragile, con un'espressione
malinconica, non una specie di scassinatore dall'espressione feroce, che avrebbe
intimidito anche Erode e Pilato. Mi è stato detto che, durante il restauro, questo
quadro è stato ridipinto. Spero proprio che sia andata così. Accanto, c'è una Sacra
Famiglia di Raffaello, che mi è parsa ben superiore allo Spa simo. Ma i due
Raffaello più belli che abbia mai visto sono all'Escurial. Sono la Vergine della Per la
e la Vergine del Pesce. Raccomando ai viag giatori, come capolavoro di
espressione, la testa della Vergine che tiene fra le braccia il figlio morto, di Crespi.

La galleria fiamminga e olandese contiene più quadri di quella italiana. Si nota un
numero prodigioso di Rubens, la maggior parte dei qua eccellenti. Non finisco mai
di stupirmi della fecondità di questo maestro, che univa all'occu pazione di pittore
quella d'ambasciatore e di uomo di piacere. Dove trovava il tempo di lavo rare? In
questo museo si trova l'originale della famosa Isola d'amore, di cui esistono tante
copie, che fa da pendant a un altro quadro mol to bello, ma di soggetto assai
diverso: un curato che porta il viatico a un ammalato. Di tutte le opere di Rubens,
quella che mi ha colpito di più per le espressioni nobili e sincere dei personaggi, è
quello che conosciamo sotto il nome di Ser pente di bronzo. Mosè, accompagnato
da Aaron, arringa gli Ebrei, fa loro dei rimproveri che, evi dentemente, vanno per le
lunghe e che conten gono una sfumatura ironica. Un uomo si getta faccia a terra ai
piedi di Mosè per chiedere la grazia. Un altro, slanciandosi verso di lui con le
braccia tese, sembra urlare di dolore e di spa vento. A destra dello spettatore, una
ragazza morsa da un serpente sembra sul punto di soc combere al veleno. Non può
parlare, ma guarda il profeta con aria supplichevole. Sua madre cer ca di strappare
via il serpente che avvolge anco ra la giovane fra le sue spire e alcuni Ebrei la
indicano a Mosè come la cosa più capace di cal mare la sua collera. Nei quadri di
Rubens il colore è sempre bello. In questo, sono belli anche il disegno

e l'espressione. La testa della giovane morente è mirabile. Neanche i maestri italiani
hanno più grazia e capacità espressiva.

Non ho visto molti Van Dyck in questa galle ria, ma si dice che essa ospiti la più
ricca colle zione d'Europa di Téniers. Vi sono anche dei bellissimi Metsu, dei Cuyp,
dei Jordaens e molti quadri di animali di Snyders.



Naturalmente questo museo possiede un gran numero di quadri di scuola spagnola.
Ho visto una collezione di Velasquez con i ritratti di Carlo IV e della sua famiglia al
posto d'onore. Le opere di questo maestro sono rare, anche in Spagna, ma ho potuto
ammirare la varietà del suo stile. A volte i suoi ritratti sono dipinti con una cura
minuziosa, a volte sono dipinti a effetto. In ogni caso, egli rie sce, sempre a rendere
in modo mirabile il colorito e la freschezza dell'incarnato. Se c'è un rimprove ro da
fargli è che abbia dato ai suoi personaggi un'espressione troppo uniforme. Sono tutti
un po' altezzosi e seri.

Del resto, può darsi che Velasquez l'abbia fatto per imitare scrupolosamente la natu
ra. Egli dipingeva la corte, e che corte! E forse strano che tutti i ritratti abbiano la
stessa espres sione di sussiego e di mancanza di idee?

Non mi piace il modo in cui egli compone i suoi quadri di soggetto storico. La resa
di Bre ma, per esempio, è un susseguirsi di ritratti di personaggi che sono più
preoccupati di chi li guarda che dell'azione che devono compiere. I paesaggi di
Velasquez sono dei mirabili schizzi, con un colore e un effetto prodigiosi.

Il museo ospita anche una collezione comple ta di Murillo. I diversi stili che egli ha
adottato nelle differenti epoche della sua vita sono rap presentati da un gran numero
di esempi. E degno di nota che Murillo non abbia mai lascia to la Spagna e che
abbia visto solo un piccolo numero di opere dei grandi maestri delle Fian dre e
d'Italia. Ha cercato i suoi modelli nella natura che aveva sotto gli occhi. Credo che
nes sun pittore sia più originale e più privo di maniera di lui. Per questa ragione le
sue opere, nelle quali egli non ha idealizzato la realtà, sono così difficili da copiare.
Nel primo periodo della sua attività, egli non sceglieva i modelli per la loro
bellezza. Si diceva persino che avesse una predilezione per le fisionomie selvagge e
feroci che si incontrano così frequentemente fra gli uomini del popolo nel sud della
Spagna. Più tar di, egli comprese la grazia e la espresse. E l'inventore del tipo di
Vergine che ritroviamo a Siviglia, sua città natale, a Cadice e nel mezzo giorno della
Penisola. Si dice che sua figlia gli sia servita spesso da modella per le madonne, che
generalmente non hanno l'espressione di purez za divina che si attribuisce alla
madre di Dio, ma sono delle giovani passionali e malinconiche, che non hanno
ancora avuto un amante. Se aves si potuto portare con me uno dei quadri del Museo
di Madrid, avrei scelto San Bernardo in preghiera visitato dalla Vergine, che fa
cadere nella bocca del Santo qualche goccia del suo lat te divino. Non credo che ci
sia un quadro più capace di questo di far peccare un

monaco devo to, ma giovane. La Vergine è così graziosa e mostra talmente tante
bellezze di solito nascoste ai profani, che il diavolo ha buon gioco a eccita re i sensi.
Leggete il Monaco di Lewis.

Tuttavia, i quadri più belli di Murillo non sono al Museo Reale. La Santa Elisabetta,
il Miracolo della montagna coperta di neve, che abbiamo visto a Parigi, sono
all'Accademia Rea le e bisogna andare a Siviglia per scoprire tutta la potenza del
suo talento. Il chiostro dei Cap puccini, la chiesa della Carità e quella degli Ago
stiniani contengono, credo, i suoi capolavori. Dopo le opere di questi due grandi
maestri, si possono vedere con piacere anche quelle di Ribeira, Alonso Cano,
Roelas, Zurbaran, Moralès, Pacheco Tobar, Leonardo e tanti altri, i cui nomi sono
pressoché sconosciuti fuori della Spagna.



Oltre alle gallerie pubbliche, il Museo ha una parte riservata, visibile solo a chi è in
possesso di un biglietto particolare, che contiene delle nudità che potrebbero turbare
le signore. Ricor diamoci che la patronessa del museo è una gio vane regina.

Vedendo questa sala particolare, si è un po' delusi nel non trovarla più indecente.
D'altra parte essa contiene dei quadri di prima qualità di Rubens, Tiziano, Paolo
Veronese e altri. Mi hanno particolarmente colpito Diana che fa spo gliare Callisto,
le Ninfe sorprese dai satiri di Rubens e una Donna coricata su un letto di ripo so di
Tiziano. Ho anche notato una Eva molto bella di Albrect Dürer ed ho osservato una
magnifica Didone, che credo sia di Correggio. Ma ho visto troppe cose belle
insieme e i miei occhi sono abbagliati. Come non bisogna guardare in faccia il sole,
così non bisogna guar dare in un giorno tutti gli astri della pittura, in particolare i
coloristi. È troppo.
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