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DA LONDRA A SUEZ   
   La   sera   del   3   aprile   1853   ho   lasciato   Londra   per  Southampton   e   la
mattina   seguente,   travestito  da  principe  persiano,  mi   sono   imbarcato  di
buon’ora   sul   vaporetto   a   elica  Bengala.   Ho   passato   le   due   settimane
successive a impratichirmi nelle maniere e nei comportamenti orientali.
La traversata, lunga ma non troppo, è stata tranquilla e monotona, senza
nulla di cui lamentarsi. Il battello era confortevole e il cuoco, strano a dirsi,
bravo. La sera del tredicesimo giorno di navigazione, il pilota ha finalmente
fatto la sua apparizione sul ponte e il Bengala ha gettato l’ancora davanti a
Punta Argilla.
Sono sbarcato in compagnia del caro amico John W. Larking, che mi aveva
invitato a casa sua, per cominciare da lì il mio viaggio. Mi sono rallegrato nel
constatare che, senza la barba e con la testa rasata, riuscivo a ‘sottrarmi
all’attenzione  inquisitiva dei   locali.’  I  curiosi  davanti  ai  quali  siamo sfilati,
quando mi sentivano dire “Alhamdolillah”,  sussurravano “Musulmano!”  La
popolazione   infantile  mi   ha   così   risparmiato   i   complimenti   che   di   solito
vengono   riservati   alle   teste   incappellate.   Un   bambino,   considerando
l’occasione propizia a un atto di generosità da parte mia, mi ha guardato
dritto   in   faccia   ed   ha   esclamato:   “Bakshish!”,  ma   ha   ottenuto   per   tutta
risposta un “Mafish!”, che ha convinto gli astanti che la mia pelle di pecora
ricopriva una vera pecora. Siamo saliti su di un carro, ci siamo fatti strada
fra gli asini e mezz’ora dopo eravamo seduti a casa del mio amico Larking,
con una tazza di caffè in mano e il chibùk fra le labbra.
   Che  meraviglioso   contrasto   fra   la   vita   sul   battello   e   quella   nella   villa
affacciata sul canale Mahmudiyah! Era come passare, all’improvviso, da un
ritmo musicale veloce a uno lento. In tredici giorni avevo lasciato alle spalle
la pesante nebbia grigia e l’atmosfera creata dalle industrie attorno all’isola
di Wight dove era ancorato il  battello, avevo attraversato il  Mediterraneo,
con la sua piacevole brezza e la bruma leggera e scintillante, con i colori



azzurro e porpora del vecchio e incantevole profilo nordafricano, per venire
di   nuovo   ad   ascoltare,   restando   silenzioso   e   immobile,   la   melodia
sempiterna   dell’Oriente,   il   debole   vento   notturno   dal   suono   pieno   di
significati malinconici che erra fra il cielo pieno di stelle e i ciuffi d’erba dei
prati.
In Asia le fantasticherie hanno uno spazio più rilevante che in Europa, dove
ha più valore la vita concreta. In Oriente il  kaif,   il  sapore di un’esistenza
puramente animale, il godimento passivo dei sensi, il piacevole languore e
la   tranquillità   sognante,   risultato   di   una   natura   vivace,   impressionabile,
eccitabile   e   di   una   squisita   sensibilità   dei   nervi,   permette   una   voluttà
sconosciuta nei nostri  paesi, che fanno consistere la felicità nell’esercizio
delle proprie capacità mentali  e  fisiche.  In Occidente,  dove Ernst ist  das
Leben, dove la terra avara costringe a un sudore incessante e l’aria umida
e fredda richiede movimento, l’uomo è alla ricerca perenne di qualcosa di
meglio attraverso l’esercizio, il cambiamento, l’avventura e la dissipazione
di  energie.  L’uomo orientale  invece non cerca altro che ombra e riposo.
Lungo  le   rive di  un  ruscello  gorgogliante o al   fresco  riparo di  un albero
profumato,   egli   fuma   la   pipa,   sorseggia   una   tazza   di   caffè,   beve   un
sorbetto,   lascia   il   più   possibile   tranquilli   il   corpo   e   la   mente   ed   è
perfettamente   felice.   La   conversazione   fastidiosa,   i   ricordi   spiacevoli,   i
pensieri vani rappresentano delle interruzioni sgradevoli del kaif, parola che
non ha corrispondente nella lingua inglese.
   Ad Alessandria, ho abbandonato il mio travestimento da principe persiano
a favore di quello di un medico orientale. Gli abitanti della città guardavano
le mie fiale e le scatole di pillole con il desiderio di conoscerne il contenuto.
Anche il personaggio che rappresentavo, un dottore indiano, un po’ mago,
un po’ fachiro, venuto da lontano per esercitare la ‘grande medicina’, era
una novità per loro. Uomini, donne e bambini si affollavano in gran numero
alla mia porta e io potevo vedere in viso anche le donne, di cui gli europei
conoscono solo  gli  esemplari  peggiori.   I  nativi  più   rispettabili,  dopo aver
assistito alla mia esecuzione di un mandala e alla rappresentazione dello
specchio   magico,   mi   credevano   un   sant’uomo,   dotato   di   poteri
soprannaturali   e   depositario   di   ogni   sapere.  Un   vecchio  mi   ha   persino
offerto in sposa la figlia e una donna di mezz’età voleva darmi cento piastre
perché restassi a curarle l’occhio sinistro cieco.
Il lettore non deve pensare che mi comportassi da ‘carabin’ o da ‘sangrado’,
senza conoscere nulla di medicina. In realtà, da giovane avevo fatto studi
medici   e  mistici   e  mi   consideravo  qualificato   come  se  avessi   preso  un



diploma buono per l’estero a Padova.
   Dopo un mese ho deciso di cambiare il mio titolo da Mirza a Sheik e mi
sono preparato ad assumere le sembianze di un derviscio itinerante, sotto
la guida di un uomo religioso, che mi ha iniziato al suo ordine con il titolo
pomposo   di   Bismilla-cha,   Re   nel   nome   di   Dio. Divenendo   derviscio,   io
dovevo rinunciare alle mie occupazioni terrestri e al mio nome laico. Dopo
un periodo di prova sono stato elevato al rango di Mushid, una specie di
capo, con il diritto di avere allievi e seguaci.
Nel  mondo  musulmano,   il   ruolo   di   derviscio   permette   di   dissimulare   la
propria  identità e per questo è assunto da persone di ogni rango, età  e
confessione, dal grande signore che ha lasciato la corte al contadino che è
troppo pigro  per   lavorare   la   terra,  dal   ricco  annoiato  al  mendicante  che
chiede un pezzo di  pane di  porta   in  porta.   Il  derviscio  è  un vagabondo
privilegiato, autorizzato a ignorare la gentilezza e il saper vivere perché non
appartiene più a questo mondo. Egli può pregare o non pregare, sposarsi o
restare celibe,  ma sarà sempre rispettato sia che porti   il  saio sia che si
copra d’oro, può spostarsi a piedi o sulla sua giumenta araba, da solo o
con   una   dozzina   di   servitori,   nessuno   gli   chiederà  mai   che   cosa   stia
facendo o dove stia andando. Anche se è disarmato, lo si teme come se
camminasse per strada armato fino ai denti.   Inoltre,  il  suo atteggiamento
altero e sdegnoso verso il popolo è fonte di rispetto e questo rappresentava
un vantaggio notevole per un viaggiatore straniero de caractère come me.
E poiché in Oriente il folle - come in Occidente l’eccentrico - può fare e dire
tutto quello che vuole, il derviscio non ha che da simulare la propria pazzia
improvvisa e  la salvezza è assicurata.  Se possedete qualche nozione di
medicina e qualche capacità di mago, se avete fama di non interessarvi ad
altro che agli studi e ai libri, se avete delle risorse sufficienti per non morire
di fame, in Oriente voi fate una bella figura. Il solo pericolo di questa ‘via
mistica’   è   che,   a   volte,   gli   stracci   del   derviscio  nascondono  un   volgare
bandito, la cui compagnia potrebbe costarvi il bastone se non addirittura la
vita.
L’idiosincrasia   del   vagabondo   di   razza   è   una   combinazione   in   uguali
proporzioni di quello che i frenologi chiamano ‘attaccamento a un luogo’ e
tendenza al cambiamento. Dopo una marcia lunga e faticosa, il giramondo
stramazza nel più vicino luogo di riposo e si trasforma nel più domestico
degli   uomini.   Per   un   po’   egli   fuma   con   entusiasmo   la   pipa   della
permanenza, fa la siesta più volte al giorno, di notte dorme come un ghiro,
prova   piacere   a   cenare   alla   stessa   ora   e   si   stupisce   di   chi   non   trova



eccitanti i pettegolezzi, le conversazioni, i  giornali e i libri. Ma questo istinto
sedentario non dura a lungo e viene ben presto sopraffatto da un’ondata di
noia. Il viator comincia a perdere l’appetito, di notte cammina per la stanza,
sbadiglia   nelle   conversazioni   e   si   assopisce   davanti   a   un   libro.   Vuole
andarsene e, per non morire, deve farlo in fretta.
Ad Alessandria avevo passato un mese piacevole, ma percepivo l’arrivo del
nemico, a cui mi sono arreso, dato che nulla si opponeva alla mia partenza.
Tuttavia, mi restavano ancora molte cose da fare. Avevo lasciato l’Inghilterra
senza passaporto, una negligenza che avrebbe potuto costarmi cara senza
l’aiuto  del  mio  amico Larking.   Il   console,  da  cui  mi  ero   recato  con abiti
sporchi e facendo uso di un cattivo inglese, mi aveva rilasciato con qualche
difficoltà un certificato, che mi era costato un dollaro. Il documento attestava
che   ero   un   soggetto   indo-britannico   di   trent’anni   di   nome  Abdullah,   di
professione medico, senza segni particolari.  Per poter viaggiare  in Egitto
con un pugnale e delle pistole ho trascorso diversi giorni nei vari uffici  in
attesa di un visto, secondo l’uso orientale.
Il mio nécéssaire da viaggio era costituito da un sacco consunto contenente
un bastoncino per i denti, un miswak, un pezzo di sapone e un pettine di
legno.   Il  mio   guardaroba   era   altrettanto   essenziale   e   consisteva   in   un
cambio o due di vestiti. Chi viaggia in Oriente deve tenere presente che è
importante avere almeno un vestito elegante per le grandi occasioni per non
essere considerato povero, dato che i poveri qui, come in Occidente, se non
appartengono a un ordine religioso che prescriva la povertà, sono trattati
come furfanti. La mia borraccia era una zemzemiah di pelle di capra, che
dava all’acqua un aspetto ferruginoso e un sapore disgustoso di tannino.
Tuttavia   era   necessaria,   perché   se   avessi   bevuto   in   un   bicchiere
contaminato   da   un   consumatore   di   carne   di   maiale   avrei   perso   la
reputazione.
Avevo un tappeto persiano di poco prezzo che mi serviva da letto, da sedia,
da   tavolo   e   per   le   prostrazioni;   un   cuscino   di   chintz;   una   coperta;   un
lenzuolo, che funzionava anche da tenda e da zanzariera nelle notti calde.
Possedevo un grande ombrello giallo di fattura orientale, che somigliava a
una calendula gigante e che mi garantiva l’ombra anche quando non c’era.
Mi ero portato un astuccio da lavoro di canapa, con aghi, filo, forbici, bottoni
e pece da calzolaio,  che mi  aveva regalato una mia cara parente,  Miss
Elisabeth Stisted, e che era molto utile in un paese dove i sarti sono rari.
Portavo   indosso   un   pugnale,   un   calamaio   in   ottone,   un’asticciola   per   i
pennini e un rosario di grandi dimensioni, da usare come arma in caso di



pericolo. Tenevo le monete d’argento e il denaro spicciolo in un borsellino di
cotone infilato in una tasca sul petto, non essendo possibile in questi paesi
trasportarli in una scatola o in valigia. Conservavo invece le sovrane/sterline
d’oro   e   i   documenti   in   una   cintura   di   cuoio,   di  manifattura  magrebina,
allacciata  in  vita  sotto  al  vestito,  secondo  il  sistema asiatico.  Ma questa
cintura, oltre a non essere molto sicura, era pesante, specialmente quando
conteneva dei dollari e causava irritazione e disagio di notte.
Il mio guardaroba era sistemato in due bisacce da sella,  i khurjìn; il   letto
poteva essere facilmente arrotolato e legato; una scatola color verde chiaro
con fiori rossi e gialli, abbastanza robusta da sopportare almeno due cadute
al giorno, conteneva i medicinali.
A fine maggio tutto era pronto. Lasciavo con rimpianto la mia piccola stanza
fra   i   fiori   bianchi   del   mirto   e   quelli   rosa   dell’oleandro   dal   profumo   di
mandorle, ma era giunto il  momento di accomiatarmi dal mio ospite e di
dire   addio   ai   miei   cinquanta   pazienti.   Sono   salito   su   di   un  minuscolo
carretto,   tirato  da  un  mulo   recalcitrante,  che  scalciava  e  mordeva,  e  mi
sono diretto al molo per salire a bordo del ‘Piccolo Battello Asmatico’, che
era in partenza.
Ci   insabbiavamo   tre   o   quattro   volte   al   giorno,   con   penosa   regolarità,
nell’acqua bassa dello sporco e monotono canale Mahmudiyah e,  invece
delle consuete trenta ore, ci sono voluti tre giorni e tre notti per arrivare al
Cairo.   Intorno a noi  vedevamo solo acqua  fangosa e sponde polverose.
L’aria, rovente come quella che esce dalla fornace di un vasaio, era piena
di   granelli   di   sabbia,   il   cielo   era   lattiginoso,   il   sole   abbagliante   e,   sullo
sfondo,   le  piramidi  di  Khufa  e  Khafra  alzavano   ‘le   loro  punte  maestose
sopra  al  margine  del   deserto’.   Quando  abbiamo  attraccato  di   fronte  al
vecchio e fatiscente sobborgo di ‘Bulak’ il sollievo era grande.
Il paesaggio mi ricordava quello del Sind  ed era doppiamente monotono.
C’era   la   stessa   foschia   mattutina,   lo   stesso   bagliore   accecante   del
mezzogiorno,   lo  stesso  vento   torrido,   le  stesse  nuvole  di   caldo  afoso  e
soffocante. Erano gli stessi anche il tramonto fiammeggiante, la luce della
sera,   le   colonne   di   polvere   dette   ‘diavoli   di   sabbia’   che   spazzavano   la
pianura   come   giganti,   l’acqua   torbida   e   poco   profonda   dei   fiumiciattoli
costellati di isolotti di limo, le rovine in cima alle scarpate dalla base erosa,
le sponde coperte di granelli lucenti di terra salina, le capanne solitarie, le
colombaie e i ragazzi che tiravano pietre agli uccelli, le palme, le tamerici,
le mimose, il mais, il tabacco e le canne da zucchero che formavano delle
macchie di verde, le imbarcazioni a vela latina, i contadini dalla pelle scura



e le tuniche azzurre, che dormivano all’ombra o dietro l’aratro, lo stesso dai
tempi di Osiride, i cammelli macilenti e infestati dalla rogna, i bufali coperti
di fango, gli asini con lo scorbuto, gli sciacalli striscianti, i cani simili a volpi,
gli aironi, i pellicani, le gru, i nibbi e le gallinelle d’acqua.
   Il   mio   biglietto   di   terza   classe   corrispondeva   a   un   posto   sul   ponte
superiore, una sistemazione che acuiva le miserie del viaggio. Di giorno, il
sole filtrava attraverso la tenda come acqua bollente, di notte,  la rugiada
avvolgeva l’abitacolo come fredda bruma scozzese. Il cibo era disgustoso,
ma un derviscio non poteva sedersi  a  tavola con gli   infedeli  e mangiare
alimenti  contaminati,  perciò  sedevo  in  disparte  a   fumare,  a  pregare e  a
sgranare   il   grosso   rosario.   Bevevo   dalla   borraccia   l’acqua   fangosa   del
canale e masticavo pane e aglio, simulando una devozione perfetta.
Sul  piccolo e sovraccarico battello  a vapore,  soprannominato  l’Asmatico,
regnava il più grande disordine, perché i posti non erano stati assegnati. Fra
le persone a bordo,  c’erano: due ufficiali  dell’Indian Army,  che parlavano
solo   fra   di   loro,   bevevano   cattivo   tè   e   fumavano   i   propri   sigari;   una
compagnia di kawas, soldati irregolari curdi, che scortavano un tesoro; un
gruppo  di  Greci   rumorosi,   che   facevano  battute   grossolane   sgradite   ad
alcuni   severi   musulmani   lì   vicino;   alcuni   Italiani   taciturni,   burberi   e
compassati,  accompagnati  da  interpreti  chiassosi,   incaricati  di  acquistare
dei  cavalli  per  conto  di  Sua Maestà   il  Re di  Sardegna,  che,  con abilità
machiavellica, riuscivano a sottrarsi alle domande insistenti di un gruppo di
commercianti francesi di ritorno dal Cairo; un Tedesco che era pieno di birra
come un boccale dal mattino alla sera; un mercante siriano, l’uomo più ricco
e brutto di Alessandria. La sola donna graziosa a bordo era una ragazza
spagnola, che appariva fuori posto quanto una rosa in un campo di cardi.
Francesi   erano  anche  alcuni   imbianchini,   diretti   a  Shubrà  a  dipingere   il
palazzo del pascià, veri figli di Parigi, montagnardi, volterriani e spensierati.
Sedevano tutto il giorno in coperta chiacchierando vivacemente, come solo
loro sanno fare, e citando proverbi gallici del tipo on ne viellit jamais à table.
Giocavano a écarté per amore del gioco, si preparavano des ponches un
peu  chiques,  raccontavano  avventure  mirabolanti,   cantavano,   ballavano,
dormivano e si svegliavano per ricominciare a bere, giocare, parlare, ballare
e cantare.
Uno di loro intonava:
       “Je n’ai pas connu mon père
       Ce respectable vieillard.
       Je suis né trois ans trop tard.”    
       (Traduzione: “Non ho mai conosciuto mio padre, quel rispettabile vecchio.



       Sono nato tre anni troppo tardi.”)

Un altro rispondeva a gran voce:
      “Qu’est ce que je vois?
      Un canard en robe de chambre!”
      (Traduzione: “Cosa vedo? Un’anatra in vestaglia!”)

   Erano dei neofiti, ancora lontani dall’umore funereo che spesso prende gli
Europei che viaggiano in Oriente. Mi hanno offerto da bere una bevanda
forte e sono stati gentili nei miei confronti, a differenza di altri passeggeri
con cui sono stato meno fortunato. Un negoziante corpulento ha minacciato
di briser ma figure perché avevo avvicinato  la pipa ai  suoi pantaloni,  ma
vedendomi accarezzare l’impugnatura del pugnale mentre lasciavo l’oggetto
al suo posto, ha dimenticato la sua minaccia. Uno degli ufficiali inglesi, a cui
avevo sfiorato il gomito, ha mormorato sottovoce che non ci dovevo vedere
bene. Egli prestava servizio nel mio stesso corpo e la sua affermazione era
un   complimento   involontario   al   mio   travestimento   e   per   questo   l’ho
perdonato.
In Egitto il caravanserraglio è chiamato wakalah ed è formato da un blocco
di edifici costruiti attorno a un cortile quadrato, che fungono da albergo e da
deposito. I locali adibiti a magazzino, simili a caverne, sono al piano terra,
accanto alle botteghe del sarto, del calzolaio, del panettiere, del tabaccaio
e del  fruttivendolo.  Gli  appartamenti,   invece,  formati  da due o tre stanze
con un focolare per cucinare e una tinozza per fare il bagno, sono al primo
piano e si affacciano su di una galleria, a volte coperta, a volte scoperta.
Alcuni caravanserragli hanno anche un secondo piano, spesso esposto ai
venti e al sole. Le scale sono strette, ripide, sporche, buie e malandate. Sui
pianerottoli sono impastoiati degli asini e delle capre e qua e là si vedono
delle pelli fresche tese per la conciatura. Il loro odore ricorda quello delle
taverne francesi  quando vi  si  cucinavano  i  gatti  da servire come  lepri   in
salmì. Le stanze sono prive di mobili  e anche i ganci di  legno sono stati
staccati dai muri per gettarli  nel fuoco come combustibile. Le pareti sono
spoglie e piene di macchie e dai travetti anneriti del soffitto pendono festoni
di ragnatele. Il pavimento di pietra farebbe disonore a una prigione civile.
Tuttavia, anche se non ha l’aria attraente, questo luogo è molto divertente e
con i  suoi esempi grotteschi e  il  suo  ‘sporco pittoresco,  fa da sfondo ad
alcune   scene   che   farebbero   la   felicità   degli   amanti   della   pittura
olandese.
Ho assunto l’identità di un pellegrino turco e con qualche difficoltà ho trovato
alloggio al wakalah Jamaliyah, nel quartiere greco. Ho versato la quota per
la chiave, la miftah, e un importo per l’affitto di due scomodissime stanze,



famose, ho saputo in seguito, per far ammalare i loro occupanti. Ho anche
pagato una somma per l’uomo che scopava e lavava il pavimento.
Nel caravanserraglio ho avuto  la fortuna di ritrovare un uomo che avevo
conosciuto sul battello e del quale ero diventato amico. Haji Wali, questo
era  il  suo nome, mi aveva visto seduto  in disparte e aveva pensato che
fosse   per   l’imbarazzo,   perciò   si   era   avvicinato   e  mi   aveva   posto   delle
domande   in   modo   gentile.   Era   un   uomo   dell’apparente   età   di
quarantacinque anni, di corporatura media, con la testa grossa e rasata, il
collo simile a quello di un toro, gli arti vigorosi come quelli di un sassone, la
barba rossa e rada, i lineamenti ben fatti e illuminati da un’espressione di
benevolenza. Era dotato di  spirito caustico e si  divertiva a canzonare gli
altri, ma lo faceva con mitezza e in modo dimesso, così che difficilmente ci
si accorgeva delle sue intenzioni ironiche.
   Dopo   aver   scoperto   la   mia   professione,   aveva   esclamato   più   volte,
mostrando   gratitudine:   “Grazie   ad  Allah,   abbiamo   un   dottore   a   bordo!”.
Dapprima   ero   stato   lusingato   dalle   sue   calorose   espressioni   di
riconoscenza, ma ben presto mi sono reso conto del vero significato delle
sue  osservazioni.  Quando  eravamo  più   in   confidenza  mi   ha  detto:   “Voi
dottori cosa fate? Quando un malato viene da voi per un’oftalmia, gli date
una purga, gli applicate un vescicante e gli mettete una goccia nell’occhio!
Nel caso in cui sia affetto da febbre, gli ordinate una purga e del chinino.
Se ha la dissenteria, allora gli prescrivete ancora una purga  e un estratto
di oppio. Wa’llahi! Sono capace anch’io di fare il medico! – esclamava con
un   sogghigno   –   Se   solo   conoscessi   i   prezzi   delle  medicine,   i   dirham-
birham, e i nomi in arabo delle malattie, pronunciando i quali si rischia di
slogarsi   le  mandibole,   potrei   esercitare   anch’io   l’arte  medica!  Ma  ormai
siamo oberati di dottori!”. Mi ha suggerito invece di guadagnarmi da vivere
insegnando le lingue.
Trovandoci   sotto   lo   stesso   tetto,   ci   incontravamo   spesso   e,   dopo   aver
cenato insieme, passavamo la sera in una moschea o in un luogo pubblico
a parlare della parte del mondo che avevo visto e di tanto in tanto a fumare
i   semi   dell’hashish.   Haji   Wali   era   originario   della   Russia   e   i   suoi
vagabondaggi avevano cancellato molti dei pregiudizi tipici del suo popolo.
“Credo   in   Allah   e   nel   suo   profeta   e   nulla   più”   ripeteva.   Respingeva
l’alchimia, non credeva alla magia e agli spiriti e nutriva un’avversione ben
poco   orientale   per   i   racconti   fantastici.   E’   diventato   ben   presto   il   mio
cicerone   e  mi   ha  messo   in   guardia   dagli   imbrogli   dei  mercanti.  Mi   ha
consigliato di abbandonare il mio travestimento da derviscio, con gli ampi



pantaloni blu e la camicia corta e, dopo aver valutato diverse alternative,
abbiamo convenuto che  la cosa migliore era di  assumere  l’identità di  un
Pathan, nato in India da genitori afgani, cresciuto a Rangoon, in Birmania,
in   viaggio   sin   da   ragazzo,   come   succede   spesso   a   queste   persone.   Il
nuovo ruolo mi metteva al riparo dall’essere scoperto dalle persone di quel
paese. Per rivestirlo, bisognava conoscere il persiano, l’arabo e l’indostano
e io conoscevo abbastanza bene tutte e tre queste lingue. Nei negozi, nelle
moschee e durante gli spostamenti ci si sentiva chiedere in continuazione:
“Qual è il tuo nome?” oppure “Da dove vieni?”, in modo del tutto naturale e
le  mie  eventuali   lacune  nelle   risposte  potevano  essere  attribuite  al  mio
lungo soggiorno a Rangoon. Hadji mi ha anche consigliato di assumere il
ruolo di un dottore itinerante che avesse fatto voto di visitare i luoghi santi
dell’Islam. In questo modo, avrei dato l’impressione di voler dissimulare il
mio rango e avrei ricevuto più  cortesie di quante ne meritassi.
Il suggerimento era pieno di sagacia e, alla luce dell’esperienza successiva,
non mi sono pentito di averlo seguito. Però, per farmi conoscere, dovevo
creare un po’ di subbuglio. In Europa, i dottori itineranti si fanno pubblicità
facendo sapere a tutti, ad esempio, di aver smarrito un anello di diamanti
che era stato loro donato da un despota russo o pagano un giornale per far
scrivere   una   colonna   dedicata   a   loro   da   una   firma   ben   conosciuta.
Completano   poi   il   quadro   con   una   targa   d’ottone   sulla   porta,   l’uso   di
citazioni dei sermoni, un bastone con il pomello d’oro e una carrozza che
annunci il loro arrivo con il rumore sull’acciottolato. Qui in Oriente, invece, la
strada che porta alla gloria nel campo della scienza medica è diversa. Ci si
accosta per esempio a un facchino dagli occhi cisposi, gli si versa nell’orbita
qualche goccia  di  nitrato  d’argento,  sussurrandogli  che non si  accettano
soldi dai poveri. Quando guarisce, il portatore sparge la notizia delle vostre
capacità terapeutiche e i poveri cominciano ad accalcarsi davanti alla porta.
Per ripagarmi della docilità con cui avevo seguito i suoi consigli, il mio amico
tesseva ovunque le mie lodi e mi presentava come la fenice dei medici. I
miei  primi successi  li  ho avuti  all’interno del caravanserraglio.  Gli  schiavi
abissini di  un negriero arabo alloggiato di  fronte a me si ammalavano in
continuazione  di   dissenteria,   di   consunzione  e  di   varicosi.  Dapprima  ho
guarito una ragazza, che valeva almeno quindici sterline e il suo padrone,
riconoscente, mi ha chiesto di curare altre sei giovani dal difetto di russare,
che ne faceva abbassare il prezzo. Le ragazze appartenevano alla razza
steatopigica dell’ Abissinia, con le spalle larghe, gli arti ben fatti e i fianchi
stretti.  Le  loro proporzioni  erano prodigiose e,  anche se nessuna di   loro



aveva dei bei lineamenti, nei loro tratti c’era un’espressione dolce e arguta.
Il   modo   curioso   che   avevano   di   civettare   le   portava   a   rispondere   ai
complimenti con la domanda: “Allora perché non mi compri?”. Quante volte
anche in Occidente si intuisce la stessa domanda, seppure non espressa in
modo esplicito, su labbra rosee o dentro a occhi che brillano?
La  ricerca  di  un  domestico  che mi  accompagnasse durante   il   viaggio  è
stata abbastanza difficoltosa. Alla  fine ho optato per un ragazzo  indiano,
che si  è  poi   rivelato un  ladro e un codardo a Medina,  quanto era stato
gradasso al Cairo. Ma gli Arabi lo scambiavano per uno schiavo abissino e
questo errore favoriva il mio travestimento. Inoltre, il ragazzo era un buon
servitore,   accettava   la   disciplina   e   dipendeva   completamente   da   me,
perché   non   aveva   alcun   altro   punto   d’appoggio   e   questo   diminuiva   il
pericolo che mi spiasse per andare a raccontare in giro i miei affari.
Volevo   anche   trovare   un   maestro   per   migliorare   la   mia   dizione   e
approfondire le conoscenze di teologia, con il pretesto di leggere in arabo i
libri di medicina. Lo sceicco Mohammed al-Attar, ‘il Farmacista’, che aveva
conosciuto   tempi   migliori   quando   era   predicatore,   khatib,   in   una   delle
moschee di Mohammed Ali, prima di essere congedato da Sua Altezza il
Pascià, si è rivelato l’insegnante adatto. Il suo negozio, lungo cinque piedi e
profondo sei, ricavato nel muro di una casa nel quartiere di Jamaliyah, era
un  esempio   di   bizzarria   nilotica.  Uno  dei   due   locali   divisi   da   un   sottile
tramezzo di   legno con  un arco  intagliato per   il  passaggio era stipato di
vecchie ceste polverose gettate alla rinfusa sul pavimento sporco. L’altro,
più esterno, conteneva i prodotti in vendita. C’erano dei fornelli per pipe di
argilla rossa, una stuoia piena di tabacco persiano, un sacco fatto di foglie
di palma colmo di caffè di  infima qualità e delle grosse zolle di zucchero
avvolte   in  carta  marrone.  Gli   scaffali  erano  ingombri  di   scatole  di   legno
piene di ditate, con etichette che non corrispondevano al contenuto. Sulla
cassetta   del   rabarbaro   c’era   il   cartellino   del   pepe,   su   quella   dell’acido
tartarico c’era il cartellino dell’arsenico, su quella del sale di ammonio c’era
l’etichetta del solfato di ferro.
 Sopra a una scatola di forma quadrata chiusa a chiave, che conteneva gli
spiccioli   per   il   resto,   alcune   bottigliette   di   profumo   danneggiate,
dell’antimonio   di   cattiva   qualità   per   gli   occhi   e   del   rosso   velenoso   era
appesa una basculla  in equilibrio precario.  Da alcuni ganci sulla  facciata
pendevano delle canne per pipe, delle candele sporche e delle cartine per
sigarette.  Una   rete   logora  al   posto  del   vetro   teneva   lontane   le  mosche
quando  il  padrone era presente e  teneva  lontano  i   ladri  quando egli  era



assente perché era andato alla moschea a recitare lo ‘Ya Sin’. Due sgabelli
sudici e coperti di mosche costituivano tutto il mobilio del mio precettore.
Sono convinto che quell’uomo esile, di circa cinquantotto anni, con la testa
rasata e il viso giallastro e rugoso che un tempo doveva essere stato bello,
gli occhi cisposi, la barba grigia e incolta, che non aveva mai visto l’olio né
il   pettine,   passasse   i   tre   quarti   della   giornata   a   dormire.   Il   suo   grosso
turbante aveva cambiato colore a forza di  essere usato e  la giacca e  la
tunica erano piene di buchi. Le sue mani sembravano sporche, anche se le
lavava   spesso   prima   di   pregare.   Stupiva   vedere   quanto   si   mostrasse
burbero e altero con i bambini che si accalcavano attorno a lui stringendo in
pugno i centesimi necessari a comprare il pepe o lo zucchero. Osservavo
con ammirazione il modo in cui si girava, facendo perno su quella parte del
corpo che ci distingue dalle scimmie, per raggiungere un cassetto lontano o
per tirare giù dallo scaffale una scatola. Come faceva a prostrarsi per dire
le   preghiere   su   quel   minuscolo   tappeto   che   non   sarebbe   bastato   per
adagiarvi  un  neonato? Non sapeva molto  del  suo  lavoro  e  aveva pochi
clienti. Il suo piacere più grande era, la sera, poter parlare con Haji e con
me dei   tempi   in cui  era un khatib,  mentre sedevamo nel  suo negozio a
fumare   e   a   bere   il   caffè   dolcificato   con   lo   zucchero   del   suo
negozio.
   In Egitto, d’estate, il mattino presto e la notte sono in genere piacevoli,,
ma la tarda mattinata e i  pomeriggi sono soffocanti.   Il  vento spande una
polvere fine e spinge verso la città il caldo da fornace del deserto; il suolo
restituisce con gli interessi il caldo che scende dall’alto e non una nuvola o
un po’ di vapore interrompe quella tremenda distesa di luce.
Talvolta,   la   sera   raggiungevo  a  piedi,   con  un  amico,   la   cittadella,   e  mi
sedevo sull’alto  muro,  una delle  opere di   fortificazione della  moschea di
Mohammed Ali. Godevamo di una vista che, con la luna quasi piena, aveva
un incanto che non si può tradurre in parole. Scappando dalla “irrespirabile
sporcizia del Cairo”, attraversavamo la Porta della Vittoria e percorrevamo
la  desolata  distesa  oltre   la  Città  dei  Morti.  Seduti   sopra  un  mucchio  di
rovine,  inspiravamo l’aria fine del deserto, che rianima come un cordiale,
con la luce delle stelle e la foschia della rugiada che rendeva diverso un
paesaggio che di giorno era un vasto mare di terra gialla con ammassi di
rupi di gesso, coperti da un sottile strato di sabbia che si sollevava e restava
sospeso nel forte vento.
Tutto è squallido nella luce del mezzogiorno. Ma di notte, quando si vedono
solo   le  silhouette  delle  case,  quando  la   luna è  alta  nel  cielo  e   le  stelle



d’estate alte sul mondo, c’è qualcosa  di divino in ciò che si vede. Qualche
settimana dopo ho preso congedo dai miei amici dicendo loro che andavo
alla  Mecca   passando   per  Gedda,  mentre   ero   ben   deciso   ad   andare   a
Medina partendo da Yanbu. In questo modo, mettevo in pratica il proverbio
arabo: “Dissimula i tuoi princìpi, il tuo tesoro e la tua strada.”
   Ho noleggiato due dromedari da un beduino e ho assunto un uomo che
se  ne  prendesse  cura.  Avevo   intenzione  di   partire  a  marce   forzate  per
verificare   fino   a   che   punto   quattro   anni   di   vita   effeminata   in   Europa
avessero diminuito le mie capacità di resistenza. Il lettore può credermi se
dico che per provarlo non vi è probabilmente test migliore di una cavalcata
di ottantaquattro miglia in piena estate, su di una cattiva sella di legno, a
dorso   di   un   pessimo   dromedario,   attraverso   il   Deserto   di   Suez,   per
provarlo.  Neanche quel  gentiluomo  famoso per  essere   foderato  di   rame
avrebbe disdegnato una prova simile.
Le provviste per il viaggio consistevano in tè, caffè, zucchero in pani, riso,
datteri,  biscotti,  olio,  aceto,   tabacco,   lanterne,  pentole  per  cucinare,  una
piccola tenda a forma di campana e tre ghirbe piene d’acqua. Calcolando
che i cammelli carichi impiegano di solito 55-60 ore per coprire il percorso,
due giorni prima della fine dell’Id ho spedito a Suez il mio servitore indiano,
insieme con il bagaglio pesante. Io ho passato il resto del tempo al Cairo
con Haji Wali, che mi ha aiutato a preparare le provviste di acqua, di viveri e
di tabacco e mi ha consigliato di partire intorno alle tre del pomeriggio per
arrivare a Suez la sera del giorno dopo. A quell’ora, Nassar è venuto a dirci
che i dromedari erano pronti.
 Mi  sono vestito,  ho  infilato  una pistola  nella  cintola,  e  ho passato sulla
spalla la cordicella di seta rossa dell’Hamail, il Corano tascabile, a riprova
che ero un vero pellegrino. Sia Haji Wali che il mio precettore Shaikh hanno
voluto  accompagnarmi  alle  porte  della  città  per  augurarmi  buon viaggio.
“Allah ti benedica, Y’al-Haji, e ti restituisca al tuo paese e ai tuoi amici!” mi
dicevano i conoscenti. Sono montato sul cammello, ho incrociato le gambe
davanti al pomo della sella – in Egitto non si usano le staffe – e mi sono
diretto verso il deserto lungo la strada in pendenza. Fuori le mura, i miei
amici mi hanno salutato e mi hanno augurato un’ultima volta buon viaggio.
Nel vedere le loro facce oneste e le loro figure svanire a poco a poco in
lontananza, ho provato una stretta al cuore. Ma lo sceicco Nassar stava già
incitando il cammello con una verga e sembrava intenzionato a prendere la
testa della nostra piccola carovana. Era una prova di coraggio a cui non
potevo sottrarmi, perciò non avevo tempo per  le emozioni e  i  ricordi.  Ho



dato un calcio al mio dromedario, che è partito al piccolo trotto. Con una
risata stridula, il beduino ha cercato di sorpassarmi, ma io ho tenuto duro e
abbiamo continuato così, come dei  bambini, finché i cammelli sono riusciti
a correre a buona velocità. Davanti a noi c’erano ottantaquattro miglia da
coprire e la temperatura era quella di una fornace. La strada era deserta,
ma se qualcuno ci avesse visti correre a quel modo avrebbe pensato che
eravamo inseguiti dalla polizia. Il sole a picco cominciava a far sentire i suoi
effetti nefasti sugli uomini e sulle bestie e la nostra posizione alta sul suolo
ci   esponeva   ancora   di   più   al   calore   e   al   bagliore   riflessi   dalla   strada
asfaltata, per questo abbiamo tirato le redini e ridotto l’andatura, adottando
un passo più ragionevole. Per rinfrescarsi, i beduini della carovana si sono
preparati  da  fumare,  hanno riempito   il  mio chibuk e ne hanno acceso  il
contenuto con un acciarino. Ho aspirato  alcune boccate, poi gliel’ho porto
ed  essi   l’hanno  usato  a   turno.  Per  diminuire   il   tedio  del   viaggio,  hanno
cominciato a pormi delle domande, un passe-temps di cui non vedevo la
fine,   perché   non   erano  mai   soddisfatti   delle  mie   risposte.   Sembravano
disposti a fermarsi solo quando avessero saputo di me almeno quanto ne
sapevo io.
Abbiamo proseguito il viaggio attraverso il deserto inabitato e selvaggio fin
quasi  al   tramonto.   Il  paesaggio offriva pochi  elementi  di  diversità,  ma  la
mente era ugualmente occupata dai pochi oggetti che si vedevano. In un
paesaggio   simile   ogni   differenza   minima   di   forma   o   di   colore   attira
l’attenzione e chiede di  essere osservata.   I  sensi  e  le  facoltà percettive,
inclini ad addormentarsi davanti a una massa confusa di oggetti naturali, qui
sono   aguzzi   e   reagiscono   vigorosamente,   nel   desiderio   febbrile   di
abbracciare ogni  dettaglio.   Il  viaggiatore solitario  prova per   il  deserto un
interesse maggiore che per i promontori marini, i ghiacciai alpini, le praterie
ondulate e avverte una continua eccitazione della mente, i cui poteri sono
stimolati   al   massimo.   Sotto   a   un   cielo   terribile   nella   sua   bellezza
immacolata,   nel   bagliore   accecante   e   impietoso   del   sole,   il   simùn, che
lascia le sue tracce sulle mobili dune, sulle rocce scorticate, sulle montagne
scheletrite,   sulle   pianure   desolate,   ti   accarezza   con   il   respiro
fiammeggiante di un leone. Chi attraversa il deserto è eccitato dall’idea che
la   rottura   di   un   contenitore   dell’acqua   o   la   ferita   nello   zoccolo   di   un
cammello equivalga a morte sicura fra i tormenti. Cosa ci può essere di più
emozionante e sublime in una terra macilenta, infestata da bestie selvagge
e  da  uomini   ancora   più   selvaggi,   in   una   terra   dove  persino   le   fontane
mormorano  le parole di  avvertimento:   “Bevi  e scappa  lontano”?.   Il  cuore



balza in petto al pensiero di misurare le proprie deboli forze con la potenza
della Natura e uscire dalla prova vincenti. Questo spiega il proverbio arabo:
“Viaggiare è vittoria.” Nel deserto dove, ancor più che sull’oceano, la morte
è sempre presente e arriva con le privazioni, i saccheggi, i disastri, il senso
del pericolo riveste la scena di un interesse che va al di là di essa.
Se   il   viaggiatore   pensa   che   stia   esagerando,   provi   ad   abbandonare   la
strada di  Suez per  un’ora o due e galoppare  in  direzione nord verso  le
sabbie. Nel tremendo silenzio, nella solitudine e desolazione del posto, egli
si   renderà conto di  che cosa sia  il  deserto,  nonostante  le piccole frange
fertili e le belle oasi ricche d’acqua, fra le quali non si può includere il wadi
al-Ward, il cui nome significa La Valle dei Fiori, ma che in realtà corrisponde
a una zona piatta e dura, dove fiorisce un pugno di arbusti  selvatici  che
lottano per portare avanti un’esistenza effimera. In questo luogo disabitato
la mente viene influenzata attraverso il corpo. La bocca brucia, la pelle è
inaridita,  ma  i  polmoni  sono  leggeri,   la vista è più  luminosa,  la memoria
recupera il suo tono e l’umore diventa esuberante. Il carattere selvaggio e
sublime   del   paesaggio,   che   richiede   sforzo   per   viverci,   il   pericolo,   la
tensione   potenziano   enormemente   la   fantasia   e   l’immaginazione   e
smuovono  le energie dell’anima.  La schiavitù e  la gentilezza  ipocrita del
mondo   civilizzato   sono   alle   spalle,   si   diventa   schietti,   cordiali,   ospitali,
determinati   nel   perseguire   il   proprio   scopo.   I   sensi   sono   acuiti   senza
bisogno di stimolanti come l’alcool, che nel deserto provoca solo disgusto.
Si  prova un grande piacere a condurre un’esistenza puramente animale,
nella quale sono essenziali l’aria e l’esercizio fisico. Il forte appetito facilita la
digestione,  la sabbia dove si dorme è più soffice di un letto di piume,  la
purezza dell’aria fa sparire molti malanni. Le persone di ogni età - dalle più
materialiste a quelle più dotate di immaginazione, dal cittadino sottomesso e
conformista   al   parroco,   dalla   vecchia   zitella   al   bambino   rovinato   dalla
civiltà - sentono dilatarsi il cuore e battere forte il polso quando contemplano
lo splendido deserto dall’alto del  dromedario.  Non si  è mai sentito di  un
viaggiatore che ne sia rimasto deluso. E’ un altro esempio dell’antica verità
che la Natura è sempre generosa verso l’uomo, per quanto questi l’abbia
trattata indegnamente. E quando ci si è abituati alla tranquillità del luogo, si
soffre molto a ritornare al tumulto della civilizzazione.
L’agitazione e confusione della vita artificiale, con il suo lusso e i suoi falsi
piaceri provoca ripugnanza. Lo spirito si deprime e rende difficile ogni sforzo
fisico o mentale per qualche tempo dopo il ritorno. L’aria della città sembra
soffocante   e   la   vista   del   fisico   sfatto   e   dell’espressione   cadaverica   dei



concittadini rimanda al Giorno del Giudizio.
Siamo arrivati a Suez verso mezzanotte e ci siamo diretti alla stazione per
riposarci un po’ al riparo delle sue mura. La rugiada scendeva abbondante e
bagnava   le  nostre   lenzuola,  ma  nel  deserto  chi   si  preoccupa  di  queste
inezie? In cielo splendeva la luna, spirava una fresca brezza e il verso dello
sciacallo   ci   faceva   da   ninna   nanna.   Quando   sono   apparse   le   prime
pennellate di luce grigia che annunciavano l’alba e che i Persiani chiamano
Coda   di   Lupo,   ci   siamo   alzati.   La   foschia   fluttuante   sulle   colline   a
settentrione  dava  al  palazzo  del  pascià,   il  Dar  al-Bayda,   l’aspetto  di  un
vecchio  castello   feudale  e  abbelliva   il   volto  della  Desolazione.  Gli  aironi
della sabbia/ colombe delle rocce, i kata, si alzavano dalla strada in stormi
rumorosi   e   una   gazzella   randagia   camminava   con   grazia   sulla   piana
sassosa. Quando siamo passati accanto all’albero dei Pellegrini ho aggiunto
un lembo di stoffa allo strato di brandelli e ho invocato l’aiuto del santo Al-
Dakruri dalla sua dimora color crema. Poi siamo risaliti sui nostri cammelli e
abbiamo   ripreso   vigorosamente   la   marcia.   La   frescura   dell’alba   aveva
lasciato il posto all’afa mattutina, più tardi  il  sole di mezzogiorno, col suo
bagliore   feroce,   ha   reso   incandescente   la   pianura,   ma   noi   abbiamo
continuato ad andare avanti.
   Alle tre del pomeriggio abbiamo attraversato il letto di un fiume in secca,
dalla   cui   sabbia,   coperta   dalle   foglie   secche   della   Datura,   emanava   il
profumo dolce dell’assenzio, il shih. I beduini si sono diretti verso l’ombra di
una mimosa che era appena più grande di quella di una palma da cocco e
si sono sdraiati a riposare, accanto a un gruppo di pellegrini maghrebini,
anche loro diretti a Suez.
Dopo aver ripreso il cammino, abbiamo visto stagliarsi all’orizzonte i picchi
merlati del Jabal Rahah, al di sotto dei quali si vedevano alcuni tratti  del
terrapieno   sabbioso   su   cui   passava   la   strada  per  Al-Hijaz.  Sulla   destra
c’erano le  larghe pendici del Jabal Mukattam, che avevamo continuato a
costeggiare a partire dal Cairo. Davanti a noi c’era lo spettacolo caro a ogni
Inglese: una striscia di mare scintillante solcata da un battello a vapore. I
rilievi di gesso e arenaria avevano un colore rossastro sotto agli ultimi raggi
del sole, le cavità in ombra un colore porpora. Ci siamo fermati vicino a un
pozzo chiamato Bir Suways per abbeverare gli animali. Nell’ora serale io mi
sono seduto ad ammirare il deserto, delle cui incantevoli sfumature gli occhi
non si stancavano mai. Quando siamo passati attraverso alle sei aperture
della porta di Suez in rovina, scendeva la sera. Il mio servitore non era ad
attendermi all’arrivo, perciò sono andato a cercarlo in quasi tutti i trentasei



caravanserragli   della   città.   Non   avendolo   trovato,  mi   sono   preparato   a
passare   la   notte   in   quello   in   cui   avevo   ritrovato  un  giovane  arabo   che
conoscevo. Ho steso in terra il tappeto e sono caduto in un sonno agitato,
per nulla ristoratore.
 I centotrentacinque chilometri a dorso di cammello mi avevano indolenzito
le ossa e scorticato la pelle e quella che non era scorticata era bruciata dal
sole. Ho maledetto i quattro anni di vita in Europa, che avevano infiacchito
il  mio corpo, rendendolo molle.  La mia preoccupazione per  i  bagagli  era
infondata perché il mattino dopo Nour, il mio domestico indiano, ha fatto la
sua comparsa al caravanserraglio, insieme ad alcuni compaesani. Ha detto
che la sera prima era stato invitato a una festa per lo smantellamento di un
vecchio scafo a vapore. A giudicare dal suo aspetto contrito, si aspettava
una punizione, che gli ho risparmiato.
Scrivo qualche parola sui  miei  compagni,   i  cui  nomi ricorreranno spesso
nelle pagine seguenti e comincio da Omar Effendi, originario del Daghestan
o della Circassia orientale, nipote di un mufti di Medina e figlio di un capo
carovana.   Aveva   un   corpo   piccolo   e   rotondo,   un   colore   giallo   e   un
temperamento bilioso, gli occhi grigi e i tratti molli. Era privo di barba, cosa
che lo preoccupava. Diceva di avere ventotto anni, ma, con i suoi modi di
studente,  non  gliene  si  dava  più  di  quindici.  Vestiva   in  modo  dignitoso,
pregava   regolarmente   e   detestava   il   sesso   femminile,   come   ogni   vero
arabo, i cui sentimenti sono sempre portati all’estremo. Aveva un aspetto
serio e un contegno mite, una voce bassa e dolce, ma se lo si provocava,
diventava furioso come una tigre del  Bengala.   I  suoi  genitori   lo avevano
spinto al matrimonio, ma lui aveva risposto loro di avere troppo poco senno,
malgrado  l’età,  per  una scelta  simile.   In   realtà   l’unico  suo desiderio  era
quello di andare a Medina a iscriversi alla moschea Azhar come studente
povero, ovvero come Talib ‘ilm. Lo accompagnava un uomo di fiducia, un
negro di nome Saad, che nella sua città natale era soprannominato Al-Jinni,
il  diavolo,  e che era stato allevato come schiavo nella  famiglia di  Omar.
Ottenuta l’emancipazione, egli aveva fatto prima il soldato, poi il mercante,
viaggiando  in  lungo e  in  largo, dalla Russia a Gibilterra a Baghdad. Era
africano fino in fondo, rumorosamente allegro un momento, silenziosamente
scontroso   il   momento   dopo,   affettuoso   e   offensivo,   coraggioso   e
presuntuoso, imprudente e abile, litigioso e senza scrupoli. Il  lato positivo
del suo carattere era l’amore e il rispetto che portava al suo padrone, anche
se non esitava a sgridarlo quando era infuriato e a rubargli tutto quello su
cui poteva mettere le mani.



   Lo   sceicco  Hamid  al  Samman  portava   il   soprannome  di   ‘mercante  di
burro chiarificato’, che gli derivava da un antenato sufi e santo. Aveva un
lungo ciuffo di capelli sulla nuca e una barba che non pettinava mai, simile
a quella di un caprone. Andava a piedi scalzi e indossava un camice color
ocra, molto sporco e rimboccato in vita,  in una cintura di cuoio. Per non
essere obbligato a tirar fuori dal baule i suoi vestiti puliti, non pregava mai e
fumava   solo   quando   riusciva   a   farsi   dare   del   tabacco   dagli   altri.
Conservava gelosamente sul petto un piccolo manoscritto con le orecchie
agli angoli delle pagine, pieno di preghiere sciocche e di vecchie storie mal
scritte.  Di  tanto  in  tanto  lo  tirava fuori,  vi  gettava un’occhiata,   lo baciava
devotamente,  poi   lo  rimetteva a posto con  il   rispetto che  le persone del
volgo hanno per i  libri. Sapeva cantare ogni genere di canzoni, sgozzare
con abilità un montone, chiamare a gran voce alla preghiera, far la barba,
cucinare,   combattere   e   ingiuriare.   Come   Sa’ad,   egli   pregava   soltanto
quando l’atto era utile a salvare le apparenze. Alla parola vino aggrottava le
sopracciglia, ma atteggiava la bocca a un’espressione di gradimento.
   Salih Shakkar, un giovane allampanato nato a Medina da padre turco e
da madre araba, passava le sue giornate disteso a terra a fumare il kalium
persiano.  Non  doveva  avere  più  di   sedici   anni,  ma   ragionava  come un
uomo di quaranta. Era avido, egoista e meschino, aveva l’altezzosità dei
Turchi e l’avarizia degli Arabi. Lo stile che ostentava e la carnagione d’un
pallore   olivastro   portavano   gli   altri   a   considerarlo   come   una   persona
superiore. Ripeteva continuamente  il  detto:  “Il  generoso è amico di  Allah
malgrado i suoi peccati,   l’avaro è un suo nemico, anche se è un santo.”
Lungo   il   tragitto   siamo   diventati   abbastanza   amici   e  mi   ha   chiesto   un
prestito,   ma   una   volta   arrivati   a  Medina,   egli   mi   ha   piantato   in   asso,
voltandomi  le spalle con  la spietatezza di  un  londinese che  incontra per
caso ad Hyde Park un uomo conosciuto in viaggio sul continente, cercando
di non restituirmelo.
   Tuttavia,   non   solo   lui   ma   anche   altri   passeggeri   hanno   ben   presto
cominciato a sollevare il problema di un prestito. I loro bauli erano pieni di
abiti,   armi,   pipe,   scarpe,   dolciumi   e   altri   oggetti   costosi,   ma   fra   tutti
riuscivano a malapena a mettere insieme un paio di dollari per comprarsi
da mangiare, pagare il trasporto e la dogana e solo la carestia più nera li
avrebbe potuti  convincere a  impegnare  il  meno costoso dei   loro  articoli.
Questo rappresentava una lezione di metafisica orientale. Ho prestato un
orecchio benevolo alle loro mielose richieste di soldi perché ho intuito che
la loro compagnia mi avrebbe procurato dei vantaggi. Di regola in questi



paesi nessuno presta soldi, perché il prestito non viene restituito, ma il mio
scopo non era quello del profitto, bensì quello di crearmi la fama di uomo
generoso, di hatim, al momento della restituzione, quando avrei detto loro:
“Non preoccupatevi di queste inezie!”
Dopo aver ricevuto il prestito, i miei compagni hanno cominciato a tessere le
mie lodi con parole elevate. Forse tratti in inganno dal mio titolo di derviscio,
hanno creduto di scorgere in me un grande personaggio in  incognito. Mi
hanno tempestato di domande e mi hanno offerto ospitalità a Medina e alla
Mecca.   Inoltre,  mi   cedevano   il   passo   in  ogni  occasione,  mi   chiedevano
consiglio e non  intraprendevano progetti  senza  il  mio assenso. Di  colpo,
Abdullah il derviscio era divenuto un personaggio di rilievo. Quando hanno
saputo  che  il  mio  passaporto  non era  perfettamente  en règle, mi  hanno
consigliato di  farlo firmare dal governatore di Suez. Nel  frattempo loro si
sarebbero recati al porto per cercare posto sul primo battello in partenza per
Yanbu.
   Quando mi sono recato nel suo ufficio,  il  bey ha girato e rigirato fra  le
mani il mio documento come se non riuscisse a leggerlo, poi l’ha passato al
suo segretario, che ne ha scoperto immediatamente l’irregolarità e mi ha
chiesto perché il  documento non fosse stato munito di visto al Cairo. Ha
anche aggiunto che, stando così le cose, nulla avrebbe potuto convincere il
bey a farmi partire. Mi restava un’unica speranza: il sig. West, vice console
di Sua Maestà britannica. Mi sono recato al consolato a chiedere la sua
assistenza   e   ho   portato   con   me   il   giovane   Mohammed.   Un   amico
imprudente   aveva   avvertito   il   funzionario   del   mio   probabile   arrivo   e,
malgrado la mia parlata dialettale, egli ha scoperto immediatamente il mio
travestimento. Si è mostrato gentile nei miei confronti e ha chiesto al suo
segretario di mettersi  in contatto con il factotum del bey. Ha risposto alle
obiezioni   di   questi   dicendo   che   si   sarebbe   assunta   la   responsabilità   di
rilasciarmi un nuovo passaporto come cittadino britannico valido da Suez
all’Arabia. La sua fermezza ha avuto il sopravvento e il giorno dopo i miei
documenti regolarizzati mi sono stati restituiti.
Mentre ero alle prese con i problemi del passaporto, il resto del gruppo era
occupato a contrattare il prezzo del passaggio in barca. In quei giorni era in
partenza  Il  Filo d’Oro,  un battello di  grandi  dimensioni,  quindi  difficile da
riempire, ma il suo proprietario avrebbe atteso un tempo immemorabile pur
di   stiparlo   di  merce  e   di   uomini.  Non   ci   restava   che  aver   fiducia   nelle
manovre di Saad il diavolo, che alla fine ha trovato un accordo e ha ottenuto
per  noi  dei  posti  a  poppa,   il  posto  migliore   in  quella  stagione dell’anno.



Siamo stati  Ci  hanno  informati  di  un eccessivo affollamento  di  pellegrini
maghrebini che avrebbero causato disagi, ma abbiamo pensato che: ‘Allah
rende tutto facile!’.
Il giorno della partenza sulla spiaggia c’era una confusione tremenda. Chi
stava per  imbarcarsi  sorvegliava  i  propri  averi  circondato da una  folla di
sfaccendati,  che non avrebbe disdegnato di   raccogliere gli  oggetti  caduti
nell’operazione di carico. I pellegrini si affannavano come matti in tutte le
direzioni,   gli   amici   piangevano,   i   conoscenti   urlavano   addii,   i   battellieri
esigevano   dai   ritardatari   il   prezzo   del   biglietto,   i   bottegai   chiedevano   il
pagamento  dei   debiti,   le   donne   strillavano,   i   bambini   piangevano… Per
quasi un’ora ci siamo trovati in mezzo a una vera tempesta umana. Per far
guadagnare di più i portatori, i battellieri avevano ancorato le barche a circa
sei   iarde al   largo.  Uomini  dalla pelle scura portavano a bordo  le donne,
sollevandole in alto sulle braccia. Queste strillavano,  i   loro figli  gridavano
perché sentivano gridare le madri,  gli  uomini  litigavano e urlavano a loro
volta,  dato che  in momenti  simili  nessuno può tacere.  Appena  imbarcati,
poi, ognuno ha scoperto di aver smarrito qualcosa di importante: la pipa, un
figlio, una cassa, un’anguria… Naturalmente i servitori, che avrebbero già
dovuto essere a bordo, erano ancora tutti nei bazar.
Sulla banchina, il bey in persona esaminava i passaporti. Alcuni passeggeri
non avevano i documenti in regola e hanno ricevuto una bastonatura, altri
hanno dovuto tornare indietro. Verso le dieci, il nostro battello denominato
Silk al-Zahab, un sambùk a vela di cinquanta tonnellate dalla chiglia aguzza
e   con   il   ponte   solo  a  poppa  ha   issato   le   vele  e,   insieme  agli   altri,   ha
cominciato a scivolare lungo il canale che portava alla rada.
 



DA SUEZ A YANBU
   Abbiamo  lasciato Tur all’alba dell’11  luglio  1853,  con  la sgradevole certezza che non
avremmo   toccato   terra   per   le   trentasei   ore   successive.   Per   trascorrere   la   giornata,
esaminavo la trama del tessuto del mio grande ombrello e facevo considerazioni sul tempo.

   Mattino.  –  L’aria  era  mite  e  balsamica,  come quella  di  una  primavera
italiana.  Una spessa  foschia   rotolava giù  dalle  valli  verso  il  mare e una
leggera   nebbia  madreperlacea   coronava   il   promontori.   In   lontananza   si
vedevano le pareti titaniche, le guglie alte come torrioni, i bastioni sporgenti,
le fosse profonde e ombrose dei monti. Ai loro piedi, il mare aveva il colore
dell’ametista. Quest’ora era la cosa più deliziosa, ma poichè
       “les plus belles choses
        ont le pire destin”

l’incanto si dissolveva in fretta. Il sole esplodeva alto sul mare, tingendo il
cielo di arancione e il mare di viola, e, come un nemico, costringeva tutti ad
acquattarsi  davanti  a  lui.  Dissolveva la foschia e metteva in fuga le nubi
color agata che fino a un attimo prima avevano galleggiato nel firmamento.
L’aria era così limpida che di tanto in tanto si vedeva un pianeta. Nelle due
ore   successive  al   sorgere  del   sole,   i   raggi   erano  sopportabili;   poi,   essi
diventavano   una   tremenda   ordalia   e   inducevano   una   sensazione   di
malessere.   Il   bagliore   opprimente   e   continuo,   riflesso   dalla   superficie
abbagliante dell’acqua, accecava, produceva vesciche sulla pelle, seccava
la bocca e mutava gli  uomini  in esseri monomaniaci. Non si faceva altro
che contare, minuto per minuto, le lunghe ore che separavano dalla sera,
quando ci si sentiva più sollevati.
   Mezzogiorno. – Il vento, riverberato dalle ardenti colline, era come il soffio
uscito da una fornace. Sotto alla canicola, i colori si confondevano. Il cielo
era di un bianco latte mortale, il mare era come uno specchio nel quale era
difficile   distinguere   la   linea   dell’orizzonte.   Dopo   mezzogiorno,   il   vento
cessava   e   tutto   era   silenzioso   e   immobile.   L’unico   suono   era   dato   dal
malinconico  sbattere  delle  vele.  Gli  uomini,  più  che addormentati,  erano
tramortiti  dal caldo e avevano la sensazione che sarebbero bastati  pochi
gradi in più per morire.
   Tramonto. –   Il   linguaggio  è  uno strumento   troppo  freddo e  povero  per
descrivere l’armonia e la maestosità dell’ora, bella e evanescente, in cui il
nemico   scompariva   al   di   là   del   mare   ceruleo,   sotto   a   un   gigantesco
arcobaleno, i cui colori andavano dall’arancione bronzeo al verde marino,
che copriva metà del cielo. Verso oriente un bagliore purpureo dipingeva di



un   colore   diverso   le   forme   del   deserto   e   quelle   taglienti   delle   colline,
facendole risaltare. Poi è scesa rapidamente la notte e sotto alla misteriosa
luce della   luna  le  colline,   i  pinnacoli  e  gli   spuntoni  di   roccia  apparivano
bianchi e spettrali.
   Notte.  – Il   mare   rifletteva   il   bianco   viso   del   sole   notturno   come   uno
specchio d’acciaio. Nell’aria erano visibili colonne gigantesche di luce chiara
appoggiate alle onde e perdute nello spazio infinito. Le stelle brillavano di
luce sovrana. In quell’ora
       “Il fiume, la collina, il bosco
       e le innumerevoli forme di vita,
       impercettibili come i sogni.”

   I pianeti ci guardavano con le facce di amici sorridenti. Si sentiva la dolce
influenza  delle  Pleiadi,   ci   si   sentiva   legati   dal   ‘laccio  di  Orione’,  mentre
Espero  portava  con  sé  migliaia  di   cose.   In   comunione  con   loro,   le  ore
passavano veloci,   finché  la pesante rugiada spingeva a coprire  il  viso e
dormire. Dopo un ultimo sguardo a una piccola stella del nord, sotto alla
quale risiedeva tutto ciò per cui valeva la pena di vivere, si  sprofondava
nell’oblio.
Quando   i   raggi  del   sole  hanno  cominciato  a  cadere  su  di  noi   in  modo
innocuo,   ci   siamo   alzati,   ancora   deboli   e   storditi,   e   abbiamo   chiesto
quell’acqua che fino a pochi minuti prima non avevamo avuto la forza di
bere. Poi abbiamo acceso la pipa e sorseggiato il caffè. La nostra cucina,
piuttosto primitiva, era costituita da una scatola di legno foderata di argilla,
riempita di sabbia, con tre o quattro grosse pietre sul fondo per appoggiarvi
le pentole. La cena frugale consisteva di solito  in un po’ di riso, qualche
dattero e una cipolla, quel tanto che bastava a tenerci in vita, dato che non
avevamo  mai  molto   appetito.  Ma  gli  Arabi   amano  mangiare   cibo   caldo
almeno una volta al giorno, perciò ci mettevamo a cucinare, nonostante la
difficoltà creata da venti persone in lotta davanti a un unico fuoco.
La brezza che rinfrescava i nostri visi riarsi rinvigoriva in modo sorprendente
anche  il  nostro  spirito.  Abbiamo cantato  canzoni,   raccontato  storie,   fatto
circolare   scherzi   pesanti,   che  mettevano   a   dura   prova   la   suscettibilità
orientale. Poi abbiamo letto attentamente e devotamente lo ‘hizb al-bahr’, la
preghiera  che  aiuta  a  salvarsi  quando  si  è   in  pericolo.  Quindi   ci   siamo
coricati dentro alle spesse trapunte imbottite e ci siamo gettati alle spalle le
difficoltà della giornata.
   L’11 luglio siamo passati davanti alle famose rupes dell’Al-‘Akabah, che
sono il terrore dei viaggiatori perché in qualsiasi momento davanti a esse
può  scoppiare  una   tempesta.  Nell’attraversarne   l’imboccatura,  gli   uomini



hanno levato le braccia al cielo, in atto di preghiera e di supplica. Poi, per un
giorno   e   una   notte   abbiamo   visto   solo   cielo   e  mare   e   il   nostro   unico
movimento era dato dallo sballottamento delle onde. All’alba del 13 luglio il
battello,   le  cui  vele si  muovevano  lentamente nell’aria quasi   immobile,  è
scivolato verso il luogo di attracco. Quando con difficoltà abbiamo raggiunto
il vicino porto di Wijh, i nostri visi si sono illuminati.
Gli abitanti del piccolo villaggio formato da capanne rotonde costruite a nord
del   golfo   e   quelli   dell’omonima   fortezza   a   sei   miglia   nell’interno,   che
accoglieva   le   carovane   egiziane,   si   guadagnavano   da   vivere   vendendo
acqua e provviste ai pellegrini. Nel bazar che veniva sommerso tutti i giorni
dall’alta marea, ci siamo riforniti di carne, riso e pane. Io ho anche trovato
un droghiere che mi ha venduto un’oncia di oppio a un prezzo ‘cinese’.
   Nel grande caffè che sorgeva vicino alla spiaggia i posti all’ombra erano
tutti occupati da un gruppo di Persiani sbarcati prima di noi, intenti a pulirsi i
denti  con il  coltello, perciò ci siamo sistemati all’interno. Il  rustico edificio
consisteva in una tettoia sorretta da tronchi di dattero rozzamente tagliati
con tracce di muro che lasciavano ampio spazio al passaggio della luce.
Tutt’intorno al locale c’era un sedile di terra battuta coperto di mattoni, che
fungeva da divano su cui  appoggiare  i   tappeti  per  sedersi  e dormire.  Al
centro c’era una piattaforma quadrata con la stessa funzione e un ripiano di
argilla, un kawaji, sotto cui mettere il carbone, che sorreggeva tre grosse
caffettiere   imbrattate   di   macchie.   Vicino   ad   esse   erano   allineati   alcuni
narghilé   egiziani,   i   shishas,   luridi   e   consunti.   Una   struttura   in   legno
bucherellato reggeva gli orci di terracotta, i gullah, pieni d’acqua fresca e
dolce, in vendita a cinque paras l’uno. La bottega del caffè era simile a tutte
quelle che si  trovano fra Alessandria e Aden e mescolava in parti  uguali
fumo,   vapore,   mosche   e   moscerini,   ma   la   sua   atmosfera   tranquilla
compensava le sgradevolezze e la scarsezza di arredamento.
In questo locale il mio travestimento ha corso il rischio di essere scoperto.
Fra gli individui che bighellonavano nel caffè fumando, bevendo e pulendosi
i  denti   col  pugnale,   ce  n’era  uno  che  mi  era  sempre  accanto  e   faceva
domande,   ficcando   il   naso   nelle  mie   faccende.   Si   definiva   un   Pathan,
parlava cinque o sei lingue, conosceva gente dappertutto e aveva viaggiato
in lungo e in largo in Asia centrale. Quando mi ha chiesto dove fossi nato,
gli ho risposto che da quando ero diventato un derviscio, avevo rinunciato al
mio nome e alla mia nazionalità. Ma poiché lui insisteva, io l’ho esortato a
indovinare e, con mia grande gioia, il mio invito lo ha indotto a proclamarmi
suo fratello Pathan. Dopo questo riconoscimento ci siamo seduti a fumare,



mentre scambiavamo amichevoli effusioni.
   Il 14 luglio abbiamo lasciato al-Wijh alle otto di mattina, dopo aver passato
una notte abbastanza confortevole al caffè. Il comandante aveva promesso
di raggiungere Jabal Hassani in giornata, ma i viaggiatori non gli avevano
creduto   e   avevano   fatto   provviste.  Abbiamo   navigato   fra   sporgenze   di
roccia, sabbie dorate, canneti verdeggianti e una linea gialla che da lontano
sembrava schiuma lasciata dalla tempesta. Dalla cima dell’albero maestro
un marinaio osservava l’acqua azzurra e trasparente come vetro e gridava
la direzione da seguire,  ma  lo strepito dei  passeggeri  sovrastava  la sua
voce e  rendeva vana  la  precauzione.  Tuttavia,   facendo virare  la  nave e
cambiando   direzione   al   momento   opportuno,   il   capitano   ha   evitato   le
secche. Verso mezzogiorno siamo passati davanti all’isola su cui sorgeva la
tomba   bianca   e   a   forma   di   cupola   dello   sceicco   Hasan   al-   Marabit,
circondata dalle casupole dei guardiani. Passando davanti all’isola, piatta,
gialla, rocciosa e desolata, i peccatori vivi recitavano una preghiera e una
fatihah per l’anima del defunto, poi riprendevano il cammino con rinnovato
fervore religioso. 
Al tramonto abbiamo gettato l’ancora vicino a una delle barriere coralline del
Mar  Rosso,  enfaticamente  ma meritatamente  descritte  da  Forksal   come
luxus  lususque  naturae. Da   lontano,   le   sue   cavità   color   ametista   piene
d’acqua   sembravano   fiori   dai   colori   brillanti.   I   gabbiani   e   le   sterne   si
appoggiavano sul corallo per divorare la preda, mentre stormi di altri uccelli
si contendevano rumorosamente un esoceto e un branco di pesci in fuga
solcava velocemente la superficie dell’acqua provocando spruzzi schiumosi.
Al calar della notte, la scena rivelava nuove bellezze. Il profilo indistinto del
paesaggio, avvolto dalle ombre, lasciava spazio all’immaginazione, mentre
il   mare   brillava   di   luce   metallica   sotto   ai   raggi   della   luna.   I   lampi
fosforescenti dell’acqua contro i coralli, che gli Arabi chiamano ‘gioielli degli
abissi’, trasformavano il sito in un luogo d’incanto, una terra dove le ninfe e
le divinità marine venivano a trastullarsi e non sarebbe stato sorprendente
udire il vecchio Proteo chiamare il gregge con la sua conchiglia contorta o
vedere Afrodite adagiata nella sua conchiglia.
Ma, come ha filosoficamente osservato Sir Cauline il Cavaliere:
       Ogni candore contiene nerezza,
       Ogni dolcezza ha un sapore amaro.

e l’incantevole barriera corallina ha rischiato di causarci un brutto incidente.
Il   vento  che  soffiava  dal  mare  ci   spingeva   lentamente  contro  di  essa  e
l’ancora non riusciva a tenere il battello ormeggiato perché il cavo troppo
corto  non   raggiungeva   il   fondale.  Come   le   navi  mercantili   inglesi   di   un



tempo,   il   Filo  d’Oro  difettava   di   misure   di   sicurezza.   Se   la   nostra
imbarcazione fosse finita contro  il  corallo  tagliente sarebbe scomparsa a
poco a  poco  in  mare,  come una prugna nello  sciroppo,  perciò  abbiamo
cominciato a fare rumore per attirare l’attenzione. Il comandante della nave
dei   Persiani,   indovinando   la   causa   dei   nostri   affanni,   ha   mandato   in
soccorso   due   marinai   con   una   fune   e   pochi   minuti   dopo   eravamo
saldamente   ancorati   alla   poppa   dell’imbarcazione   dei   nostri   servizievoli
vicini.
   Siamo   ripartiti   all’alba   del   15   luglio.   Verso   mezzogiorno   abbiamo
oltrepassato Jabal Hassani e un’ora prima del tramonto siamo giunti nella
baia di Marsa Mahar, i cui bordi erano scoscesi. In alcuni punti la superficie
erosa e irregolare delle rocce calcaree presentava delle sporgenze a forma
di   tetto,   in   altri   il   vento   e   la   pioggia   avevano   scavato   delle   caverne.
Nell’azzurra lontananza una zona selvaggia di boschetti di palme rallegrava
gli occhi alla ricerca di qualcosa di verde.
Mentre raggiungevamo la riva, le rocce aguzze ci hanno tagliato la pelle dei
piedi.  Ho sentito qualcosa penetrare  in un dito e ho esaminato  la parte.
Dopo   aver   estratto   una   specie   di   spina,   non   ci   ho   più   pensato.   Non
immaginavo neanche lontanamente i problemi che mi avrebbe causato in
seguito. In cima alle rocce su cui ci siamo arrampicati, abbiamo incontrato
alcuni   Arabi   seminudi   sdraiati   all'ombra.   Erano   disarmati,   ma   con
un’espressione tale da spaventare i più timidi. Essi vivevano nelle caverne
ed erano  ittiofagi,  perciò  non avevano datteri,  carne o  latte  da darci.  Ci
hanno  invece venduto dei  pesci  che  in  India chiamano  ‘Bui’ e che sono
deliziosi  cotti  alla  brace.  Dopo aver mangiato,  bevuto e  fumato abbiamo
cominciato a sentirci più allegri.
   La pigrizia del nostro comandante ha fatto sì che non arrivassimo a
Yanbu neanche il giorno dopo, anche se eravamo già in vista della nostra
destinazione   finale.  Scorgevamo  anche   la   cima  del   Jabal  Radhwa,  una
delle  Montagne del  Paradiso,  celebrate   in  poesia  e  nelle  devozioni,  che
riforniva Medina di cote per affilare.
Abbiamo   sistemato   il   giaciglio   sulla   spiaggia   e   abbiamo   cominciato   a
preparare la cena. La scarsità d’acqua, unita ad altre difficoltà, ci rendeva
tutti scontrosi come orsi. Ci siamo alzati prima dell’alba, decisi a costringere
il comandante a partire. C’era solo una striscia di terra a dividerci dal porto
di arrivo, ma la mancanza di vento, i massi e le secche ci hanno costretti a
fare   un  détour.  A mezzogiorno,   stavamo  ancora   bordeggiando   lungo   la
piccola   baia   che   conduce   al   porto   di   Yanbu,   per   raggiungere   il   quale



abbiamo   dovuto   trasbordare   in   un   battello   da   spiaggia.   Nel   dire   addio
all’ignobile Filo d’Oro ci siamo sentiti risollevati. Erano passati dodici giorni
dalla nostra partenza da Suez.
       Il  sole,   la   rugiada e  l’acqua del  mare avevano rovinato  il  mio piede
ferito e, anche se riuscivo a malapena ad appoggiarlo in terra, i miei doveri
di viaggiatore mi imponevano di visitare la città. Mi sono messo in cammino
sostenuto dal mio servitore, mentre lo sceicco Hamid e il resto del gruppo
si recavano alla dogana.
Yanbu al-Bahr o Fontana del Mare, identificata da Bruce come la  Iambia di
Tolomeo, è un porto di grande importanza, che divide con altri   il   titolo di
‘Porta   della  Città  Santa’.  E’   il   porto   di  Medina   come  Gedda   lo   è   della
Mecca. Molti pellegrini lasciavano nei suoi magazzini le merci più preziose
o  pesanti,   che  non  potevano  portare   con   sé.  Una  parte  del   grano,   dei
datteri,   dello   henna   e   di   altre   merci   in   transito   proveniva   dalla   costa
occidentale del Mar Rosso.
Qui finiva l’autorità del pascià d’Egitto e cominciava quella del Sultano. Il
governatore della  città  era un capo arabo,  uno sharif.  L’ho  incontrato  al
bazar:  era  un  bell’uomo giovane,   con   la   carnagione  chiara  e  un  profilo
nobile, era ben vestito e portava un turbante di cachemire. Era armato di
spada e di daga ed era seguito da due alti schiavi neri dallo sguardo fiero,
che si appoggiavano a due enormi bastoni, i nabbut. Non si vedevano in
giro i soldati dell’esercito regolare, i nizam.
   La   città   non   aveva   nulla   di   straordinario.   Sorgeva   all’estremità
settentrionale di una insenatura stretta e ventosa ed era formata da una
lunga linea di edifici di un bianco abbagliante, che si stagliavano contro il
cielo color cobalto e il mare color indigo, mentre i colori della pianura, sul
cui   sfondo   si   ergeva   il   lugubre  monte  Radwah,   andavano   dal  marrone
chiaro al color bronzo
       “Barren and bare, unsightly, unadorned.”
       “Arido, brullo, laido e disadorno.’

   All’esterno   delle   mura   vi   erano   alcune   tombe   e   cupole,   che   non
meritavano attenzione. All’interno delle mura  le case di  pietra calcarea e
corallina  sorgevano  lontane   le  une  dalle  altre,  salvo  che  nella  zona del
porto.  Le  finestre  erano enormi  e  i  muri,  pieni  di   fossili,  si  sbriciolavano
come un dolce di mandorle. A paragone degli edifici dei quartieri musulmani
del Cairo, queste costruzioni apparivano miserabili.  La via del mercato,  il
suk, consisteva, come tutte, in una via lunga e stretta ombreggiata da foglie
di palma. Vi erano piccoli negozi e numerosi caffè, pieni della sporcizia dei
viaggiatori, dove era impossibile riposare senza un ventaglio per scacciare



le  mosche.   Gli   ufficiali   turchi   della   dogana   situata   davanti   al   punto   di
sbarco, vestiti  con  il   tarbush, passavano  le giornate a dormire sui  divani
vicino alle finestre.
Non   si   prendevano   il   disturbo  di   esaminare   il   contenuto  dei   bagagli,   si
limitavano a chiedere tre piastre a tutti. In una baracca coperta di foglie di
dattero c’era un hammam gestito da un vecchio turco, che si guadagnava
da vivere tirando a lucido i viaggiatori. Fra gli edifici  pubblici della città vi
erano alcune moschee e minareti  di  semplice architettura,  un wakalah o
due per alloggiare i mercanti e la tomba di un santo.
   L’acqua  potabile  era  motivo  di   vanto   rispetto  alle  altre   città  dell’Hijaz.
Dentro   ad   alcune   cisterne   poste   sulle   colline   veniva   raccolta   l’acqua
piovana, che era poi  trasportata  in città a dorso di cammello e messa a
disposizione   di   chi   poteva   permettersi   di   comprarla.   Alcune   persone
anziane   tuttavia,   per   abitudine,   preferivano   bere   l’acqua   salmastra   dei
pozzi. Di loro si diceva che, quando andavano al Cairo, salavano l’acqua
del Nilo per renderla più gradevole.
Il viaggiatore appena arrivato rimaneva abbastanza sorpreso dal fanatismo
e dalla litigiosità degli abitanti. Per sottolineare il proprio rango e seguire la
moda,   che   anche   nel   deserto   esercita   la   sua   tirannia,   gli   sceicchi   e   i
gentiluomini andavano vestiti e armati in modo eccessivo. Per non parlare
dei  soldati   irregolari,  che portavano a spasso un vero arsenale.  Anche  i
beduini,   torvi,  sporchi  e orgogliosi,  erano armati   fino ai  denti.  Persino  la
parte   più   pacifica   della   popolazione   non   usciva  mai   di   casa   senza   un
nabbut,   un   randello.   Più   l’arma   era   grossa   e   pesante,  maggiore   era   il
coraggio vantato dal suo portatore, che la usava con pericolosa abilità per
risolvere le liti. Le donne si vestivano come le Egiziane, ma portavano un
velo bianco sul  viso.  Arrivando dall’Egitto,  non si  poteva  fare a meno di
notare che gli abitanti avevano un aspetto sano e che i bambini non erano
affetti da oftalmia, come accadeva invece nella valle del Nilo.
   I miei compagni di viaggio mi hanno raggiunto in un caffè, dove mi ero
seduto  per   riposarmi  dalla   fatica  di   trascinare   in  giro   il  mio  piede  ferito.
Avevano prenotato una stanza ben aerata in un wakalah di fronte al bazar,
un po’ meno infestata delle altre dalle mosche e con una terrazza di fronte
al mare.
Verso sera, abbiamo fatto venire un agente, un mukharrij, per noleggiare i
cammelli, e un uomo di Medina si è offerto di fare da intermediario. L’agente
si è battuto energicamente per non rinunciare anche a pochi centesimi, ma
noi non siamo stati da meno. La contrattazione è stata lunga, ma alla fine ci



siamo intesi  e  l’affare si  è concluso. Ogni bestia da soma ci costava tre
dollari, metà dei quali subito e l’altra metà all’arrivo. Saremmo partiti la sera
del giorno dopo, insieme a una carovana che trasportava grano, scortata
dalla cavalleria irregolare. Ho posto come condizione che i miei due animali
fossero  rimpiazzati  se avessi  dovuto abbandonarli  per  strada.  Quando  il
mujarrij ha detto che la tribù Hazimi era sul piede di guerra e che avremmo
potuto  essere  attaccati,   lo  sceicco  Nur  ha  suggerito  di  aspettare  che  le
acque si fossero calmate. Le sue parole hanno avuto un cattivo influsso su
Mohammed e lo hanno fatto cambiare in peggio. Non ho potuto fare a meno
di  dirgli:   “Come! Tu che al  Cairo eri  coraggioso come un  leone,  ora sei
diventato uno spregevole codardo!”
   Il caldo e il vento del deserto sembravano avere effetto persino sui miei
compagni di viaggio. Dopo aver trascorso il pomeriggio nella nostra stanza,
abbiamo   cenato   sulla   terrazza   dove,   fra   padroni,   servitori,   stranieri   e
bambini, eravamo almeno una ventina di persone, tutte sedute su stracci e
cuscini   attorno  a  un  unico   calderone   contenente  montone  e   riso  bollito
cosparsi   di   burro   chiarificato.  Abbiamo  conversato   fino  alle  dieci,   che  a
queste   latitudini   è   considerata   un’ora   tarda,   fumando   e   bevendo   caffè.
Dopo aver   recitato   lo   isha,   il  vespro,  abbiamo disteso  i  nostri  materassi
sulla terrazza e ci siamo messi a dormire.
La  mattina  del   16   luglio   abbiamo  acquistato   le   provviste  per   il   viaggio,
preparato i bagagli, pulito e caricato le armi e indossato abiti adatti. Io mi
sono vestito da arabo, per non pagare  la  jiziat,   la  tassa che  le  tribù del
deserto esigono dai viaggiatori stranieri. Ho comprato anche uno shugduf,
una   lettiga,  di   solito  usata  dalle  donne e  dai  bambini,  da  sistemare  sul
cammello. La ragione per cui me ne servivo era che al suo interno mi era
più facile scrivere. Tuttavia, per non sminuire  la mia virilità, ho trovato la
scusa   del   piede   ferito,   anche   se   prima   di   entrare   in   un   centro   abitato
affittavo o prendevo a prestito un animale sellato.
Subito dopo il pranzo, consumato in anticipo, abbiamo cominciato a caricare
i cammelli, che erano già in attesa vicino alla porta sin da mezzogiorno. I
loro proprietari protestavano a gran voce per il peso eccessivo delle merci,
mentre i commercianti che ce le avevano vendute giuravano che anche un
bambino era in grado di portare quel carico. Le bestie erano schierate dalla
parte dei proprietari e gridavano da far pietà, cercando di mordere. Alla fine,
si sono alzate di colpo e hanno fatto cadere tutti i sacchi e le scatole della
soma. Alle tre del pomeriggio eravamo pronti per partire, i cammelli erano
tutti allineati in fila indiana, ma proprio allora gli uomini si sono dispersi in



tutte   le   direzioni   e   abbiamo   dovuto   rimandare   la   partenza   al   tardo
pomeriggio.
   Il costume da viaggio di uno sceicco arabo, ormai quasi abbandonato, è
quanto di più pittoresco si possa immaginare. La testa, rasata o adorna di
lunghi riccioli,  è coperta da uno zucchetto bianco, sul  quale è avvolta  la
kufiah,   il   tessuto rosso di  seta o di  cotone con  il  bordo giallo,  piegato a
triangolo, dal quale pendono fili e nappe lunghi fino alla cintola. Il foulard è
tenuto fermo dall’aakal, un nastro di corda o una treccia di  lana ritorta, e
sporge sul davanti, ombreggiando gli occhi e dando al volto un’espressione
fiera. A volte una delle sue estremità è annodata dietro al capo, dopo essere
stata fatta passare sotto al mento. Prima di entrare in combattimento, un
capo   adotta   il   lisam,   la   velatura   dei   propri   lineamenti,   che   è   anche   il
travestimento abituale di chi teme una vendetta o della donna che prende il
suo thar, il diritto alla vendetta. Quando fa caldo, la velatura protegge dal
simun, quando fa freddo, protegge i polmoni dal catarro. Il vestito consiste
in un kamis, una lunga tunica di cotone con le maniche strette, aperta sul
davanti e ornata attorno al collo da ricami a forma di rete, che vanno fino ai
piedi. I beduini considerano effeminati i pantaloni larghi indossati da alcuni e
nessuno è ancora arrivato alla follia di portare calze e calzini. Sul kamis si
getta un ampio mantello di peli di cammello, con le maniche corte, chiamato
aba, che   può   avere   diverse   fogge   e   colori.   Può   anche   essere   fatto   di
materiali  differenti,  che vanno dalla seta alla più rozza  lana di  pecora.   Il
colore preferito in Al-Hijiaz è il bianco, con ricami dorati, fili d’argento o gialli
che   formano  due  grandi   triangoli,   coronati   da  strisce  e  decorazioni   che
salgono verso le spalle e scendono lungo la schiena. L’interno, all’altezza
delle spalle e del petto, è foderato di seta o di cotone ed è legato davanti
con nastri elaborati che hanno all’estremità delle nappe e delle ghiande di
seta  e  d’oro.  Alla   fusciacca che  tiene  il  kamis   fermo  in  vita  è  appeso  il
pugnale ricurvo con l’impugnatura d’argento, il jambiyah, La calzatura che
completa   questo   abbigliamento   è   il   tipico   sandalo   arabo.   Gli   sceicchi
portano sulla schiena una spada e un archibugio e nella mano destra hanno
un corto giavellotto o un bastone ricurvo di due piedi e mezzo, chiamato
mas’hab, che usano per guidare i cammelli.
   Gli appartenenti ai clan più poveri si avvolgono in vita, a contatto con la
pelle, una lunga treccia di cuoio grasso, per sorreggere la schiena e legano
la camicia con una corda o con una rozza fascia, nella quale è infilato il
pugnale.   In  una  bandoliera  gettata  sulle  spalle  portano   la  cartucciera,   il
sacchetto con la polvere, la pietra focaia, l’acciarino, l’innesco e altre cose



necessarie.   Il  punto  vita  del  viaggiatore  è  una  parte  del  corpo  piuttosto
sovraccarica. Sotto alla sciarpa e alla cintura di cuoio c’è il sacchetto dei
soldi, nascosto dalla tunica, che è sempre guarnita da un paio di pistole a
canna  lunga con  l’impugnatura  d’argento,  da  un piccolo  pugnale,  da  un
calcatoio   con   tenaglie   all’interno,   dal   sacchetto   per   le   cartucce   e   lo
stoppaccio e da una fiaschetta per la polvere da sparo. La spada è appesa
alla spalla con delle corde di seta color cremisi ornate con grossi fiocchi; gli
uomini eleganti adornano in questo modo anche le loro pistole. In mano, un
archibugio con l’imboccatura a campana o, meglio ancora, un fucile a una
canna con un calibro di un pollice. Tutte queste armi devono brillare come
argento, se si vuole essere rispettati, perché la cura cavalleresca delle armi
è un segno di virilità.
Per   sottolineare   la   sacralità   del   viaggio,   i   pellegrini,   specialmente  quelli
provenienti   dalla   Turchia,   portavano   attaccata   a   un   cordoncino   di   seta
appeso  alla   spalla   sinistra   una  bella   scatola   rossa  di   pelle   o  di   velluto
ricamato, che conteneva un hamail, un Corano tascabile,
Nella  mia   scatola,   suddivisa   in   tre   scompartimenti,   al   posto  del  Corano
avevo  messo   l’orologio,   la   bussola,   un   po’   di   denaro,   una  matita,   un
temperino e alcuni piccoli fogli di carta per scrivere e disegnare. L’abitudine
degli  Europei  di  prendere appunti  è una cosa che sconcerta  i  beduini  e
scatena la loro immaginazione. Per questo ci si può aspettare il peggio e  il
viaggiatore   deve   stare   attento   a   scrivere  e   a   disegnare  davanti   a   loro,
perché potrebbe essere scambiato per una spia o per uno stregone.
Abbiamo   lasciato   il   wakalah   alle   sei   del   pomeriggio.   I   cammelli,   per
l’impazienza, grattavano il terreno con gli zoccoli. Il mio shugduf era issato
su di un animale alto e forte e il cammelliere mi ha detto di raggiungerlo
arrampicandomi sul collo dell’animale, ma il mio piede ferito mi impediva di
fare questo movimento,  perciò ho  insistito  perché  l’animale venisse  fatto
accovacciare.
I fratelli di Omar Effendi hanno insistito per accompagnarci alle porte della
città   per   accomiatarsi.   Al   momento   della   partenza,   il   gruppo   si   è
nuovamente disperso: chi è andato al caffè, chi al porto, chi a comprare
una cosa dimenticata. Era il tramonto quando, dopo la preghiera, ci siamo
avviati   lungo   le   strade   strette   e   polverose,   fiancheggiate   da   abitazioni
imbiancate  a  calce  e  da  mucchi  di   immondizia,   fra  grida  di   “Wassit,   ya
hù!”(Vai   al   centro   della   strada!)   e   “Jannib,   y’al   jammal!”   (Tieniti   ai   lati,
cammelliere).   Quando   siamo   emersi   dall’ombra   delle   case   siamo   stati
inondati   dalla   luce   abbagliante   della   luna.   L’aria   dolce   del   Deserto



contrastava con quella sgradevole della città. I  miei compagni di viaggio,
come sempre in queste occasioni, si sono messi a cantare.



DA YANBU A MEDINA
   Alle sette di sera del 18 luglio abbiamo lasciato Yanbu in direzione est,
lungo la piana desertica fra i monti di Radwah e il mare, dove crescevano
ciuffi di erbacce che soltanto i cammelli riuscivano a mangiare e qualche
acacia nana. Dalla terra sporgevano piccoli  blocchi di granito e schisti  di
pietra   verde.   I   dodici   cammelli   che   formavano   la   nostra   carovana
procedevano   in   fila   indiana,   con   la   testa  di   ognuno   legata  alla   coda  di
quello davanti.  Soltanto Omar Effendi,  che cavalcava un dromedario con
decorazioni   molto   appariscenti   per   sottolineare   il   prestigio   della   sua
posizione, viaggiava fuori dalla fila. Alcuni viaggiavano seduti sui coperchi
delle scatole appese ai fianchi dei cammelli, mentre una donna anziana, Al-
Sitt  Maryam, che  tornava a Medina dopo aver   fatto  visita  alla  sorella  al
Cairo, si era concessa il lusso di uno shibriah, un lettino legato di traverso
sul carico dell’animale. Tutti gli uomini indossavano abiti miseri e sporchi -
in genere una camicia a brandelli e uno straccio avvolto attorno al capo –
per   rispettare   il  voto  di  povertà  ed erano armati,  anche se  il  paese era
sicuro.  Dopo  l’ultima salita,  alle  tre del  mattino siamo arrivati  al   luogo di
sosta,   dove   abbiamo   scaricato   i   cammelli   e   impilato   le   scatole,   come
precauzione contro invisibili ladri. Io ero l’unico a dormire in tenda, gli altri
giacevano sulle stuoie all’aperto.
   La   mattina   seguente   ci   siamo   alzati   verso   le   nove   e,   dopo   aver
manifestato   la   gioia   di   trovarci   di   nuovo   ‘nell’amato   Deserto’,   abbiamo
avviato   allegramente   il   fuoco   per   accendere   le   pipe   e   preparare   la
colazione. Dopo aver trangugiato in fretta un po’ di riso, un biscotto e una
tazza di tè, ho ispezionato il paesaggio. Ad ovest, a circa un miglio, c’era il
villaggio di al-Musahhal, un gruppo di misere capanne di fango e a sud si
vedeva  brillare  al   sole  una  striscia  di  mare.   La  pianura   color  del   ferro,
coperta di sassi e cavallette, con ciuffi di erba e cespugli secchi buoni solo
per fare combustibile, che si stendeva intorno era costeggiata a nord da un
muro di rocce nerastre. Tutto era arido, prosciugato dal caldo feroce che
seccava la linfa e rendeva l’atmosfera ardente e tremolante. Le gocce di
rugiada sulle pietre e sulle foglie attiravano su di esse i raggi del sole come
uno specchio ustorio. Sono tornato a dormire.
Alle   due   del   pomeriggio   abbiamo  mangiato   del   riso   cosparso   di   burro
chiarificato, delle focacce chiamate kahk, del pane raffermo, della pasta di
datteri e abbiamo bevuto una bevanda dal sapore di cuoio fatta con latte



acido in polvere disciolto in acqua, detta akit, molto salutare, e una grossa
tazza di   tè  bollente alla   fine del  pasto.   Il  calore ci  seccava  la  gola e ci
costringeva a bere enormi quantità di  liquido, mentre il  sudore bagnava i
nostri corpi come se fossimo sotto la pioggia. Vedendo passare una donna
Badawi con un gregge di pecore e capre, ho espresso il desiderio di bere un
po’ di latte e i miei compagni hanno mandato da lei un cammelliere con un
pezzo di pane da darle in cambio di una tazza di latte, il laban.
   Quando, verso le tre, eravamo pronti a partire, abbiamo visto addensarsi
delle nuvole nere alle spalle del monte Radwah. Speravamo contenessero
pioggia che si sarebbe frapposta fra noi e il nostro terribile nemico, il sole.
Ma sulla pianura ha cominciato a spirare aria calda, carica di particelle di
sabbia, che ha dato origine a una ‘tempesta del deserto’ legata, sembra, a
fenomeni elettrici.
I proprietari dei duecento cammelli carichi di cereali che formavano la nostra
carovana   avevano   l’aspetto   torvo   dei   contrabandistas dei   Pirenei.   Ci
scortavano sette cavalieri turchi irregolari, in compagnia dei quali abbiamo
viaggiato per circa tre ore in direzione sud est, percorrendo una pianura a
tratti  sabbiosa e attraversata dei  piccoli  corsi  d’acqua diretti  al  mare.   Al
tramonto, eravamo appena usciti da una macchia di acacie e di tamerici,
quando abbiamo udito il grido di harami! (ladri!), che ha causato la stessa
confusione che si vede sulle barche nel golfo di Napoli quando arriva una
tromba marina. I cammellieri hanno impugnato i bastoni e hanno invertito la
marcia, seguiti dai cavalieri, e si sono diretti verso le grida. I predoni erano
solo una mezza dozzina e sono scappati via dopo qualche colpo di fucile
sparato   contro   di   loro.   L’incidente,   però,   ha   causato   una   grande
eccitazione.  Lo si   riteneva un segno di  malaugurio,  una premonizione di
qualcosa  di  male   che   stava  per   succedere   in  mezzo  alle   colline,   dove
saremmo forse stati intrappolati.
   Abbiamo viaggiato per nove ore al chiaro di luna e quando ad oriente è
apparsa la grigia luce del mattino siamo entrati in una fiumara larga mezzo
miglio, una misyal, disseminata di ciottoli e sassi rotondi e fiancheggiata da
colline quasi perpendicolari. Ne abbiamo percorso circa 34 miglia, fra crinali
di   roccia,  gli   harrah,   ripidi  pendii,   i   ria,   tratti   sassosi,   i   kitaah  e  pianure
piatte, i sahil. Abbiamo raggiunto Bir Sa’id (il pozzo di Said) verso le otto di
mattina.
Mi aspettavo di trovare un paesaggio bucolico, con fiori spontanei, limpidi
ruscelli e greggi al pascolo, ho visto invece una cavità nella roccia piena di
acqua torbida, una specie di grande coppa da ponce con pareti di granito,



sulla cui superficie crescevano solo dei rovi a sfidare il sole. Li ho guardati
con occhio invelenito. Non si vedevano case, si scorgeva solo la pianura più
brulla e desolata che il sole abbia mai illuminato nella sua lunga carriera. 
Mentre  piantavamo   la   tenda   il   sole   ci   scottava   i   piedi.  Dopo  aver   fatto
colazione, abbiamo passato il resto della giornata nell’abituale stato di semi
letargia, traspirando abbondantemente. Quando ci si trova in una situazione
di disagio, si auspica sempre un cambiamento, anche se questo significa
passare   dalla   padella   nella   brace.   Così,   appena   il   nostro   nemico   ha
cominciato a scendere verso occidente, ci siamo preparati a partire. Poco
dopo le tre, i cammelli sono stati caricati e ci siamo avviati, nel pieno di una
tempesta   di   simùn,   tenendo   in   mano   una   brocca   d’acqua.   Abbiamo
camminato   per   cinque   ore   in   direzione   nord   est   in   una   valle   desolata,
formato da pianure brulle  e desertiche e da enormi  colline sullo  sfondo,
dove neanche le resistenti  acacie riuscivano a vivere e dove l’erba per  i
cammelli  non   trovava  un  po’ di   terra   in  cui  mettere   le   radici.  La  strada
serpeggiava   in   mezzo   alle   montagne   e   alle   colline,   su   di   un   terreno
accidentato costeggiato da massi di granito consumati dall’erosione, ma che
sembravano   modellati   dalla   mano   dell’uomo.   Le   fenditure,   grosse   e
profonde come caverne,  alcune delle  quali  piene di  sabbia,  sembravano
sfregi  sulla  superficie  della   terra.  Non si  vedevano uccelli  o  altri  animali
indicanti la presenza dell’acqua.
   Verso le 11 di sera abbiamo raggiunto le poche case sparpagliate di un
villaggio che ha due nomi. E’ chiamato Al-Hamra per la sua vicinanza alle
sabbie   rosse   e  Al-Wasitah   perché   si   trova   a  metà   strada   fra  Yanbu   e
Medina. La ricerca di  un posto per accamparci  ha richiesto quasi  un’ora
perché gli scontrosi abitanti ci scacciavano in continuazione, senza indicarci
un luogo dove avremmo potuto sistemare le tende e far riposare gli animali.
Dopo molti   litigi,  abbiamo trovato un posto adatto  e abbiamo scaricato  i
cammelli.  I miei compagni hanno disposto le proprie casse e i bagagli  in
cerchio,   poi   vi   hanno   steso   sopra   i   tappeti   e   vi   si   sono   coricati   per
proteggerli  dai   ladri.  Sono stato   invitato  anche me a  raggiungerli,  ma  la
prospettiva di trovarmi in mezzo a persone ronfanti e molto sudate non mi
arrideva,   perciò   ho   declinato   la   proposta.   Prima   di   addormentarmi   sul
tappeto disteso sulla sabbia fresca e morbida, ho sistemato la pistola con il
cane   rialzato   sotto   alla   borsa  da   sella   che  mi   faceva  da   cuscino  e  ho
appoggiato la spada sguainata al mio fianco.
   All’alba   del   21   luglio,   appena   sveglio,   mi   sono   accinto   a   visitare   il
villaggio, situato su di uno stretto pianoro in cima a una collina scoscesa.



Le pareti delle case erano di fango e di mattoni non cotti, con aperture per il
passaggio della luce e dell’aria, i tetti erano di foglie di palma. A sud della
collina c’era il letto di una fiumara sabbiosa e molto ventosa, larga mezzo
miglio, che nella stagione delle piogge trasportava nel Mar Rosso l’acqua di
centinaia   di   piccoli   fossi   che   vi   sfociavano.  Nei   punti   in   cui   il   torrente
formava delle anse il sottosuolo era ricco di acqua di buona qualità e dalle
pareti rocciose sgorgavano alcune fontanelle. Le strade con le case meglio
conservate apparivano densamente popolate e avevano negozi ben forniti
di grano, pane, riso, burro chiarificato e altro. Una stradina stretta, lunga e
polverosa,   ospitava   il   bazar,   a   tratti   coperto,   a   tratti   esposto   alla   luce
abbagliante del sole.
C’erano alcune greggi di pecore e capre che attraversavano il villaggio e, in
cambio di pane e carne, ho chiesto un bicchiere di latte ai pastori che le
guidavano, ma nessuno ha acconsentito a darmelo. Alla fine, ho deciso di
comprare un montone di taglia media, pagandolo un dollaro, e con esso i
miei compagni hanno preparato un banchetto.
La notizia che il capo dei banditi Sa’ad e suo fratello erano nei paraggi ci ha
amareggiato la giornata e ci ha indotti, per prudenza, a rinviare la partenza.
Il ‘Vecchio della Montagna’ mi era stato descritto come un piccolo beduino
dalla pelle scura e dall’aspetto spregevole, dotato di grande coraggio e di
grande  intuito nello smascherare  i   tradimenti.  Nel corso di  una faida era
stato avvelenato e aveva perso tutti   i  denti,  ma era scampato alla morte
bevendo una tazza di burro chiarificato. Da allora, il vegliardo viveva solo di
frutta raccolta da lui e di caffè preparato con le sue mani/personalmente.
   Il terzo luogo di sosta lungo la Darb Sultani, la grande strada costiera che
va verso la  Mecca, è Al-Hamra. Il suo clima migliore, la facilità di procurarsi
cibo e acqua, la vicinanza al mare, il fatto che passi attraverso il Badr, il
luogo della principale prodezza militare del Profeta,  la fanno preferire dai
pellegrini.  Poco dopo  le 4 del  pomeriggio del  21  luglio  abbiamo spinto  i
nostri   cammelli   ansimanti   sopra   alla   sabbia   bollente   in   direzione   est   e
abbiamo raggiunto un’altra carovana, che ci attendeva dall’altra parte del
letto del torrente. Abbiamo viaggiato senza incidenti per buona parte della
notte, attraversando una serie di villaggi, fra i quali Bughar. Alle quattro di
mattina, dopo aver percorso 24  miglia in direzione est, ci siamo accampati
a Bir Abbas.
Il villaggio di Bir Abbas è formato da poche case sparse, da un misero caffè,
da un paio di bazar situati dentro a baracche, da alcuni forti di pietra e da
rifugi coperti di foglie di palma per i soldati a cavallo, che sorvegliavano il



posto   e   scortavano   i   viaggiatori.  Noi   ci   siamo  accampati   sulla  morbida
sabbia, che il simùn ci gettava negli occhi. Non c’era vegetazione e gli unici
segni   di   vita   erano   rappresentati   da   sciami   di  mosche   e   da   resistenti
locuste. Anche se eravamo a qualche centinaio di metri sul livello del mare,
il sole di mezzogiorno bruciava attraverso al tessuto delle fragili tende, che
erano   spesso   divelte   dal   vento,   laddove   il   caldo   e   la   sabbia   rovente
rendevano penoso il   lavoro di rimontarle. Di solito, dopo colazione i  miei
compagni   andavano   al   caffè   per   avere   notizie,  ma   tornavano   con   dei
resoconti   scoraggianti   e   passavano   il   resto   della   giornata   a   litigare
furiosamente per un nonnulla o a stare sdraiati  sulle stuoie  in uno stato
d’animo cupo, facendo finta di dormire.
   Il   22   luglio   ha   rappresentato   una   grande   prova   per   il   nostro   piccolo
gruppo. Verso mezzogiorno, siamo stati raggiunti da una piccola carovana,
che trasportava il cadavere di un soldato ucciso dai beduini e quello di un
albanese morto  a  causa del  sole  e  del  vento   feroce.  Subito  dopo ne è
arrivata   un’altra,   composta   quasi   interamente   da   pellegrini   indiani,   che
marciavano a tappe forzate verso la Mecca. Il motivo per cui Sa’ad il ladro
compiva   la   buona   azione   di   lasciarli   passare   indisturbati   era   quasi
sicuramente che da tutti i portafogli dei suoi cento componenti non sarebbe
riuscito a mettere insieme una sola sterlina di pedaggio, perciò la sua era
una buona azione poco costosa. L’episodio non è parso incoraggiare molto
i partecipanti del nostro gruppo, che avevano con sé dei beni di valore.
La sera del nostro primo malinconico giorno a Bir Abbas abbiamo udito in
lontananza dei colpi  di arma da fuoco. Secondo i miei compagni era in atto
uno scontro fra l’esercito e gli uomini della montagna.
Alla luce della luna le cime apparivano splendide e la distanza conferiva loro
un senso di  mistero,   in  sintonia  con quello  che vi  stava accadendo.  Ho
dormito dentro al shugduf, perché sarebbe stata una follia dormire all’aperto
in un luogo così infestato di banditi. In queste regioni l’essere armati è una
ben misera precauzione perché se ferisci l’uomo che ti sta depredando, devi
pagare una grossa ricompensa, se lo uccidi, sia pure per legittima difesa,
puoi  dire addio a ogni  possibilità  di  salvarti.  Durante  la notte sono stato
svegliato tre o quattro volte dagli  sciacalli  e dai cani che cercavano cibo
attorno all’accampamento e ho avuto modo di osservare che i  compagni
che   si   erano   messi   d’accordo   per   fare   i   turni   di   guardia   dormivano
profondamente.   La   mattina   seguente,   tuttavia,   ispezionando   gli   averi,
abbiamo constatato che c’erano tutti.



Il   23   luglio  abbiamo dovuto   fare  una  sosta,  un  contrattempo  che  mette
sempre di cattivo umore i viaggiatori. Inoltre, il sole, la sabbia, la polvere, il
simùn che soffiava furioso, la mancanza di alcuni generi di prima necessità,
aggravavano le cose. Per il mio piede ferito, la signora Maryam mi aveva
consigliato   con   insistenza   un   impacco   di   pelli   di   cipolla,   che   aveva
provocato un’infiammazione. Ma ero più che mai deciso ad andare avanti
con ogni mezzo disponibile, perciò ho offerto dieci dollari per un dromedario
riposato   che  mi   portasse   a  Medina.   Lo   sceicco  Hamid   si   è   dichiarato
disposto ad accompagnarmi, dopo aver affidato la sua cassa a un amico.
Ma   l’idea   che   qualche  membro   del   gruppo   si   sottraesse   alla   disgrazia
comune ha fatto infuriare Sa’ad il Demonio, che ha minacciato di nascosto
Mohammed   di   tagliare   le   gambe   a   ogni   cammello   che   fosse   giunto
all’accampamento. Mohammed, che, come tutti   i   ragazzi del mondo, non
perdeva occasione di combinare guai è venuto immediatamente a dirmelo e
questo ha fatto scoppiare una lite furibonda. Sa’ad è stato sgridato dal resto
del gruppo, che si è scusato a nome suo. Lui stesso si è rabbonito subito,
soprattutto perché, penso, in ogni caso non vi erano cammelli disponibili.
Abbiamo passato la giornata ammucchiati sotto la tenda al riparo dal sole,
non  sapendo  più  come sistemarci  per   sottrarci  ai   suoi   raggi   feroci.  Per
passare il   tempo mangiavamo, fumavamo, bevevamo o cercavamo di far
raffreddare l’acqua. Al tramonto è giunta l’ambasciata che saremmo partiti
quella notte, ma nessuno ha creduto alla buona notizia. Tuttavia, prima di
coricarci,   abbiamo   disposto   i   nostri   oggetti   in  modo   da   poterli   caricare
all’improvviso sui  cammelli  e abbiamo fatto attenzione che  i  beduini  non
facessero   allontanare   gli   animali.    Erano   quasi   le   11   di   sera   quando
abbiamo udito l’auspicato suono del piccolo timpano che avvertiva le truppe
albanesi  che viaggiavano con noi  di  mettersi   in  marcia.   In  breve  tempo
anche noi eravamo pronti a partire. Sotto alla luce della luna che faceva
capolino da dietro  le rocce abbiamo attraversato velocemente  la pianura
sabbiosa   e   ci   siamo  uniti   ad   altre   carovane,   formando  un   solo   grande
gruppo per difenderci meglio dai temuti Hawamid.
Dopo aver attraversato la fiumara in direzione est, alle prime luci dell’alba
del 24 luglio ci siamo trovati in prossimità della malfamata gola detta Shuab
al-Haji,  il  Passo del Pellegrino. Chi stava chiacchierando a voce alta si è
zittito e tutti avevano un atteggiamento che rivelava apprensione. Dalla rupe
alla nostra sinistra abbiamo visto  levarsi  degli  anelli  di   fumo azzurrino e
subito dopo abbiamo udito le detonazioni degli archibugi, echeggiate dalle
rocce di   fronte.   In  cima alla  collina è apparso un gruppo di  beduini  con



enormi fucili, che si muovevano con l’agilità dei gatti. Si sono appostati sulle
alture ‘degli assassini’ e hanno cominciato a sparare con grande facilità su
di noi. L’accecamento del sole mi impediva di vederli  distintamente, ma i
miei compagni mi hanno indicato i punti in cui il pendio era stato tagliato per
costruire una specie di parapetto difensivo, un sangah, come quelli che ci
sono   in  Afghanistan,   che  servono  ad  appoggiare   le   lunghe  canne  degli
archibugi.   Era   inutile   sfidare   i   beduini   a   scendere   dalla  montagna   per
battersi con noi in terreno aperto ed era altrettanto infruttuoso per la nostra
scorta far fuoco su di un nemico nascosto fra le rocce. L’unica cosa da fare
era quella di sparare a raffica, avvolgendoci in una nube protettiva di fumo
denso.   Nell’attraversare   la   gola,   tuttavia,   abbiamo   perso   dodici   uomini,
alcuni cammelli e altri animali da soma.
Dopo un’ora di veloce cavalcata nel wadi Sayyalah è apparsa Shuhada:
        “Like nighted swain on lonely road,
         when close behind fierce goblins tread.”
         Traduzione: “come un contadino, di notte, su una strada di campagna
         con i folletti selvaggi che gli stanno alle calcagna.”

   Shuhada   significa   “i  martiri”   e   alcuni   studiosi   pensano   che   qui   siano
sepolti quaranta coraggiosi caduti nel corso di una delle tante battaglie di
Maometto,  mentre  altri   lo   considerano   il   cimitero  degli   abitanti   del  wadi
Sayyalah. Questa vallata, un tempo popolosa, oggi è brulla e il viaggiatore
potrebbe facilmente oltrepassare il  luogo sacro senza fare attenzione alle
poche mura in rovina e al gruppo di rozze tombe, il cui perimetro è segnato
da pietre  disposte  in   forma ovale sotto  agli  alberi  spinosi.  Dopo un’altra
mezz’ora di viaggio siamo giunti a un luogo di sosta, chiamato Bir al-Hindi
perché qualche indiano vi aveva scavato un pozzo. Ma poiché volevamo
mettere la maggiore distanza possibile fra le nostre tende e il  covo degli
Hamidah,   non   ci   siamo   fermati.  Abbiamo   abbandonato   la   fiumara   e   ci
siamo diretti a nord lungo una strada rocciosa e in pendenza, molto battuta.
Il   caldo  era  diventato   insopportabile,  ma  abbiamo continuato  ad  andare
avanti, affrettando il passo. Erano le undici quando siamo giunti la nostra
destinazione, una pianura accidentata coperta di sassi e di arbusti spinosi e
circondata da rocce inospitali di granito e di calcare a forma di pinnacolo. Il
pozzo più vicino era lontano almeno due miglia e non c’erano rifugi in vista.
Sulle colline, alcuni bambini appartenenti a una tribù di beduini fuori casta,
pascolavano   delle   capre   smunte.   Il   luogo,   chiamato   “Suwaykah”,   è
celebrato nella storia degli Arabi, ma il motivo per cui i miei compagni ne
contemplavano con amore la bruttezza era che ormai il loro bagaglio era in
salvo. Con gli occhi dell’immaginazione essi si vedevano già a casa. Quella



notte abbiamo viaggiato per circa ventidue miglia in direzione est su di un
terreno ripido.
   Abbiamo   piantato   la   nostra   tenda   all’ombra   traditrice   di   una  mimosa,
paragonata  dai   poetici   beduini   a   un   falso  amico,   che   ti   abbandona  nel
momento  del  bisogno.  Ho provveduto  ad  infiammare quella  giornata  già
calda con uno scontro verbale con Sa’ad il Demonio. La sua insistenza mi
aveva indotto a prestargli due dollari, con i quali aveva comprato del grano
ad  Al-Hamra.  Adesso  eravamo  vicini   a  Medina,  ma   lui   non  aveva   fatto
menzione  di   restituirmeli.  Sapendo  che   il   debitore  orientale  salda   il   suo
prestito con  la stessa riluttanza con cui  paga  l'affitto e che  il  creditore è
capace di dedicare un anno di sforzi per riavere indietro una quota di sei
centesimi, ho deciso di seguire il costume locale e di recuperare i miei averi
a   forza   di   richieste   e   solleciti.  A mezzogiorno  del   giorno  dopo  Sa’ad   il
Demonio   è   arrivato   come   una   furia,   con   il   capo   scoperto   sotto   il   sole
bruciante e mi ha gettato due dollari sul tappeto, ricomponendosi subito. Gli
eventi  successivi  hanno dimostrato che avevo agito nel  modo giusto:  se
non   lo   avessi   costretto   a   pagare   il   debito,   lui  mi   avrebbe   disprezzato,
considerandomi un novellino, e ne avrebbe approfittato.
Alle  quattro  del  pomeriggio  del  24  luglio  abbiamo  lasciato  Suwaykah,   in
direzione nord-est. Eravamo così di cattivo umore che nessuno, all’infuori di
Omar   Effendi,   ha   cenato.   Si   sono   seduti   tutti   per   terra   brontolando   e
fumando del  tabacco siriano con aria risentita.  Hanno anche dato fondo,
seppure con la mia autorizzazione, alla mia riserva di sigarette Latakia.
La strada si arrampicava prima su per una collina rocciosa, poi scendeva in
una valle piena di sassi.  Un dromedario  incespicante e saltellante aveva
preso il posto della mia abituale monture, con il risultato che a ogni miglio
abbiamo avuto dei vacillamenti e delle cadute.
   Il 25 luglio, al sorgere del sole, non ero ancora riuscito a liberarmi dagli
effetti letargici della notte precedente quando tutti attorno a me stavano già
pungolando  in  silenzio   i  cammelli  sul   terreno  ineguale.  Ho chiesto se  la
ragione di tanta fretta fosse la presenza di predoni nei paraggi. “No – mi ha
risposto Mohammed – ma i vostri compagni viaggiano con gli occhi e fra
poco   riusciranno   già   a   vedere   le   proprie   case.”  Abbiamo   attraversato
rapidamente il wadi al-Akik, di cui il poeta ha detto:
       “O my friend, this is Akik, then stand by it,
       Endeavouring to be distracted by love, if not realyy a lover.”
       Traduzione: “O amico, questa è Akik, perciò stai a guardare, e cerca di essere almeno
turbato dall’amore, se         proprio non riesci a essere un amante”



   Il   suo   letto   era   coperto   dalla   polvere   estiva   e   i   begli   alberi   che   vi
crescevano sembravano mummificati. Mezz’ora dopo siamo arrivati a una
scalinata considerata sacra chiamata Mudarraj, i cui gradini sono tagliati in
una falda di basalto nero lungo la cresta occidentale dello Harratayn. Dalla
cima è apparsa davanti ai nostri occhi la città di Medina. Ci siamo fermati
tutti  come  in risposta a un ordine,  siamo smontati  e ci  siamo seduti  per
terra, sfiniti e affamati come eravamo, per riempirci gli occhi della visione
della Città Santa, come i devoti di un tempo.
   “O Allah! Questo è il Santuario del tuo Apostolo. Fa’ in modo che sia per
noi una Protezione dal Fuoco dell’Inferno e un Rifugio dall’Eterno Castigo!
Apri le porte della Tua Pietà e lasciaci entrare nella Terra della Gioia!”
   “O Allah, benedici  l’ultimo dei Profeti,   il  Sigillo della Profezia, con tante
Benedizioni quante sono le Stelle del Cielo e le Onde del Mare e le Sabbie
del Deserto. Benedicilo, o Potente e Maestoso Signore, per tutto il tempo
che i campi di grano e le piantagioni di datteri nutriranno l’Umanità!”
   “Vivi   in  eterno,  o  Eccellentissimo  Profeta,   vivi   sotto   l’Ala  della  Felicità
nelle Ore della Notte e nelle Ore del Giorno, mentre l’Uccello del Tamarisco
(la  colomba)  piange come una donna sterile,  mentre   il  Vento  dell’Ovest
spira   dolcemente   sulle   colline   del  Nijd   e   il   Lampo  guizza   luminoso  nel
Firmamento di Al-Hijaz!”
   Udendo  queste  esclamazioni   piene  di   poesia  e  di   inventiva,   di   cui   la
lingua araba è ricca quando ci sono di mezzo la passione o l’entusiasmo
religioso, ho capito il significato profondo dell’invito che il rituale musulmano
rivolge al pellegrino: “E quando i suoi occhi si posano sugli alberi di Medina,
la sua voce si alzi a benedire l’Apostolo con la migliore delle benedizioni.”
Lo  sguardo era  colpito  dai  giardini  e  dai   frutteti,  alla  vista  dei  quali  era
impossibile   non   condividere   l’entusiasmo  dei  miei   compagni.  Per   alcuni
minuti   la mia euforia ha eguagliato  la  loro,  ma quando siamo ripartiti,   lo
spirito del viaggiatore aveva già ripreso il  sopravvento e ho cominciato a
tracciare  uno schizzo della  città  e  a   fare  domande sui  suoi  monumenti.
Pensavo ormai a come mettere insieme il materiale per il capitolo seguente.
Nella foschia mattutina il sole che cominciava a sorgere dietro alle colline
faceva  sembrare  giganteschi  gli   arbusti   che   le  punteggiavano.  La  vasta
pianura chiusa dal terreno ondulato del Nijd che si stendeva davanti a noi
aveva i toni porpora e oro. A sinistra c’era la barriera rocciosa del monte
Ohod,  alla  base  del  quale  erano  annidate  nel   verde  una  o  due  cupole
bianche   e   sulla   pianura   piatta   e   scura   alla   nostra   destra   spiccavano   i
boschetti di datteri e i giardini verde smeraldo di Kuba, dove si allungavano



delle   strisce   di   nebbia   color   lilla,   spesse   da   una   parte,
attraversate/trapassate dal sole dall’altra.
In basso, a circa due miglia di distanza, c’era Medina, che, a prima vista,
sembrava una città molto grande, verso la cui porta, detta Ambari, aperta
nel  muro   di   fango   che   circondava   i   sobborghi,   serpeggiava  una   strada
tortuosa. A sinistra c’erano le cupole e i  minareti  di una graziosa takiyah
turca, fatta erigere da Mohammed Alì per accogliere i pellegrini dervisci, a
destra  c’era  una  lunga  fila  di  edifici  bassi  e  bianchi,  simili  alle  caserme
occidentali,   con  brutte   finestre  quadrate.  Dal   nostro   crinale   si   vedeva   il
profilo della città con le palme, le rovine pittoresche di una grande fontana
e il palazzo fatto costruire nello stile di un padiglione turco dal Governatore.
Nell’angolo   nord   occidentale   delle   mura   c’era   un   forte   alto   e   bianco,
edificato   in   parte   su  di   una   roccia   sporgente,   con  un  aspetto  moderno
grazie   ai   bastioni   e   alle   strombature.   Nel   sobborgo   di  Al-Manakhah,   il
“luogo   dove   i   cammelli   si   inginocchiano”,   spiccavano   i   minareti   e   le
nuovissime  cupole  delle  Cinque  Moschee,   luminose   in  mezzo  alle   case
grigie.
Nella parte più orientale della città c’era la Gemma di Medina, con le quattro
torri alte e massicce e la cupola verde brillante, sotto alla quale riposano i
resti  dell’Apostolo.  Le  tombe un po’ nascoste del  venerabile  cimitero Al-
Bakia   formavano  delle  macchie  bianche  sul   fondo  verde,  mentre  a  sud
c’erano le palme celebrate nell’Islam come gli ‘Alberi di Medina’.
Dopo qualche minuto di riposo siamo ripartiti lentamente in direzione della
porta della città e, anche se era molto presto, la strada era già invasa da
una moltitudine di persone che ci venivano incontro. Erano i parenti e gli
amici dei miei compagni di viaggio, che, per poter abbracciare e baciare più
facilmente i propri familiari, sono scesi dalle cavalcature. In occasioni come
questa, gli Arabi mostrano più cuore degli altri Orientali, hanno una natura
più affettuosa dei Persiani e dei modi più espansivi  degli   Indiani.  Tutti  si
lanciavano reciprocamente fiotti di domande senza attendere la risposta, si
salutavano   gettando   un   braccio   sulla   spalla   e   l’altro   attorno   alla   vita   e
appoggiando la guancia sulla clavicola destra e sulla sinistra del congiunto,
poi si scostavano velocemente pronunciando un jam satis. Le persone di
ceto inferiore  cercavano di baciare la mano a quelle di ceto superiore, che
la   tiravano  indietro   risolutamente.  Gli  amici  si  scambiavano una cordiale
poignée  de  main,   poi   si   portavano   alle   labbra   la   punta   delle   dita   e   la
baciavano con piacere evidente.



Dopo aver superato il Bab Ambari, ci siamo incamminati in fila indiana lungo
un’ampia strada polverosa e abbiamo attraversato lo harat di Al-Ambariyah,
il principale sobborgo di ManaKhah. La strada era migliore di quelle a cui è
abituato il viaggiatore nelle città asiatiche. Dopo aver varcato un ponte di
pietra a una sola arcata, abbiamo svoltato a destra e, dopo alcune iarde, ci
siamo trovati davanti alla casa di Hamid.
   Lo   sceicco   ci   aveva   preceduti   per   preparare   le   stanze   destinate   a
ospitarci e per ricevere da solo i saluti, gli abbracci e l’esplosione di gioia
della madre. Quando è uscito  in strada per darci   il  saluto ospitale  il  suo
aspetto era talmente cambiato da stupirmi. Sulla testa rasata 1) portava un
turbante di mussola avvolto attorno a una calotta ricamata, ostentava un
paio di baffi  sottili  girati all’insù come due virgole e una barbetta diritta e
ben pettinata a forma di punto esclamativo. La camicia sporca e strappata
del viaggio aveva lasciato il posto a una jubbah di lana color rosa pallido, a
un caftan di un prezioso tessuto a fiori, a una bella camicia e a dei pantaloni
di halaili, cioè di seta e cotone, e a una fusciacca di seta con le frange alle
estremità. I piedi, bruciati dal sole, erano stati purificati e infilati dentro ai
mizz e papush, le babbucce di cuoio interne ed esterne color giallo limone,
di foggia costantinopolitana. In una mano teneva un rosario di madreperla,
simbolo di pietà, nell’altra una bella pipa con il camino di legno di gelsomino
e un costoso bocchino d’ambra. La borsa del tabacco che gli pendeva al
fianco  e   il  borsellino  nella   tasca  sul  petto  della  giacca  erano di   tessuto
pettinato a doppia altezza, con ricchi ricami d’oro. Ma lo sceicco non era il
solo  ad  aver   subito   una  metamorfosi.  Anche   i  miei   compagni   che,   con
saggezza, si  erano vestiti  di  stracci  quando avevano bisogno di  passare
inosservati, indossavano dei begli indumenti per far sapere al mondo, che
giudicava la  loro prosperità dalle apparenze, che il   loro viaggio era stato
proficuo.
   Insieme ai vestiti, lo sceicco aveva cambiato anche i propri modi ed era
passato dalla  volgarità  e  dall’impetuosità   turbolenta  a  una certa  cortesia
contegnosa. Mi ha preso la mano e mi ha guidato al majlis, il salone che
era stato spazzato e preparato per l’accoglienza.
Per  ripristinare  i   rapporti  che c’erano prima della partenza,   in  Arabia c’è
l’usanza della visita dei parenti e amici al viaggiatore il giorno stesso del suo
ritorno. Per loro, a casa di Mohammed erano state riempite le pipe, stesi in
terra i divani, messo a bollire sul braciere il  caffè. Mi ero appena seduto
vicino   alla   finestra   quando   i   visitatori   hanno   cominciato   ad   arrivare.   Lo
sceicco  andava  a  dare   il   benvenuto  ai   nuovi   arrivati,   che   si   sedevano,



fumavano,   parlavano   di   politica,   facevano   domande   su   chi   era   via,
bevevano   il   caffè   e   dopo  mezz’ora   si   alzavano   di   colpo,   salutavano   e
uscivano.   Gli   uomini   poco   importanti   entravano   senza   far   rumore,   si
accosciavano nel posto peggiore, fumavano e bevevano il caffè come se lo
facessero  controvoglia,  poi   scivolavano  via  silenziosamente  come erano
entrati.   Gli   uomini   importanti,   invece,   entravano   con   un’aria   tronfia   e
indaffarata,   un’espressione   che   manifestava   a   chiare   lettere   il   loro
benessere, facevano rumore, per indurre chi era nella stanza ad alzarsi in
piedi   in   modo   reverente.   Poi   si   sedevano   con   aria   di   importanza,
monopolizzavano   la   conversazione   e,   quando   se   ne   andavano,   tutti
dovevano alzarsi di nuovo in piedi per salutarli.
   Alla fine, la stanchezza mi ha fatto venir meno a una delle regole della
buona educazione.  Ho avuto   l’ardire  di   informare   in  modo  franco   il  mio
ospite che ero affamato, assetato, stanco e desideroso di riposarmi un po’.
Il  buon sceicco,  che si  accingeva ad andare  a  pregare  sulla   tomba del
padre,  mi   ha   portato   subito   la   colazione,   ha   acceso   una   pipa,  mi   ha
preparato   il   letto,   ha   oscurato   la   stanza,   ha   mandato   via   i   bambini,
lasciandomi   solo   in   compagnia   di  me   stesso,   che  è   la   compagnia   che
preferisco.
Dopo  il   riposo,  abbiamo adempiuto al  dovere  irrinunciabile della visita al
santuario. Hamid aveva prestato a Mohammed una giacca molto vistosa,
insieme ad altri capi di vestiario, e l’umore del ragazzo era molto migliorato.
Lo sceicco Nur indossava il tarbush, che aveva accuratamente spazzolato,
e  alcuni  miei  abiti   smessi.  Con  il   suo  abbigliamento  metà   turco  e  metà
indiano aveva l’aspetto di un rispettabile schiavo abissino.
La dimora di Hamid era un piccolo edificio d’angolo, aperto verso il Barr al-
Manakhah,  con  un  vestibolo  al  piano   terra   ingombro  di   vecchi  shudguf,
materassi, pezzi di iuta e altri oggetti da viaggio in cattivo stato, e un primo
piano a cui si accedeva attraverso una scala tortuosa con gradini di pietra
logora   coperti   di   terra,   che   comprendeva   un   majlis,   un   salone,   e   un
magazzino collegati da un corridoio buio. Sul lato nord della casa c’era una
stanza  lunga e  senza  finestre,  che conteneva un’hanafiyah,  una grande
vasca di rame per il bagno. Al secondo piano c’era la cucina, che non ho
visitato.
   Il salone aveva due piccole aperture a nord e a est, con robuste persiane
di legno e avvolgibili di canne. La mattina e la sera ci sedevamo sui cuscini
sistemati nelle strombature per godere l’aria fresca. Oltre al divano, gli unici
mobili   della   stanza   erano   un   enorme   baule   di   legno,   un   tappeto   e   un



piccolo shuffah, uno scaffale di pietra incuneato sotto a un arco del muro,
sul quale erano posate delle bottiglie di profumo, delle tazzine da caffè, un
paio   di   libri   (peregrini)   e   un   turbante   sistemato   fuori   dalla   portata   dei
bambini. A due ganci della parete occidentale erano appese due pistole con
delle  belle  corde cremisi  e  una mezza dozzina di  pipe con  il  camino di
ciliegio. Al centro della stanza c’era una shisha, una pipa ad acqua, e in un
angolo c’era un grande braciere di rame con il necessario per fare il caffè.
La casa non era grande, ma vi si godeva di una vista magnifica e questo la
rendeva attraente. Dalla finestra orientale si vedevano le mura della città, le
case oltre le mura,  la piazza Al- Barr,  la porta egizia, gli  alti  minareti  del
santuario e il monte Ohod in lontananza. Da quella settentrionale si vedeva
una delle cinque moschee del quartiere, un pezzo di muro del forte e, sotto
casa, l’allegro via vai dei pellegrini. Il  motivo per cui mi sono dilungato a
descrivere questa casa è che essa rappresenta un esempio di residenza
della classe media a Medina.
   Le   nostre   giornate   scorrevano  piacevolmente   tranquille.   Il   pomeriggio,
quando ero sdraiato nel  corridoio buio,  vedevo gruppi  di  donne salire  le
scale del gineceo. A volte, qualcuna di loro si fermava a porgere ad Hamid
la  mano  guantata,  a   spettegolare  un  po’ e  a   fare  domande  sugli   amici
assenti. Ma erano sempre tutte molto coperte e non si sono mai concesse
di   déroger alla   regola   del   velo   esponendo   neanche   un   centimetro   di
guancia. In effetti, in tutto il tempo che sono stato ospite di Hamid non ho
mai  visto   il  viso di  una donna,  a  parte  quello  delle  due giovani  schiave
africane. La giovane padrona di casa stava tutto il  giorno nelle stanze di
sopra e non l’ho mai vista né sentita. Solo la vecchia madre di Hamid si
affacciava qualche volta in cima alle scale e conversava a voce alta con il
figlio o con me, quando in casa c’era poca gente. Tuttavia non è mai venuta
a sedersi accanto a me per chiacchierare un po’.
 



MEDINA E LA TOMBA DEL PROFETA
   Ci   alzavamo   all’alba,   facevamo   il   bagno,   recitavamo   la   preghiera   e
mangiavamo una crosta  di  pane secco per   rompere   il  digiuno,  prima di
fumare la pipa e bere una tazza di caffè. Poi ci  vestivamo, salivamo sui
cammelli  e  andavamo al   santuario  o  a  visitare  uno  dei   luoghi  sacri  nei
dintorni   della   città.   Eravamo   di   ritorno   prima   che   il   calore   del   sole
diventasse insopportabile, ci sedevamo tutti insieme e facevamo passare il
tempo conversando, fumando gli shisha e il chibuk, bevendo caffè e acqua
fresca profumata al fumo di mastich. Alle 11 dalla cucina al secondo piano
arrivava  l’‘Ariston’,  un pasto che qui  è chiamato Al-Ghada.  Ci  sedevamo
attorno   al   grande   vassoio   di   rame   su   cui   era   servito   e,   dopo   aver
pronunciato la parola bismillah per ringraziare, cominciavamo a immergere
le  mani  nel   cibo.   Il   pasto  consisteva   in  diversi   tipi   di   stufati   di   carne  e
verdure  accompagnati  da  pane azzimo.  Poi  mangiavamo del   riso  con  il
cucchiaio e terminavamo il pasto con datteri freschi, uva e melagrane.
A fine pasto, mi allontanavo con la scusa della kaylulah,  la siesta, o del
sawdawi, il mio temperamento malinconico, andavo a stendere una stuoia
nel corridoio buio e sonnecchiavo o mi mettevo a fumare, a  leggere o a
scrivere en cachette e en désabillé completo, fino al tramonto.
   Qualche volta venivano a farmi visita Omar Effendi o Sa’ad il Demonio,
con i quali continuavo ad avere rapporti e che restavano con me fino alle
preghiere della sera, recitate in casa o allo harim. Quindi veniva servita la
cena detta asha o deipnon, un pasto sostanzioso e abbondante quanto il
pranzo, che si concludeva con le pipe e il caffè.
A volte, ci gettavamo un nabbut sulle spalle e andavamo a passare la soirée
al caffè. Altre volte, in occasione di festività, ci concedevamo il lusso di un
taatumah o itmiyah, una cena con i dolci, le melagrane e la frutta secca,
che durava fino a tarda ora, ma più spesso ci sedevamo davanti alla casa
di Hamid a ricevere visite, a chiacchierare e raccontarci storie  in allegria
fino a quando non venivamo colti dal sonno. Allora ci mettevamo a dormire
lì dove ci trovavamo, anche se i cani e i cavalli ci svegliavano più volte con
le loro rumorose battaglie notturne.
Ci   siamo  preparati   alla   santa   visita   effettuando   la   grande   purificazione,
vestendoci   di   bianco,   il   colore   amato   dall’Apostolo,   e   usando   lo
stuzzicadenti,  come richiesto.   Il  piede continuava a  farmi male,  perciò  lo
sceicco Hamid mi ha procurato un asino, un animale in misere condizioni,



con  la schiena escoriata,  una gamba zoppicante e un orecchio solo.  La
bardatura consisteva in un basto senza staffe e una cavezza al posto delle
briglie e faceva il paio con il suo aspetto. Tuttavia, ho dovuto fare buon viso
a   cattivo   gioco   e   montare   in   groppa.  Attraversando   la   porta   Misri   ho
provocato la meraviglia di alcuni beduini che, come gli indiani, disprezzano
l’asino.
       “Honourable is the riding of a horse to the rider,
        But the mule is a dishonour, and the donkey a disgrace”
        Traduzione “Dignitoso è cavalcare un cavallo,
        disonorevole cavalcare un mulo, disgrazia cavalcare un asino.”
dice infatti  una loro canzone. Pensavano che io fossi un Osmanli,  quindi
non in grado di comprendere l’arabo e li ho sentiti commentare: “Per quale
maledizione di Allah siamo asserviti a dei montatori di asini?”   Lo sceicco
Hamid ci ha spiegato che la Masjid Al-Nabawi o moschea del Profeta è un
Haramain,   uno   dei   due   santuari   dell’Islam,   il   secondo   dei   tre   luoghi   di
adorazione più venerati al mondo. Gli altri due sono la Masjid al-Harim, alla
Mecca, che secondo la tradizione risale ad Abramo e la Masjid al-Aksa di
Gerusalemme,   che   ricorda   il   tempio  di  Salomone.  Secondo  un  detto  di
Maometto, una preghiera in questa moschea ha più valore che in mille altri
posti, salvo che nel Masjid al-Harim. A Medina il pellegrino deve recarsi al
Santuario cinque volte per diem e, se può, deve passarvi tutto il giorno e la
notte a leggere il Corano, a vegliare e a pregare.
   La visita al Masjid al.Nabawi, e ai luoghi sacri è detta Ziarat o Visitazione.
La differenza fra questo rito e lo Haji, il pellegrinaggio, è che quest’ultimo
deve   essere   compiuto   obbligatoriamente   almeno   una   volta   nella   vita,
mentre  la visitazione è considerata solo un’azione meritoria.  Così  hanno
stabilito i sapienti e i religiosi. Ma gli uomini, soprattutto in Oriente, vanno
sempre agli estremi. La scuola ortodossa di al-Malik considera Medina più
onorabile della Mecca, a causa della santità della tomba di Maometto e dei
benefici   religiosi   che   ne   derivano.   Qualcuno   afferma   che   l’Apostolo
preferisse questo suo rifugio, benedicendolo come Abramo ha fatto con la
Mecca.  Gli  Wahabiti,   invece,  che  rinviano  l’intercessione dell’Apostolo  al
giorno del Giudizio, considerano la tomba di un semplice mortale indegna
di attenzione, sono disgustati dall’idolatria manifestata da certi musulmani
sciocchi,   hanno   saccheggiato   l’edificio   sacro   con   violenza   sacrilega   e
hanno  proibito   ai   visitatori   provenienti   da   contrade   lontane  di   entrare   a
Medina.



L’opinione  generale  mondiale,   tuttavia,   ammette   la   superiorità  della  Bait
Allah,   la  Casa di  Dio della  Mecca e dichiara  la  città  di  Medina,  nel  suo
insieme,  più  venerabile  di  ogni  parte  della  città  della  Mecca.  Questo  mi
sembra un juste milieu verso gli abitanti di entrambi i posti.
   I  dintorni  della moschea, a cui  siamo giunti  dopo aver percorso strade
fangose per l’acqua spruzzata la sera precedente, sono pieni di costruzioni
ignobili sorte a ridosso del sacro recinto. La moschea non ha facciata né
prospettiva  perciò,   come edificio,  manca  di  bellezza  e  di  dignità.  Anche
l’interno di questo luogo venerato in tutto il mondo musulmano, al quale si
accede attraverso la Bab al-Rahmah, la Porta della Misericordia, dopo aver
salito alcuni gradini, ha un aspetto meschino e di cattivo gusto. A differenza
del  Tempio   della  Mecca,   semplice   e   grandioso,   non   è   l’espressione   di
un’unica  idea sublime,  somiglia  più  a un museo d’arte  di  second’ordine,
pieno   di   oggetti   curiosi   e   di   ornamenti   estranei,   decorato   con   misero
splendore.
   Il Masjid al-Nabi è un parallelogramma di circa quattrocentoventi piedi di
lunghezza  e   trecentoquaranta  di   larghezza,   con   i   lunghi  muri   laterali   in
direzione nord sud. È un ipetro con una spaziosa zona centrale detta al-
Sahn,   al-Hosh,   al-Haswah   o   al-Ramlah,   circondata   da   un   peristilio   con
diverse file di colonne come quelle di un chiostro italiano. Il soffitto è piatto
e nello spazio fra le colonne ci sono delle piccole cupole a forma di mezza
arancia,  media  naranja,   come quelle  che si  vedono  in  Spagna.   I  portici
sono divisi in quattro parti da stretti passaggi, il cui livello è di tre o quattro
gradini più basso del pavimento. All’interno del muro settentrionale corre il
portico di Majidi Riwak, dal nome del sovrano di allora; quello lungo il muro
occidentale si chiama Riwak della porta di Rahman; quello  lungo il  muro
orientale   del   Bab   al-Nisa,   cioè   dell’Entrata   delle   Donne.   Il   colonnato
principale, più profondo e con almeno tre volte il numero di colonne degli
altri, è quello che costeggia il muro meridionale ed è chiamato al-Rauzah, il
Giardino.   Esso   racchiude   l’abato,   ovvero   ciò   che   l’edificio   ha   di   più
venerabile. Questi quattro riwak, che all’esterno hanno la forma di arcate,
appoggiano all’interno su dei pilastri di forma e materiali diversi che vanno
dall’elegante   porfido   al   comune   gesso.   L’area   del   sepolcro,   a   sud,   è
pavimentata   con  delle  belle   lastre  di  marmo  bianco  e   con  dei  mosaici,
coperti qua e là da stuoie, sulle quali sono stesi dei  tappeti sporchi e di
qualità scadente, logorati dai piedi dei fedeli.
   Con un colpetto di gomito lo sceicco Hamid mi ha avvertito che non era il
momento di soffermarsi sulle bellezze artistiche del luogo, il tafarruj, e che



erano ben altre le cose che ci si aspettava da uno zair, un visitatore. Mi ha
guidato alla Bab al-Salam, la Porta del Saluto, facendosi largo a fatica fra
schiere   di   mendicanti.   Si   è   informato   in   modo   insistente   se   ero
religiosamente puro,  poi,  con  il  palmo della  mano destra appoggiato sul
dorso della sinistra e tutte e due  le mani  leggermente a sinistra sotto  la
cintura,  nella  posizione  di  preghiera,  siamo entrati  nella  moschea con  il
piede   destro.   Abbiamo   camminato   lentamente   verso   la   Muwajihat   al-
Sharifah o Porta Illustre che corre parallela alla parete meridionale, come
una navata. Lo sceicco camminava alla mia destra, recitando la seguente
preghiera:   “Nel  nome di  Allah  e  nella   fede  del   suo  Profeta!  O  Signore,
aiutami   ad   immettermi   sul   Sentiero   della   Verità,   permettimi   di   volgermi
verso   di   Te   e   fammi   diventare   un   Sultano   Vittorioso!”   Poi,   dopo   le
benedizioni all’Apostolo: “O Allah! Aprimi le Porte della tua Misericordia e
permettimi di entrarvi. Proteggimi dall’Odiato Demonio!”
Mentre recitavamo queste preghiere, avevamo attraversato i due terzi della
Muwajihat   al-Sharifah.  Alla   nostra   sinistra   c’era   un  muretto   decorato   di
arabeschi, a cui erano appoggiate diverse piccole costruzioni, con quattro
piccole porte che davano sul Muwajiat, due nicchie dette Mihrab Sulaymani,
un mambar o pulpito, e il Mihrab al-Nabawi.
   Le due nicchie erano ricoperte di splendidi mosaici con intarsi di marmi di
colori   diversi.   Il   pulpito   era   delimitato   da   una   serie   di   sottili   colonne
elegantemente   intagliate   e   recanti   iscrizioni   mirabilmente   scolpite.   Poi,
attraverso/dalla porta più occidentale, sono entrato nel celebre al-Rauzah,
citato  in un detto dell’Apostolo:   “Fra  la mia Tomba e  il  mio Pulpito c’è  il
Giardino dei Giardini del Paradiso.” Vi sono entrato in compagnia del mio
Muzawwit,  che mi  ha  fatto  mettere   in  modo che avessi   il  Mukabbariyah
dietro di me, la Mecca di fronte e la spalla destra davanti alla colonna di
destra  del  Pulpito.  Ho  detto   le  preghiere  del  pomeriggio,  ho   fatto   i  due
inchini abituali in onore del tempio, poi ho recitato i versetti 109 e 112 del
Corano – il “Kul, ya ayyuha’l- Kafiruna” e la “Surat al Ikhlas”, detta anche
“Kul, Huw’ Allah” o dichiarazione di Unità. Quest’ultima dice: “Confessa, egli
è l’unico Dio! Il Dio eterno! Egli non genera e non è stato generato! Egli non
ha Eguale!”  Poi  abbiamo eseguito/effettuato una sola volta  la Sujdah,   la
prostrazione  di  Ringraziamento  ad  Allah,  che  per  volere  del  destino,  ha
fatto in modo che io visitassi questo luogo sacro.
Ai mendicanti, che evidentemente consideravano il momento propizio per
chiedere l’elemosina, indicavo il mio assistente, a cui avevo dato due dollari
da   distribuire,   e   accompagnavo   il   gesto   rovesciandomi   le   tasche,   per



indicare che erano vuote.  E mentre  lui  se  la  sbrigava con  loro,   io  sono
andato a gettare un primo coup d’oeil al Rauzah, il Giardino.
   Il  Rauzah è  la  parte  più  elaborata  della  moschea,  ma anche  la  meno
degna di lodi. Misurava circa ottanta piedi di lunghezza ed era decorato in
modo da assomigliare a un giardino,  con  il  pavimento coperto di   tappeti
fioriti e le mattonelle verde chiaro degli spazi fra le colonne ornate fino a
altezza d’uomo di  arabeschi  vegetali  di  cattivo gusto.   I  bei  candelabri  di
cristallo,   che   snaturavano   l’ambiente,   secondo   me   erano   stati   fatti   a
Londra, poi venduti  al pascià d’Egitto Abbas e da lui donati  al santuario.
L’unica cosa degna di ammirazione era la luce che filtrava dai vetri colorati
delle   finestre   a   sud.  Da   lontano,   l’inferriata   della   tomba,   uno   splendido
lavoro   in   filigrana   di   ottone   rivestito   d’oro,   suggeriva   l’idea   di   una
gigantesca gabbia di uccelli, ma da vicino si faceva apprezzare di più. Di
notte,  il  giardino era illuminato da lampade a olio appese al soffitto e da
enormi candele di cera, che diffondevano la loro luce sulla moltitudine dei
fedeli vestiti a festa e seduti dietro le file degli uomini più nobili e ricchi della
città.  Ma   se   non   si   era   profondamente   imbevuti   dello   spirito   orientale,
l’ultima cosa che  il  Rauzah  ricordava era  proprio  un giardino,  anche se
quello era l’aspetto che l’architetto aveva voluto dargli.
Ho nuovamente assunto  la  posizione di  preghiera e mi  sono rimesso  in
cammino con Hamid, che aveva un contegno professionalmente solenne.
Dopo aver varcato un’altra piccola porta nel muro basso che circondava il
Muwajiah,   ci   siamo   diretti   verso   il   muro   orientale   del   Tempio,   mentre
continuavamo   a   ripetere:   “In   verità,  Allah   e   i   Suoi  Angeli   benedicano
l’Apostolo!   O   voi   che   credete,   beneditelo   e   onoratelo!”  Alla   fine   della
preghiera,   siamo  arrivati   al  Mausoleo,   che   richiede   qualche   descrizione
perché   il   lettore   possa   comprendere   la   natura   dei   riti   che   vi   abbiamo
celebrato.
   La Hujrah,  così  chiamata per  essere stata   la  camera di  Aishah,  ha  la
forma di un quadrato irregolare di una cinquantina di piedi di lato e si trova
nell’angolo sud est dell’edificio. È separata dai muri della moschea da un
passaggio   di   ventisei   piedi   a   sud   e   venti   a   est.   Il   motivo   di   questo
isolamento è stato già spiegato ed è contenuto nel detto di Maometto: “O
Allah!   Fai   che   la   mia   tomba   non   diventi   mai   oggetto   di   adorazione
idolatrica! Che la collera di Allah possa ricadere su coloro che trasformano
le tombe dei loro Profeti in luoghi di preghiera!”
Si pensa che al suo interno ci siano tre tombe orientate a sud, circondate da
muri di pietra senza aperture o da grosse tavole di legno. Qualunque sia il



materiale, esso è ricoperto da una tenda come quella dei letti a baldacchino.
All’interno dell’inferriata, la cui filigrana di ferro è dipinta di un vivace colore
verde erba, c’è un passaggio stretto e scuro. Sulla grata vi sono le graziose
lettere   dorate   del   carattere  Sul,   disposte   in  modo   da   formare   il   Credo
musulmano, la Professione di Unità e altre frasi religiose.
Sul  lato sud  l’inferriata è rivestita d’argento, per maggiore onore, e sono
d’argento anche le lettere ad essa intrecciate. Questa barriera, che va da
una colonna all’altra e che sbarra  il  passo agli  uomini,  ha quattro porte,
sempre   chiuse:   la  Bab  al-Muwajihah  a   sud;   la  Porta  di  Nostra  Signora
Fatima ad est; la Bab al-Taubah o Porta del Pentimento a ovest, verso il
giardino, e la Bab al-Shami o Porta Siriana a nord. Quest’ultima è l’unica a
essere aperta  occasionalmente,  per  permettere   l’ingresso ai   responsabili
del tesoro e agli eunuchi che spazzano il pavimento, accendono le lampade
e portano via i regali gettati dentro da alcuni fedeli.
   Sul  lato sud dell’inferriata, a cinque piedi dal suolo, vi  sono tre piccole
aperture quadrate di circa mezzo piede di lato. Si dice che si trovino a non
più   di   tre   o   quattro   cubiti   dalla   testa   dell’Apostolo   e   che   quella   più
occidentale si trovi proprio di fronte alla tomba del Profeta. Per questo si
chiama Shubak al-Nabi ovvero Finestra del Profeta. Quella accanto porta il
nome di Abu Bakr e quella più ad est il nome di Omar.
Sopra alla stanza di Aishah si  innalza la cupola verde, che, all’esterno è
sormontata da una grande mezzaluna, che sorge in mezzo a una selva di
globi. La viva immaginazione dei Musulmani attribuisce a questa gemma la
presenza  di  un  pilastro   riflesso  di   luce  celestiale,   che  dirige   i  passi  del
pellegrino quando egli è ancora a tre giorni di distanza. Ma - ahimè! - solo
ai   sant’uomini,   i   cui   sensi   sono  acuti   quanto   le   loro   visioni   spirituali,   è
consentito il privilegio di captare un simile splendore.
Giunto a sei piedi di distanza dall’inferriata del Shubak al-Nabi, Hamid ha
preso   posto   davanti   alla   Hazirah,   la   Presenza,   e   a   questa   rispettosa
distanza, con le mani levate in preghiera, egli ha recitato a bassa voce una
supplica,   che  mi  ha  chiesto  di   ripetere  con  amore  e   timore  allo   stesso
tempo.   L’implorazione   cominciava   così:   “La   Pace,   la   Misericordia   e   la
Benedizione di Allah siano con Te, o Apostolo di Allah! La Pace sia con Te,
o Amico di Allah! La Pace sia con Te, o Modello più riuscito della Creazione
di Allah!”
Alla fine, recitando la Ziyarat per noi stessi, abbiamo ripetuto la Fatihah, il
capitolo iniziale del Corano, recitandolo mentalmente con le mani sollevate
e con l’indice della mano destra teso:



   “Nel nome di Dio, clemente e misericordioso!”
   Poi abbiamo appoggiato il palmo delle mani sul viso e abbiamo fatto atti
di carità, che costituiscono una parte essenziale della cerimonia. Abbiamo
così   concluso   la   prima   parte   della   cerimonia   della   visita   alla   Tomba
dell’Apostolo. Ci siamo quindi spostati a destra, collocandoci di fronte alla
finestra di Abu Bakr. Abbiamo fatto un segno in direzione del mausoleo e
abbiamo rivolto al suo occupante questa supplica: “La Pace sia con Te, o
Abu Bakr, il Veritiero! La Pace sia con Te, o Califfo dell’Apostolo di Allah!”
che  si   concludeva  con:   “Preghiamo  Dio  Onnipotente   che  ci   conceda  di
morire nella Tua Amicizia e che, come ci ha permesso di compiere questa
visita, ci innalzi in Compagnia del Suo Apostolo e Tua.”
Ci   siamo  ancora   spostati   a   destra   di   un   passo,   situandoci   davanti   alla
finestra del Califfo Omar, a cui abbiamo rivolto queste parole: “La pace sia
con te, Omar il Giusto, Principe dei Veri Credenti! La Pace sia con Te, che
sempre   dicesti   il   Vero   e   che   facesti   in  modo   che   la  Tua  Parola   fosse
sempre in accordo con quella del Libro Sacro!”
Lo sceicco Hamid mi ha permesso di avvicinarmi alla piccola finestra, detta
dell’Apostolo, e di guardare dentro, ma i miei movimenti erano guardati con
sospetto, dato che, talvolta, i persiani erano riusciti a contaminare le tombe
di Abu Bekr e di Omar gettando attraverso l’apertura quello che aveva l’aria
di  essere un bello scialle  inteso come regalo.  Con qualche sforzo,  sono
riuscito  a   vedere  un   tendaggio   con   tre   iscrizioni   in   lettere  dorate.  Esse
informavano i visitatori che dietro giaceva l’Apostolo di Allah insieme ai due
primi Califfi.
   Il luogo della tomba di Maometto è segnato da un grande rosario di perle
e da un ornamento particolare, conosciuto sotto il nome di Kaukab-al-Durri
o   costellazione  di  perle,  appeso  alla   tenda  all’altezza  del  petto.  Questo
ornamento,   descritto   come   “una   stella   brillante   circondata   da   perle   e
diamanti”,  è collocato al buio per consentire agli  uomini di  sopportarne il
bagliore. Il popolo crede che si tratti del “gioiello dei gioielli del Paradiso”. A
me è parso simile a quei tappi di vetro che si usano per chiudere le caraffe
di qualità scadente. Devo dire però che avevo pensato la stessa cosa del
Koo-o-noor. Inoltre, non sono riuscito a vederlo abbastanza da vicino per
darne un giudizio equo. D’altra parte, non pensavo che valesse la pena di
pagare   l’enorme   somma   richiesta   per   entrare   nel   passaggio   sotto   al
baldacchino. Di giorno,  il  coup d’oeil non aveva niente di speciale, ma di
notte, quando le lampade gettavano una luce fioca sul marmo e sui mosaici
del pavimento e sulle sfolgoranti iscrizioni dei pesanti tendaggi, l’effetto era



notevole.
Per  descrivere   la   tomba,  che  non  ho  visto,  devo  basarmi  sui   libri   degli
storici, anche se la maggior parte delle narrazioni non vanno oltre le mura
interne dello Hujrah. Al-Kalkashandi  afferma che: “in eo lapidem nobilem
continere sepulchra Apostoli,  Abubecr et Omar, circumcinctum peribole in
modum conclavis fere usque ad tectum assurgente, quae velo serico nigro
obligatur ”. Questo autore concorda con i miei amici persiani nell’affermare
che il sepolcro è costituito da una lastra di marmo. Ibn Jubayr, che viaggiò
nell’anno 580 dell’egira, dice invece che la bara del Profeta consiste in una
cassa di ebano (abnus) rivestita di legno di sandalo, placcata d’argento e
collocata dietro a una tenda circondata da una grata di ferro. Al-Samanhudi,
citato da Burckhardt,  dice che la tenda cela una costruzione quadrata di
pietra nera,  al  cui   interno vi  sono  le  tombe di  Maometto e dei  suoi  due
immediati successori e aggiunge che le tombe sono delle semplici cavità
piuttosto profonde. La bara che contiene l’Apostolo è laminata d’argento ed
ha   una   lastra   di   marmo   con   l’iscrizione:   “Bismillah!   Allahumma   salli
alayh!” (Nel nome di Allah! Allah abbia misericordia di Lui!”).
   Il corpo dell’Apostolo giace, o si suppone che giaccia, sul lato destro e ha
il palmo della mano destra sotto alla guancia destra, la faccia rivolta verso
la Mecca, quindi la testa è a ovest e i piedi a est. Abu Bakr, sepolto accanto
a lui, ha il viso rivolto verso la schiena del Profeta e Omar è nella stessa
posizione rispetto al suo predecessore.
Ma non tutti  gli  storici  musulmani sono d’accordo su questo punto.  Molti
pensano   che   i   corpi   siano   allineati,   altri   che   siano   disposti   a   forma   di
unicorno, altri che siano collocati ad angolo retto.
È opinione diffusa che nel’Hujrah ci sia un posto vuoto, riservato a Isa bin
Maryam,  dopo  la  sua seconda venuta.  Lo  sceicco  Hamid  e   io  abbiamo
pronunciato  la  Fatihah davanti  alla   tomba di  Omar,  abbiamo  ispezionato
brevemente la Hujrah, poi siamo andati verso una piccola finestra nel muro
orientale   della   moschea,   detta   Mahbat   Jibrail,   il   Luogo   dove   scese
l’Arcangelo  Gabriele   con   le  Rivelazioni   divine   o,   più   semplicemente  Al-
Malaikah, gli Angeli.
Rivolti verso lo Hujrah abbiamo recitato la seguente preghiera: “La pace sia
con voi, o Angeli di Allah, i Mukarrabin (cherubini) e i Musharrifin (serafini), i
puri, i santi, onorati dagli abitanti del cielo e della terra.
   O Signore Benefattore! O Paziente!
   O Onnipotente! O Pietoso! O Compassionevole!”



   Perfeziona la nostra Luce e perdona i nostri Peccati, accetta la Penitenza
che facciamo per le nostre Offese e fai che moriamo fra i Santi! La Pace sia
con Voi, Angeli del Misericordioso, Uno e Tutto! Che la Misericordia di Dio e
le Sue Benedizioni scendano su di Voi!”.
Quindi ci siamo diretti verso occidente e siamo arrivati alla sesta stazione, il
sepolcro o cenotafio di Fatima. La sua tomba si  trova fuori  dal recinto e
all’esterno del tendaggio che circonda i resti di suo padre, tanto severo è il
senso   del   decoro   musulmano   e   così   grande   la   preoccupazione   nel
proteggere  la delicatezza di  questa Vergine.  Il   lato orientale della Hujrah
cambia la forma della piazza, dandole l'aspetto di un luogo slegato dal resto
dell’edificio.   La   tomba,   visibile,   come   le   altre,   attraverso   un’apertura
quadrata, è un lungo catafalco coperto da un drappo funebre nero. C’è il
dubbio che la Signora non sia sepolta qui, ma nel cimitero di Bakia insieme
al figlio Hassan. Tuttavia, nonostante questo,  il   luogo è molto visitato dai
musulmani devoti. Noi abbiamo recitato una preghiera invocando su di lei la
pace, poi ci siamo girati verso nord e ne abbiamo recitata un’altra in onore
di Hamzah e dei martiri inumati ai piedi del monte Ohod. Infine, ci siamo
voltati a destra e abbiamo pregato per le anime di coloro che sono sepolti
nel perimetro di al-Bakia.
Davanti   al   muro   sud   della   moschea,   rivolti   verso   la   Mecca,   abbiamo
invocato   tre   volte   Allah,   recitando   la   supplica:   “Oh   Allah!   Oh
Compassionevole! Oh Caritatevole! Oh Dispensatore di bene e di male! Oh
Principe! Oh Sovrano! Oh somma di tutti i Benefici! …”.
Poi   siamo   tornati   alla   Finestra   dell’Apostolo   dove   abbiamo   recitato   la
seguente preghiera in strofa tetrastica:
       “O Mustafa! verily, I stand at Thy door,
       A man, weak and fearful, by reason of my sins:
       If Thou aid me not, O Apostle of Allah!
       I die – for, in the world there is none generous as Thou art!”
      “O Mustafa! Sono qui davanti alla tua porta
       uomo debole e timoroso a causa dei miei peccati,
       se tu non mi aiuti, o Apostolo di Allah!
       Io muoio – perché al mondo non c’è nessuno generoso come Te!”

   Infine   ci   siamo   incamminati   verso   la  parte   sud  dell’edificio  e,   facendo
attenzione a non avere  la schiena  in  linea con  la  faccia di  Maometto,  ci
siamo  fermati  davanti  alla  nicchia  detta  Mihrab  Osman,  dove Hamid  ha
recitato un’altra supplica.
Da ultimo, siamo tornati al Giardino e abbiamo recitato un’ultima preghiera
accompagnandola con due  inchini   in  adorazione del  Creatore.   In  questo
modo abbiamo terminato come avevamo cominciato.



Sfortunatamente per me, il giovane Mohammed indossava un’ampia veste
ricamata. Alla fine delle nostre pratiche di culto, gli aghas o eunuchi della
Moschea   si   sono   riuniti   nel   giardino  per   offrirmi   le   loro   congratulazioni.
“Ziyaratak Mubarak”, (“Sia benedetta la tua visita”) dicevano chiedendomi
l’elemosina. Poi è arrivato il portatore d’acqua dello Zemzen, il pozzo del
Profeta,  porgendo un piattino di   latta  pieno d’acqua attinta alla  sorgente
sacra. Alla fine/dopo un po’, ero assediato da mendicanti di ogni genere:
alcuni erano miti, pittoreschi, altri arrabbiati, rumorosi, petulanti, belli, brutti,
ciechi,   malati.   I   miei   compagni   mi   avevano   descritto   come   un   uomo
importante,   perciò   ero   obbligato   a   pagare   in   proporzione   e   il   mio
elemosiniere,   con   il   suo   bel   vestito,   provava  piacere   a   essere   prodigo.
Questa prima visita mi è costata l’equivalente di quattro dollari, il doppio di
quello che pensavo e nelle visite successive non sono mai riuscito a pagare
meno della metà di questa cifra.
   Dopo che avevo adempiuto ai miei doveri di buon Zair, lo sceicco Hamid
mi ha permesso di visitare il posto a mio piacimento. Ho cominciato il giro
dalla   Bab   al-Salam,   la   Porta   della   salvezza,   posta   a   sud   ovest   della
moschea. È una bella arcata decorata con marmo e con mattonelle brillanti,
a   cui   le   numerose   iscrizioni   dorate   danno   un   aspetto   di   considerevole
splendore, specialmente di notte. Le porte di legno, rinforzate da barre di
ottone fissate con chiodi dello stesso materiale, sono simili a saracinesche.
Fuori di questa porta, vi sono grandi giare di terracotta piene d’acqua, per
permettere a chi non può pagare di fare le abluzioni gratis.
Nel muro settentrionale si apre la Bab Majidi o Porta del Sultano Abd Al-
Majid.  Come  il  suo portico,  non è ancora  finita  ma,  a  giudicare dal  suo
aspetto attuale, promette di eclissare tutte le altre, fatta eccezione per la
Bab al-Salam.
Al   centro   del   muro   occidentale   c’è   la   Bab   al-Rahmah,   la   porta   della
Misericordia, attraverso la quale si fanno passare i fedeli defunti portati nella
Moschea per l’orazione. Di fronte alla Bab al-Rahmah, nel muro orientale
c’è la Bab al-Nisa o Porta delle Donne, collegata alla prima dal Farsh al-
Hajar, un’ampia striscia di pietra, e situata due o tre gradini al di sotto del
livello del portico e leggermente elevata rispetto al livello del Sahn o cortile
ipetrico della
Moschea. Nella parte sud dello stesso muro,  infine, c’è  la Bab Jibrail,   la
porta dell’Arcangelo Gabriele.  Queste porte,  a cui  si  accede dalla strada
attraverso brevi rampe di scale, vengono chiuse dagli eunuchi subito dopo
le orazioni della sera. Vengono lasciate aperte solo durante il Ramadan e



nel periodo dei pellegrinaggi, quando i visitatori pagano grosse somme per
poter passare la notte all’interno in meditazione e in preghiera.
I  minareti   sono   cinque:   lo  Shikayliyah,   nell’angolo   nord-ovest,   in   via   di
ricostruzione essendo stato abbattuto;   il  Munar Bab al-Salam, vicino alla
porta omonima,  la cui torre è sormontata da una grande palla o cono di
ottone brunito; il Munar Bab al-Rahmah, al centro del muro occidentale, con
due gallerie ricoperte da un tetto conico; il Sulaymaniya Munar, nell’angolo
nord-est,   una  massiccia   torre   di   pietra   che   porta   il   nome   del   sultano
Solimano il Magnifico che l’ha fatta costruire. La massiccia torre di pietra ha
due parti inferiori a pianta poligonale, una in alto a pianta cilindrica e termina
con   una   piattaforma   protetta   da   un’inferriata   che   protegge   i   fedeli   che
salgono.
Nell’angolo sud est della moschea, sorge il Munar Raisiyah, così chiamato
perché è quello dei Ruasa, ovvero dei capi muezzin. Si pensa che Belal, il
banditore dell’Apostolo, chiamasse da qui i primi musulmani alla preghiera.
È  formato  da  tre  sezioni,  come  il  Sulaymaniyah:   le  due  inferiori  sono a
struttura poligonale, quella superiore è cilindrica. Tutte e tre sono munite di
galleria.   Nelle   occasioni   di   festa,   come   per   l’arrivo   della   carovana   di
Damasco, dalle cupolette e dalle gallerie pendono delle lampade a olio. I
quattro minareti sono diversi di forma e di grandezza e all’inizio possono
sembrare fuori posto e bizarre, nonostante la loro bellezza e imponenza. Ma
dopo qualche giorno i miei occhi si sono abituati e non ho avuto difficoltà ad
apprezzarne le dimensioni massicce e la forma elevata.
   Anche i Riwak, i portici che circondano il cortile ipetrico, sono irregolari.
Lungo  la parete nord è  in costruzione un bel  colonnato di  granito con  il
pavimento   lastricato  di  marmo.   Il  Riwak  orientale  ha   tre   file  di   colonne,
quello occidentale ne ha quattro,  quello meridionale, sotto  il  quale sta  la
tomba del Profeta, ha una profondità maggiore degli altri. Alcune colonne
sono di marmo, altre sono di pietra grezza, rivestite di stucco e decorate
con volgari arabeschi e strisce di colore nero e vermiglio; alcune colonne
sono più grandi,  altre più piccole;  alcune hanno  il  piedestallo,  altre no e
anche i capitelli sono diversi fra di loro.
Tre colonne, celebrate negli annali dell’Islam, portano scritto sulla superficie
il   proprio   nome,   altre   hanno  una  denominazione  particolare.  Quella   più
importante si chiama al-Mukhallak perché, in seguito a un’impurità, era stata
cosparsa di un profumo detto Khaluk. Si trova vicino al Mihrab al-Nabawi e
segna  il  posto dove  l’Apostolo era solito recitare  il  sermone del  venerdì,
appoggiandosi   all’Ustuwanat   al-Hannanah,   la   Colonna   del   Pianto.   La



Colonna   di   Ayishah   o   Ustuwanat   al-Kurah,   Colonna   dell’Abbondanza
occupa il terzo posto a partire dal pulpito e dallo Hujrah ed è seconda per
importanza.  Secondo   la   testimonianza  della  moglie   prediletta,   l’Apostolo
soleva dire che se gli uomini avessero conosciuto il valore di quel posto,
avrebbero dato chissà cosa per poter pregare là.
   A venti cubiti dalla Colonna di Ayshah, c’è la Colonna del Pentimento o di
Abu Lubabah,   la  quarta  dal  Pulpito.  Lubabah era  un  uomo originario  di
Medina, che i membri della tribù, i Benu Kurayzah, avevano mandato da
Maometto al momento della sconfitta,  per  intercedere  in  loro favore. Egli
promise che avrebbe fatto ciò che gli chiedevano, ma, allo stesso tempo, si
passò la mano di taglio sulla gola, per indicare che se avessero rinunciato
a difendersi sarebbero stati uccisi. Poi si pentì di questo gesto e decise di
incatenarsi alla palma che sorgeva sul luogo della colonna e di restarvi fino
a quando Allah e Maometto non lo avessero perdonato. Il perdono arrivò
dopo  dieci   giorni,   quando  Al  Lubabah  aveva  perso   l’udito  ed  era  quasi
cieco. Le colonne meno celebri  sono:  l’Ustuwanat al-Sarir  o Colonna del
Lettino, dove l’Apostolo meditava seduto su un giaciglio di rami di dattero;
l’Ustuwanat   Ali,   dove   il   quarto   califfo   pregava   e   vegliava   il   suocero;
l’Ustuwanat al  Wufud, dove  l’Apostolo riceveva  i  messaggeri  ed emissari
stranieri;   l’Ustuwanat   al-Tahajjud,   dove   Maometto   passava   le   notti   in
preghiera  seduto  su  un  materasso;   infine,   la  Makam Jibrail,   il   Luogo  di
Gabriele, detta anche Mirbaat al-Bair, ovvero Il Palo della Bestia da Soma.
Non sono riuscito a trovare una spiegazione sul perché di questo nome.
   Nel cortile c’è un quadrato di terra ben irrigato, detto “il Giardino di Nostra
Signora Fatima”, in cui crescono una dozzina di palme da dattero, i cui frutti
vengono inviati   in regalo al sultano e agli  uomini  importanti  dell’Islam. E’
circondato da una ringhiera di legno con una porta di accesso sorvegliata
dagli eunuchi, è l’unica cosa piacevole da guardare. Fra le palme vi sono i
resti venerabili di un Sidr o albero del Loto, i cui frutti sono venduti a un
prezzo esorbitante. Nell’angolo sud est di questo recinto, protetto da una
tettoia, c’è lo Zemzem, chiamato Bir al-Nabi o “pozzo dell’Apostolo” e fra di
esso e il  Riwak orientale c’è lo Stoa o Accademia della città del Profeta,
affollata   di   professori   che   insegnano   la   nuova   idea,   cioè   che  gridare  è
meglio   che   sparare.   Le   ombre   della   sera   cominciavano   ad   addensarsi
attorno a noi e l’ispezione volgeva al termine. Abbiamo lasciato la Moschea
facendo attenzione a uscire con il piede sinistro, e di non ritornare sui nostri
passi, come previsto dalla Sunna e dalla pratica risalente all’Apostolo.



Secondo   la   tradizione   degli   Arabi,   quando   gli   ottanta   individui   che
componevano la famiglia di Noè sono usciti dall’arca si sono insediati nei
pressi di Babilonia. Sono cresciuti, si sono moltiplicati e si sono dispersi in
punti   lontani   sulla   terra.   Una   tribù   chiamata   Amalik,   ispirata   con   la
conoscenza della lingua araba, si è stabilita a Medina, dove ha cominciato a
coltivare la terra e a piantare palme da dattero. Questa popolazione ha poi
occupato   il   territorio   fra   lo  Hijaz   (il  mar  Rosso)  e   l’Oman  (a  nord  ovest
dell’Oceano Indiano).  Secondo la maggior parte degli  studiosi,   l’ultimo re
degli Amalik è stato ucciso dall’esercito di Israele mandato da Mosè dopo
l’Esodo dall’Egitto, con l’ordine di ripulire accuratamente la Mecca e Medina
dai suoi abitanti infedeli. Sono state uccisi tutti i componenti delle tribù, ad
eccezione delle donne e dei bambini.
   Dopo aver ricevuto dall’alto l’annuncio che il suo rifugio predestinato era
Medina,  Maometto   dichiarò   che   sarebbe   stata   la   cammella  Al-Kaswa  a
fermarsi, di sua iniziativa, nel luogo designato. L’animale si inginocchiò nel
punto in cui oggi c’è il pulpito e l’Apostolo disse con aria ispirata: “Questo è
il nostro luogo, ad Allah Onnipotente piacendo.”
   Maometto passò a Medina gli  ultimi  dieci  anni  della  sua vita  e morì   il
dodicesimo   giorno   del   Rabia   al-Awwal   nell’undicesimo   anno   dell’Hijrah.
Quando  i  suoi   familiari  e compagni discussero  il   luogo di  sepoltura,  Abu
Bakr, citando un antico detto secondo cui i profeti e i martiri devono essere
sepolti dove sono morti, suggerì la camera di Ayishah. Si dice che Ali e i
due figli di Abbas abbiano scavato la fossa sotto al luogo in cui c’era il letto
dell’Apostolo. Da quel momento, il centro di interesse della città è diventato
la moschea.
   La Masjid al-Nabi o moschea del Profeta, è la seconda per antichità e,
insieme alla Ka’abah, è anche la seconda o forse la prima per dignità e
importanza. Al tempo in cui la cammella si inginocchiò per ordine del cielo,
il terreno era occupato da un palmeto e da un Mirbad dove si mettevano a
seccare   i   datteri.   Maometto   mandò   a   chiamare   i   proprietari
dell’appezzamento  e   lo  comprò,   insistendo  per  pagarlo,  anche  se  gli   fu
offerto gratis. Poi fece abbattere le palme, livellare il terreno e scavare le
fondamenta della prima moschea.
   I suoi muri erano fatti di pietra grezza e di mattoni non cotti. Il tetto, che
per ordine dell’Arcangelo Gabriele non superava  i  sette cubiti  di  altezza,
era sorretto da tronchi di  palma. Non vi  erano decorazioni.  Gli  uomini di
Medina,   gli  Ansar,   e   i   fuggitivi   della  Mecca,   i   Muhajirin,   prelevarono   i
materiali   da   costruzione   nel   cimitero   di  Al-Bakia,   portandoli   a   braccia.



L’Apostolo li aiutò e li incoraggiò recitando la preghiera:
“O Allah! There is no good but the good of futurity,
 Then have mercy upon my Ansar and Mujajirin!”
Traduzione:
O Allah! Non c’è altro bene all’infuori del bene futuro,
Perciò abbi compassione dei miei Ansar e dei miei Mujajirin!”

   La   moschea   era   lunga   54   cubiti   lungo   l’asse   nord-sud,   larga   63   e
circondata da case, salvo che sul lato occidentale. Fino al diciassettesimo
mese  della  nuova  era   i   fedeli   pregavano   rivolti   a   settentrione.  Poi,   una
nuova  rivelazione  li   indusse a  stare  voltati   verso  sud,   in  direzione della
Mecca  e,   per   consentire   la   verifica  della  direzione,   l’arcangelo  Gabriele
discese ed aprì una visuale sulla Ka’abah attraverso piante e colline. Nel
settimo anno dell’Egira la moschea fu restaurata. Il nuovo edificio, a pianta
quadrata, misurava cento cubiti e aveva una porta a sud, dove ora c’è la
“Nicchia del Profeta”, il Mihrab al-Nabawi, una seconda dove adesso c’è la
Bab al-Rahmah e una terza dove c’è la porta di Gabriele, il Bab Osman.
   Durante la Khutbah, quando il Profeta si sentiva stanco mentre predicava
il Khutbah o il Sermone del venerdì si appoggiava a un palo o si sedeva
sull’ultimo dei tre gradini del Mambar o pulpito, che assunse la sua forma
attuale   nell’anno   90   dell’egira,   durante   il   regno   di  Al-Walid.   Maometto
passava   la   maggior   parte   della   giornata   nella   moschea   parlando   e
insegnando ai  compagni,  confortando  i  poveri,  pregando quando sentiva
arrivare dall’alto il richiamo dell’Azan, ricevendo gli ambasciatori stranieri e i
messaggi celestiali dell’Arcangelo Gabriele. Poco lontano da essa morì e fu
sepolto.
   Un teatro di eventi così importante per l’Islam non poteva essere lasciato
nella  sua semplicità   iniziale  e,  se   il  primo Califfo  si  era  accontentato  di
restaurare alcune colonne che si erano deteriorate, il suo successore Omar
circondò  la  camera   in  cui   fu  sepolto   il  Profeta  con un  muro  di   fango e
nell’anno 17 dell’egira allargò  la moschea, eccetto che sul  lato orientale,
dove stavano le dimore delle Madri dei musulmani. Le diede un’ampiezza
di 140 cubiti per 120 e all’esterno del muro settentrionale egli fece costruire
una suffah, una panca detta Al-Batha, sulla quale la gente poteva passare il
tempo conversando o recitando poesie.
   Nell’anno 29 dell’egira  il   terzo califfo  Osman fece abbattere  le vecchie
mura e ingrandì nuovamente l’edificio, dotandolo di un tetto di tek indiano e
di muri di pietra tagliata e lavorata. Alle obiezioni di chi protestava perché
non   condivideva   queste   innovazioni,   egli   rispose   citando   un   detto   del
Profeta: “Anche se questa mia moschea arrivasse fino alla collina di Safa –



alla Mecca - sarebbe sempre la mia moschea.”
   A poco a poco l’Islam cresceva potente e splendido, superando le altre
nazioni per la magnificenza dei suoi edifici pubblici. Nell’anno 88 dell’egira,
il   dodicesimo  Califfo   della   stirpe   dei   Beni   Ummayah,  Al-Walid,   incaricò
l’amministratore della moschea di acquistare le residenze dei discendenti
del Profeta, che sorgevano sul lato est dell’edificio sacro, anche ricorrendo
alla   forza.  L’Imperatore di  Grecia,   insieme ai  costosi   regali,   inviò  ottanta
artisti,   incaricati  di   intagliare   le  colonne  di  marmo e   le   intelaiature  delle
finestre e di sovrintendere alla doratura e all’esecuzione dei mosaici.
   La  stanza dove Azrail,   l’Angelo  della  morte,  aveva separato  dal  corpo
l’anima di  Maometto,  con  il  permesso di  questi,  venne  incorporata  nella
Moschea. Il muro di mattoni attorno alle tre tombe fu sostituito da uno di
pietre intagliate, racchiuso da uno più esterno, con uno stretto passaggio in
mezzo. Ai quattro angoli della moschea furono eretti i minareti. Nell’anno 91
dell’egira il nuovo edificio, che misurava 200 cubiti per 167, era terminato.
   Nel 191, Al-Mahdi, terzo principe dei Beni Abbas, famoso per aver speso
una   somma   enorme   in   un   pellegrinaggio,   fece   ingrandire   l’edificio
aggiungendovi dieci bei pilastri di marmo intarsiato, con iscrizioni in lettere
dorate, sul  lato nord. Nel 202 Al-Ma’amun fece altre aggiunte. Nel 654 il
tempio fu distrutto da un incendio, che alcuni attribuiscono a un’eruzione
vulcanica. La costruzione della quinta moschea fu completata da altri   tre
sovrani, fra i quali Al-Mustasim e i principi d’Egitto.
   Nell’888 Kaid-Bey, diciannovesimo sultano dei Circassi Mamelucchi e re
d’Egitto, fece costruire la sesta moschea, perché la precedente era stata
colpita da un fulmine nel corso di un temporale. Tredici uomini sono morti
mentre   stavano   pregando.   Le   parti,   come   la   Hujrah,   che   erano   state
risparmiate,   furono  restaurate.  Nel  decimo secolo,  Solimano  il  Magnifico
eresse il bel minareto che porta il suo nome e pavimentò di marmo bianco il
Giardino,  che  Kaid-Bey  non  aveva  osato  modificare  e  aveva   lasciato   in
terra battuta.
   Durante il regno degli ultimi Sultani e di Mohammed Ali sono state fatte
piccole modifiche, con aggiunte di lampade, di tappeti e di candelabri.
L’attuale capo dell’Islam sta ricostruendo uno dei minareti e il colonnato a
nord del tempio.
Madinat al-Nabi, la Città del Profeta, è situata sulle rive del fiume Nijd, che
attraversa il vasto altopiano dell’Arabia centrale. I confini del luogo sacro,
chiamato   dall’Apostolo  Hudud   al-Harim,   servono   ancora   oggi   a   definire
quelli della città. A nord, ci sono le ultime creste della catena montuosa che



risale   al   terziario   e   che   va   dal   Tauro   ad  Aden   e   da  Aden   a  Maskat,
delimitando il trapezio arabo. A est la pianura è chiusa da una sottile linea di
colline basse e scure, attraversate dalla strada Darb al-Sharki, che collega
l’Al-Najid con la Mecca, mentre a sud ovest è costeggiata da un crinale di
basalto scoriaceo e da un contrafforte di roccia detto Jabal Ayr.
   Il motivo della prosperità di Medina, le cui origini risalgono a tempi molto
antichi,  è   l’abbondanza  d’acqua,  un  bene  prezioso   in  Arabia.  La  città  è
situata su di una pianura dolcemente digradante e  le mura meridionali  a
volte sono portate via dai sayl,   i   torrenti  che si   formano dopo  le piogge.
Oggi è l’Ayn al-Zarka, la Sorgente Azzurra, a rifornire d’acqua gli abitanti,
mentre al tempo del Profeta essa veniva attinta da alcuni pozzi che sono
ancora oggi venerati. Le acque sorgive raggiungono la città attraverso un
canale   scavato   a   trenta   piedi   sottoterra.   In   alcuni   punti   esse   sono
raggiungibili per mezzo di scalinate fatte costruire da Solimano il Magnifico.
Durante il mio soggiorno a Medina, ho sempre bevuto quest’acqua e l’ho
trovata, d’accordo con gli abitanti della città, dolce e salubre.
   Un detto popolare attribuisce all’Apostolo l’affermazione che “chi sopporta
pazientemente il freddo di Medina e il caldo della Mecca, merita un posto in
Paradiso”. Tuttavia, grazie alla pianura aperta e al clima asciutto, a Medina
non   c’è   la   temperatura   afosa   e   stagnante   della  Mecca   e,   anche   se   il
pomeriggio è soffocante, di sera e di mattina l’aria è fresca e rugiadosa. I
residenti/sin. di abitanti dormono sul tetto o davanti alla porta di casa, ma
gli stranieri dovrebbero andare cauti nell’imitarli perché in città l’aria non è
salubre come nel deserto e può provocare un violento catarro e affezioni
febbrili   a   chi   non   è   abituato.   Gli   inverni   sono   lunghi   e   rigidi   perché,
nonostante  il   riparo fornito dall’Ohod, dal  Deserto orientale soffiano venti
gelidi attraverso una gola fra le montagne. In ottobre cominciano le piogge
che durano sei mesi, anche se con qualche intervallo e quando si è vicini
all’equinozio, sono frequenti i temporali con tuoni e lampi. In quei giorni il
Barr al-Manakhah, lo spazio fra il centro e la periferia, e il terreno vicino alle
mura meridionali si trasformano in una piscina. Tuttavia la pioggia, che in
inverno scende spesso di notte, in primavera di mattina e in estate di sera,
è attesa con piacere perché fa bene alle piantagioni di datteri e agli altri
frutteti.   Il  poeta Labid così descrive  la desolazione causata dalla pioggia
eccessiva in un antico accampamento:
“It (the place) hath been fertilized by the first spring showers of the
constellations, and hath been swept by
The incessant torrents of the thunder-clouds, falling in heavy and
in gentle rains,



From each night-cloud, and heavily dropping morning cloud,
And the even-cloud, whose crashings are re-echoed from around.”
Traduzione:
“Il   luogo è stato  fertilizzato dalle  prime piogge primaverili  delle  costellazioni  ed è stato
spazzato via/ dagli incessanti torrenti caldi che cadono dalle nubi rimbombanti sotto forma
di pioggia gentile e pesante,/ dalle nubi notturne, dalle pesanti nubi mattutine,/ dalla nubi
uniformi l’eco dei cui schianti si riverbera tutt’intorno.”

   Medina ha una popolazione di circa 16.000 persone e una pianta ovale
irregolare.   È   formata   dal   centro   vero   e   proprio,   dalla   fortezza   e   dalla
periferia. Nella cinta di mura si aprono quattro belle porte massicce dipinte
a   strisce   rosse,   gialle   e   altri   colori,   non  molto   diverse   da   quelle   che
decorano   la   vecchia   entrata   della   cittadella   del   Cairo   e   paragonabili   a
quelle degli antichi castelli normanni. La porta orientale, la Bab al-Jum’ah o
Porta del Venerdì, si apre verso il cimitero al Bakia, quella occidentale, la
Bab   al-Misri   o   Porta   Egizia,   si   apre   sulla   pianura   chiamata   Barr   al-
Manakhah. All’interno esse offrono la loro ombra e le acque di un pozzo ai
soldati che fanno la guardia, ai cammellieri litigiosi e ai perdigiorno che si
godono  il   fresco e  la compagnia.  Dall’altro  lato di  questa porta orientale
inizia una strada che conduce alla moschea del Profeta, nella quale ci sono
il  Suk  al-Khuzayriyah,   il  mercato  delle   verdure  e   il  Suk  al-Habbabah,   il
mercato del grano,  le cui merci sono custodite dentro a misere capanne
costruite con foglie di  palma, scurite dal sole e dal vento.  Il   loro aspetto
contrasta con quello  imponente delle porte.  In mezzo a queste baracche
c’è un edificio bianco sormontato da una cupola che mi hanno detto essere
un sabil, una fontana pubblica.
   Le mura, che non esistevano al tempo del Profeta, sono fatte di lava e di
blocchi di granito, cementate con calce. Sono provviste di lunghe feritoie, i
mazghal, e di una merlatura a forma di trifoglio, la shararif. Su di un lato, a
intervalli brevi e irregolari, vi sono delle torri semicircolari, anch’esse dotate
di  merli  e   feritoie,  per  consentire  un  fuoco di  sbarramento.  Le strade di
Medinah, compresi i viali e i culs-de-sac, sono cinquanta o sessanta. Quelle
dentro  le mura sono strette,  scure, a tratti  di   terra battuta, mentre  le più
importanti sono quelle che conducono alla Moschea.
   Il caravanserraglio principale è il wakalat Bab Salam, che si trova vicino
allo Harim, poi ci sono il Wakalat Jabarti e altri due dentro alla porta Misri. A
differenza   del   Cairo,   qui   i   caravanserragli,   che   sono   fra   i   pochi   edifici
pubblici,  vengono usati solo come magazzini e negozi. Secondo le stime
ufficiali   le case sono 1500 dentro  le mura e 1000 fuori,  ma io considero
esagerate queste stime. Le prime non sono più di  800,  le seconde 500.



Hanno  due  piani,   il   tetto   piatto,   e   sono   costruite   con   scorie   basaltiche,
mattoni cotti e legno di palma. Le più belle hanno cortili spaziosi, giardini
con palme da dattero, pozzi e cisterne d’acqua. Le piccole finestre sono
chiuse da pannelli di legno decorati e i balconi sono coperti da una grata.
   La fortezza, al cui interno c’è una torre vistosa dai muri imbiancati, sorge
a ridosso dell’angolo nord-ovest delle mura ed è costruita  in cima a una
roccia, sul quale sventola la bandiera con la Mezzaluna e la Stella. Dalle
sue feritoie spuntano dei fucili orientati in ogni direzione, ma specialmente
in quella della città.
   Fra il sobborgo meridionale e il muro di cinta c’è una strada detta Darb al-
Janazah,   la   Via   delle   Bare.   I   cadaveri   degli   scismatici,   ai   quali   non   è
permesso attraversare   la  città,  sono portati  al   cimitero  vicino  al  Bab al-
Jumah o Porta Orientale, a loro riservato, lungo questa strada. Il sobborgo
occidentale è circondato da bastioni di fango e mattoni, con piccole porte
che   si   aprono   sulla   campagna   e   torri   rotonde,   che   cadono   a   pezzi.   Il
sobborgo ospita anche la
Khaskiyah, la residenza ufficiale del Muhafiz,  il  governatore. Delle cinque
moschee che si trovano in questo quartiere la più importante è la Moschea
del   Profeta,   che   sorge   nel   punto   in   cui,   secondo   alcuni,   l’Apostolo   ha
celebrato la prima cerimonia di preghiere dopo il suo arrivo a Medina. Da
qui  egli  si   rivolgeva ai   fedeli  che abitavano  lontano dal  Santuario.  E’ un
edificio moderno di pietra e calce, sormontato da una cupola grande con la
mezzaluna e da alcune più piccole, di colore bianco. Il minareto ha il tetto a
forma di cono e una sola galleria per il muezzin, come quelli turchi. L’interno
è semplice perché gli Arabi hanno gusti semplici e non sono interessati alla
sontuosità.
   La Moschea di Kuba, il cimitero Al-Bakia e la Tomba del Martire Hamzah,
ai piedi del monte Ohod sono i principali  luoghi religiosi vicino a Medina,
che lo zair è invitato a visitare per chiedere ad Allah la benedizione per sé e
per i propri fratelli.
   Sono partito per Kuba il sabato mattina presto, insieme a una moltitudine
di devoti, in compagnia dello sceicco Hamid, il mio muzawir, che cavalcava
l’asino   più   miserabile   che   avessi   mai   visto.   Io   invece   montavo   un
dromedario con una splendida sella munita di punte di metallo brunito, con
un’enorme   pelle   di   pecora   color   cremisi   gettata   sulle   borse   da   sella   e
ornata di  nappe lunghe fino a terra. Mohammed, che preferiva andare a
piedi, era orgoglioso del suo abito giallo, rosso, verde e oro, che gli avevo
comprato a caro prezzo all’harim e che ricordava il piumaggio di un pavone.



  Dopo   essere   usciti   attraverso   la   postierla   detta   Bab   Kuba   e   aver
attraversato  una  pianura  argillosa,   con   tratti   di   sabbia  e  basalto,   siamo
entrati nei nakhil, le piantagioni di palme. Per gli occhi affaticati dalla luce
accecante   non   c’era   nulla   di   più   gradevole   del   verde   intenso   di   quelle
coltivazioni e della loro fresca ombra, “cibo per gli occhi e acqua per la gola
riarsa” come dicono gli Arabi. Avrei potuto rimanere per ore a contemplarle.
L’insolita   brezza   leggera   e   balsamica  muoveva   le   fronde   delle   palme,
mentre il mio orecchio era accarezzato dal gorgheggio degli uccellini, dal
gorgoglio  delle  minuscole cascate rimbalzanti  negli  abbeveratoi  di   legno,
dal suono musicale delle ruote idrauliche.
   Le palme da datteri di Medina meritano in pieno la loro fama. I fusti diritti
sembravano più alti che altrove e i grappoli di frutti, pesanti non meno di
ottanta   libbre   ciascuno,   accuratamente   legati,   pendevano  da   un   gambo
giallo grosso come la caviglia di un uomo. Delle centotrentanove varietà di
datteri elencate nei libri la migliore è la shelebi, i cui frutti, lunghi due pollici
circa, dal profumo particolare e dal sapore aromatico, vengono spediti   in
paesi   lontani   dentro  a   scatole   rotonde,  avvolti   nella  pelle  o  nella   carta.
Erano  il  cibo favorito del  Profeta,  che con essi  rompeva  il  digiuno e per
questo conservano un certo carattere di reliquia santa. Oltre che un cibo,
questi   frutti   sono   ritenuti   una   medicina.   I   rutab,   i   datteri   umidi,   sono
considerati molto salutari, mentre i balah, lasciati seccare sull’albero, sono
un ottimo dessert. Quelli cotti a fuoco vivo dentro al burro chiarificato sono
sgradevoli   ai   palati   europei,   quelli   intinti   nell’acqua   bollente   per   fargli
conservare il colore arancione e attaccati a un filo per formare i kulladat al-
Sham, la collana di Sham, sono per i bambini che, di nascosto, danno dei
morsi al loro ornamento.
   La   qualità   superiore   dei   datteri   di   Medina   è   dovuta   all’abbondanza
d’acqua per irrigare le piante. Anche d’estate il   terreno viene bagnato tre
volte al giorno perché è vero che la palma da dattero può vivere in luoghi
aridi, ma spesso la si vede crescere lungo il letto dei ruscelli e nei luoghi
umidi.  Gli  orti  e  i  giardini sono divisi   in piccoli  appezzamenti  rettangolari,
separati  da strisce di  terra sopraelevata nel cui solco scorrono minuscoli
rivoli d’acqua.
   La coltivazione più diffusa è quella del  granoturco,  ma vi  sono piccole
quantità di grano e di orzo. Qua e  là vi  sono appezzamenti  di  barsim,  il
trifoglio egiziano scintillante sotto i raggi del sole. Gli ortaggi principali sono
il badanjan, la melanzana; il bamiyah, un hibiscus esculento, che in India è
chiamato   bendi;   il   mulukhiyah   (Corchoris   olitorius)   uno   spinacio



mucillaginoso   comune   in   questa   parte   d’Oriente.   Questi   vegetali   sono
consumati da cittadini di ogni ceto sociale, dato che costituiscono le patate
e le verdure d’Arabia. Ho anche visto discrete quantità di porri e di cipolle,
alcuni appezzamenti di fagioli, di carote, di ravanelli, di rape, di zucche e di
cetrioli.  Ci  sono cinque varietà  d’uva,   la  migliore  delle  quali  è   la  sharifi,
un’uva  bianca  dai   grappoli   grossi   e   dal   sapore   simile   a   quello   dell’uva
toscana.  Abbondano   gli   alberi   di   giuggiolo,   dalle   foglie   simili   a   quelle
dell’ulivo,   il   cui   frutto,   il  nebek,  è  una bacca paglierina  grossa come un
chicco di uva spina con strisce rosse dalla parte del sole. I viaggiatori delusi
l’hanno paragonata di  volta   in  volta  a una prugna cattiva,  a una ciliegia
acerba e a una mela
insapore. A Medina ve ne sono diverse varietà molto apprezzate,  fra cui
l’hindi,   il  baladi,   locale,  e   il   tamri,  simile  al  dattero.  Vi  sono anche delle
pesche  dure  e   prive  di   gusto,   buone   solo   da   far   cuocere,  ma   che  qui
vengono divorate quando sono ancora mezze verdi.  Vi  sono  infine delle
grosse banane di qualità scadente, degli alberi di limetta, qualche anguria,
delle mele, dei fichi e tre tipi di melagrane, la migliore delle quali è la shami,
siriana.  Da   questo   frutto   dolce,   profumato,   grosso   come   la   testa   di   un
neonato e quasi senza semi, si ricava uno sciroppo denso, il rubb rumman,
che d’estate si beve allungato con acqua ed è considerato rinfrescante e
molto salutare.
   Dopo aver quasi oltrepassato gli orti e i palmeti, attraverso le fronde degli
alberi abbiamo visto spuntare il disadorno minareto di Kuba. Subito dopo
siamo  giunti   a   un   villaggio   formato   da   una  massa   disordinata   di   case,
capanne,   torri   e   cappelle   inframmezzate  da  piante,  affacciate  su  viuzze
sporche piene di mucchi di spazzatura e di cani che abbaiavano.
   Come ho già detto, la moschea di Kuba sorge nel luogo in cui, durante la
fuga dalla Mecca, si inginocchiò Al-Kashwa, la cammella di Maometto. Egli
pose   la   prima   pietra   di   quello   che   diventò   il   primo   luogo   di   preghiera
comunitaria di tutto l’Islam e con un anzah, un giavellotto con la punta di
ferro,   indicò   la   direzione   della   preghiera.  All’inizio   la   moschea   era   un
piccolo edificio quadrato, che Osman allargò in direzione del minareto. In
seguito fu aggiunto il minareto e un riwak, un portico a colonne attorno al
cortile sabbioso.
   Quando siamo arrivati,   la  mastabah,   la  panca di  pietra  all’entrata,  era
piena di gente. Dopo le abluzioni e il niyat, l’Intenzione, ci siamo sfilati le
scarpe e siamo entrati nell’edificio sacro, fermandoci nel Musalla al-Nabi, il
Luogo di Preghiera del Profeta. 31) Davanti a una colonna con una nicchia



che serviva da memento, abbiamo fatto due inchini e recitato una dua, la
supplica per chiedere ad Allah di perdonare i nostri peccati e sorvolare sui
nostri   errori.   Poi,   abbiamo   recitato   la   Testimonianza   e   la   Fatihah,
coprendoci il viso con le mani.
   Ci   siamo   quindi   spostati   davanti   alla  Takat   al-Kashf,   la  Nicchia   della
Rivelazione, situata nel muro meridionale. È così chiamata perché si crede
che in questo luogo l’arcangelo Gabriele abbia rimosso gli ostacoli che si
frapponevano   alla   visione   del   Profeta,   quando   egli   era   indeciso   sulla
direzione   in   cui   si   trovava  Mecca.  Siamo  quindi   usciti   e,   sotto   un   sole
feroce,   ci   siamo   diretti   alla   Mabrak   al-Nakah,   ovvero   il   Luogo
dell’inginocchiamento   della   cammella,   coperto   da   una   piccola   cupola
sorretta  da  quattro  colonne  di  pietra  sui   cui  gradini   ci   siamo seduti  per
pregare e ripetere la cerimonia di prima.
   Poi siamo andati a pregare sopra al Makan al-Ayat o Luogo dei Segni,
dove si rivelò a Maometto un passaggio del Corano, che allude in modo
particolare alla purezza del posto e della gente di Kuba, “un Tempio fondato
sulla Purezza sin dal primo giorno.” Il tempio ha successivamente cambiato
il nome in Masjid al-Takwa o Moschea della Pietà.
   Mentre   recitavamo   una   supplica   davanti   a   una   finestra   protetta   dalla
grata, situata nell’angolo sud ovest del tempio, guardavamo con riverenza
un’arcata  bassa  e  scura,   che  sorge  sul   luogo   in   cui  Fatimah  era  solita
sedersi a macinare il grano. Per questo la cappella oggi si chiama Sittna
Fatimah. Poi ci  siamo diretti  verso  la piccola moschea Masjid Arafat che
sorge   sulla   collinetta   detta  Tall  Arafat   perché   una   volta   il   Profeta,   non
potendo visitare la Montagna Sacra nel periodo dei pellegrinaggi, sostò qui
e portò a termine in spirito tutta la cerimonia. Abbiamo dato un’occhiata al
suo interno attraverso la finestra, per non pagare il pedaggio all’ingresso.
La nostra visita successiva è stata a una cappella denominata Masjid Ali
perché in questo punto sorgeva la casa del genero dell’Apostolo.
   Dopo aver pregato anche in questo luogo ci siamo recati, per la nostra
ultima visita, ad un pozzo grande e profondo chiamato Bir al-Aris, situato in
un giardino ad ovest della Moschea della Pietà, la cui acqua, tirata su da
una   ruota   idraulica,   finiva   in   una   piccola   pozza   da   dove   scendeva
turbinando e gorgogliando nell’infantile  imitazione di un torrente. Era una
musica dolce per le mie orecchie. Ho rifiutato testardamente di continuare a
pregare,  anche se  lo  sceicco Hamid,  per  salvare  le   forme,   ripeteva con
severità   parentale   che   sbagliavo   in   pieno  a   comportarmi   così.  Mi   sono
seduto sul  bordo dell’acqua – anche  il  Profeta  non aveva disdegnato di



farlo  –  risoluto a godermi  qualche  istante di  meritato kaif.  Erano solo  le
nove del mattino, il caldo era insopportabile, ma il suono del ruscello era
carezzevole e il cigolio della ruota dell’acqua era come una ninna nanna.
La   limetta   e   il   melograno   stormivano   dolcemente   e   riempivano   l’aria
mattutina   di   una   voluttuosa   fragranza.  Mi   sono   addormentato   e   –   che
meraviglioso  contrasto!  –  ho  sognato  che stavo  in  contemplazione della
valle della Lianne, con il suo cielo grigio, i laghi azzurri e le chiazze di neve
sparse.
“ By the wall whereon hangeth the crucified vine”
“Vicino al muro da cui pende la vite crocifissa”

Quando mi sono svegliato, siamo risaliti sui nostri animali e siamo tornati
verso  Medina.   Strada   facendo,   i   miei   compagni  mi   hanno   indicato   un
giardino detto Al-Madshuniyah, che conteneva una cava di argilla gialla, che
gli Arabi chiamano tafl e che in molti paesi orientali viene mischiata a olio e
usata come pomata per rendere la pelle fresca e morbida. Si racconta che il
Profeta  abbia  guarito  dalla   febbre  un  beduino  della   tribù  dei  Beni  Haris
cospargendolo con questa terra argillosa mista ad acqua. Questo episodio è
stato all’origine della   fama delle  proprietà  curative della   terra  di  Medina,
fama che oggi non esiste più.
   La mattina di domenica 28 agosto 1853, ovvero il 23 dello Zu’l Ka’dah, è
arrivata   da   Damasco   la   carovana   Haji   al-Shami,   composta   da   circa
settemila persone, che portavano con sé un nuovo tendaggio per la Hujrah
del Profeta.
   La varietà e l’incantevole vivacità della scena che si svolgeva nel Barr al-
Manakhah   trasformava   questo   spazio   polveroso   e   desolato   in   un
caleidoscopio. Nella notte era sorta una città di tende di ogni grandezza,
forma e colore, alcune distanziate in modo da lasciare spazio a lunghe vie,
altre   invece piantate  molto  vicine.  Quella  del  pascià,   lussuosa come un
santuario,  era pavesata con scialli  e aveva una punta dorata.  La folla si
muoveva  in  una confusione suprema:  c’erano beduini  che montavano a
pelo i dromedari, aggrappati come scimmie alla loro criniera; soldati della
cavalleria   irregolare  albanese,  curda e   turca,  dall’aspetto   fiero;  pellegrini
persiani in atto di costringere i cammelli testardi a inginocchiarsi o sul punto
di scendere brontolando dagli asini stremati; venditori di sorbetti e tabaccai
ambulanti   che  pubblicizzavano  gridando   la  propria  merce;   contadini   che
guidavano con grande clamore greggi di pecore e capre in mezzo a file di
cavalli  che non smettevano di  sbuffare, mordere, scalciare e  impennarsi;
gente  di   città   che  cercava   i   propri  amici;   viaggiatori   appena   tornati   che
scambiavano saluti affettuosi; devoti che si davano spintoni, correvano fra



le   gambe   dei   cammelli   e,   nella   fretta   di   raggiungere   il   Santuario,   si
inciampavano nelle corde delle tende; portatori d’acqua e venditori di frutta
che   si   contendevano   i   clienti;   ragazzi   che   lanciavano  a   voce  alta   degli
insulti   agli   eretici;   vecchi   ed   eleganti   capi   arabi   del   clan  Hamidah   che
montavano   splendide   cavalcature,   preceduti   da   valletti   che   eseguivano
l’arzah, la danza di guerra, sparando in aria o nei polpacci di quelli davanti,
brandendo la spada, saltellando in modo frenetico, sventolando gli stracci
colorati,   lanciando  in  alto   le   lunghe  lance  decorate  di  piume di  struzzo,
senza preoccuparsi di dove sarebbero ricadute; servitori  che cercavano i
padroni   e   padroni   che   cercavano   la   propria   tenda   urlando;   personaggi
importanti a piedi o a dorso di mulo preceduti dagli apripista che gridavano
per farsi strada; donne e bambini strillanti nelle portantine che si urtavano o
strisciavano; poveri disgraziati che si lamentavano sommessamente e che
cercavano un  angolo   in  ombra  dove morire;  enormi  dromedari   siriani  di
colore bianco con delle grosse campane tintinnanti appese al collo; muli e
cammelli   con   bardature   color   porpora   decorate   di   ottone   e   con   degli
splendidi   Takht-rawan.   Il   cannone   della   cittadella   tuonava,   una   densa
polvere   rendeva   indistinti   i   contorni  delle  cose,   il   sole  bruciante  gettava
lingue di fuoco e faceva rilucere le armi e gli ottoni delle tende. E dubito che
questa   lunga descrizione confusa o  altro   tipo  di  pittura  verbale   riesca a
dare un’idea della confusione e del rumore della scena.
   Quello era anche il giorno stabilito per la nostra visita ai martiri del jabal
Ohod,  il  monte che deve la sua attuale reputazione a una grotta che ha
riparato il Profeta quando era inseguito dai nemici e soprattutto al fatto di
essere stato il luogo di una battaglia molto celebrata nell’Islam. Il sabato 11
dello Shawwal, nel terzo anno dell’egira, 26 gennaio 625 d.C., Maometto,
con settecento uomini affrontò tremila infedeli comandati da Abu Sufiyan,
corse un grosso pericolo e perse nello scontro suo zio Hamzah, il ‘Signore
dei martiri’. Dopo aver recitato le preghiere del mattino siamo saliti sui muli,
armati di coltelli e pistole, e siamo usciti dalla città attraverso la porta Bab
al-Shami. Il gruppo era grande e comprendeva anche Sa’ad il Demonio e
Omar Effendi. Tutta la zona a nord della città era piena di gente e il terreno
era  coperto  di   tende.  Fra  queste,   si   notava   il   padiglione  verde  brillante
dell’Emiro Al-Hajj, comandante della carovana. Accanto ad esso, circondato
da   un   kanat che   lo   proteggeva,   c’era   il   mahmil   del   Sultano,   la   sua
portantina,   con   dorature   luminose.   Tutt’intorno,   vi   erano   le   tende   degli
ufficiali e dei pellegrini importanti.



   Dopo aver oltrepassato  il  Kubbat  al-Sabak o cupola della Precedenza,
dove un tempo i guerrieri amici del Profeta davano prova delle loro abilità
equestri, e il makan, il luogo di sepoltura di Sayyidna Zaki al-Din, uno dei
numerosi discendenti  di  Maometto,  siamo giunti   in uno spazio chiuso da
basse mura bianche, il mustarah, luogo di riposo del Profeta che vi si era
seduto per alcuni minuti mentre era diretto alla battaglia di Ohod e dove
oggi pregano i devoti.
Mi sono seduto con il mio Muzawwin sul sedile di pietra e ho recitato con lui
una supplica. Poi abbiamo ripreso il  cammino, abbiamo oltrepassato uno
harrah,  una piccola cresta,  e  siamo giunti  ai  giardini  di  Ohod  ,  quindi  a
quello che spiega la presenza di piante e di verde, una fiumara, in questo
momento   piena   di   sabbia   nella   quale   i   nostri   asini   sprofondavano.
Raggiunto  il   lato nord,  ci  siamo arrampicati  su per un pendio dolce e ci
siamo trovati sul terreno di battaglia. Su questa striscia di terra in pendenza,
alle falde del monte Ohod, a circa 3 miglia a nord di Medina, l’esercito degli
infedeli  avanzò dalla fiumara  in formazione di mezzaluna, al  centro della
quale   stava   il   generale  Abu  Sufiyan   con   i   suoi   idoli.   Il   suolo   è   duro  e
ghiaioso, coperto a tratti di pietra granitica di diversi colori, di arenaria rossa,
di  pezzi  di  porfido,  che  indicano  i  punti   in cui   i  martiri  caddero e  furono
sepolti. A sud invece c’era un villaggio con grandi case in rovina, costruite
per i devoti ricchi di un tempo, e la tomba di Hamzah, che è insieme un
mausoleo e un tempio.
   È un edificio piccolo e solido,  a pianta quadrata,  con  il  solito minareto
accanto e con una cupola che copre l’ipostilo a sud. L’ala occidentale è uno
zamihah   o   oratorio,   frequentato   un   tempo   dal   celebre   santo   sufi
Mohammed al-Samman, il “venditore di burro chiarificato”, un discendente
del quale stava al mio fianco, nella persona dello sceicco Hamid. Sul lato
orientale   sporge   una  mezz’ala   e   attraverso   una   piccola   porta   a   sud   si
accede a una mastabah o gradino di  pietra alto cinque o sei  piedi,  che
completa  la   forma quadrata dell’edificio.  Sul   lato destro della  strada che
passa davanti alla moschea c’è una grande costruzione in rovina, con un
pozzo circondato da una grande piattaforma per i viaggiatori.
   Dopo aver atteso inutilmente il guardiano per mezz’ora, abbiamo deciso
di procedere con la cerimonia. Siamo saliti lungo la scalinata posta contro
la parete est della mastaba e lo sceicco Hamid mi ha fatto mettere come se
fossi  di   fronte alla  tomba. Sotto a un sole cocente abbiamo recitato una
preghiera ad Hamzah, al termine della quale abbiamo chiesto aiuto a lui e
ai suoi compagni per ottenere il perdono, la prosperità terrena e la felicità



futura. Avevamo appena finito quando è apparso il guardiano che ha tirato
fuori  solennemente un mazzo di chiavi dalla forma curiosa e mi ha fatto
allontanare prima di aprire  la porta. Ha fatto sbatacchiare la chiave nella
serratura e scattare rumorosamente il lucchetto per dare tempo alle anime
dei martiri, che si crede vengano a sedersi qui a conversare spiritualmente,
il tempo di andarsene prima del nostro ingresso.
   L’ipostilo, cioè la sala colonnata dell’edificio, uguale a quello di Kuba, solo
più piccolo, era pieno di lampade a olio e di uova di struzzo. Sulle pareti vi
erano alcune iscrizioni moderne incorniciate e delle poesie scritte in bella
calligrafia. Hamzah è sepolto sotto a un masso di pietra nera basaltica di
forma convessa,  protetto  da una sbarra di   legno.  Non c’era  il  Kiswak,   il
coperchio che di solito copre la tomba dei santi.
   Siamo usciti da una porta nella parete occidentale, abbiamo attraversato
un   minuscolo   palmeto   provvisto   di   pozzo   e   ci   siamo   incamminati   in
direzione delle montagne. Alla nostra sinistra c’era un grande Sahrij,  una
vasca di pietra dotata di gradini,  che raccoglieva le acque di un torrente
quando debordavano. Ci siamo di nuovo fermati  a pregare  in un piccolo
cimitero circondato da un muro basso, nel quale erano sepolti alcuni martiri
dell’armata sacra, le cui tombe erano delimitate da pietre disposte in forma
ovale. Come ho già detto, i beduini delimitano la sepoltura con una pietra
sopra alla testa, una sopra ai piedi e due ai lati. All’interno di questo spazio
può esserci un monticello di terra, il musannam, ma generalmente il suolo è
lasciato piatto e chiamato musattah. Ci siamo rifugiati sotto alla cupola di
un  piccolo  edificio  quadrato,   chiamato  Kubbat  al-Sanaya,   la  Cupola  dei
denti, dove, durante la battaglia di Ohod, il Profeta era stato colpito da un
sasso scagliato da Utbah bin Abi Wakkas, che gli aveva spaccato il labbro
inferiore  e   rotto  uno dei  denti  davanti.  Prima di   lasciare   il   tempietto,  ho
deciso di aggiungere a quelle già presenti la seguente scritta: “Abdullah, il
servo di Allah.”.
   Dopo  aver  benedetto   i  Martiri   di  Ohod,   ci   siamo  avvicinati   a  un  altro
edificio  sormontato  da una cupola,  dove  il  valoroso Hamzah era  caduto
colpito   dalla   lancia   dello   schiavo  Wahshi.   Stando   di   fronte   al   tempio,
abbiamo   celebrato   la   cerimonia   di   questo   Ziyarat   terminata   con   una
supplica, una testimonianza e una Fatihah.
   La  sera  mi  sono   recato  al  Santuario  con   i  miei  amici.  Le  gallerie  del
minareto   erano   piene   di   lampade   e   l’interno   del   tempio   era   gremito   di
pellegrini,   fra  i  quali  vi  erano molte donne, circostanza che mi ha colpito
perché   molto   insolita.   Alcuni   devoti,   che   avevano   pagato   per   questo



privilegio, stavano in cima alle scale a spuntare le enormi candele di cera,
altri   si    guadagnavano   un   posto   in   Paradiso   facendo   lo   stesso   con   le
lampade, altri ancora celebravano lo Ziyarat. Molti stavano semplicemente
seduti  sopraffatti  dall’emozione. Tuttavia,   il  caldo causato dalla ressa era
talmente asfissiante che ho deciso di andarmene e di non tornarci più per il
resto del mio soggiorno a Medina.
La città ospita solo poche famiglie discendenti dagli Ausiliari del Profeta e
quelle dalla genealogia indubbia sono solo quattro, secondo quanto mi è
stato detto.
   Da Abu Ayyub discende una razza molto onorata, la cui nobiltà risale a
più di quindici secoli addietro, i Bayt al-Ansari, che forniscono gli imam al
Santuario e hanno le chiavi della moschea di Kuba. Tuttavia, essi non sono
più né potenti né ricchi.
   Della  posterità  di  Abu Jud,  mi  hanno detto  che sono  rimasti  solo  due
rappresentanti,   un   giovane   e   una   ragazza.  Anch’essi   hanno   fornito   al
Santuario degli imam e dei muezzin.
    Da Sha’ab discende una numerosa tribù, i cui membri sono impiegati nel
Santuario, ma sono anche negozianti e viaggiatori.
   I discendenti di Abu Bakr sono ormai un piccolo numero.
Quelli   che   discendono   da   al-Karrani   sono   per   la   maggior   parte   dei
commercianti.
   Quanto ai discendenti di Alì, quelli che non sono nati da Fatima, formano
duecento famiglie che non si distinguono dagli altri abitanti di Medina per
segni visibili nell’aspetto o nell’abbigliamento. Essi sono impiegati al tempio
o nel commercio.
   Dei discendenti di Abbas, i Bayt al-Khalifiyah, è rimasta una sola famiglia,
dalla quale provengono gli imam del Santuario e i guardiani della tomba di
Hamza.
   I Benu Hosayn hanno il loro quartiere generale a Suwayrkiyah, a est di
Medina, nel deserto, a tre o quattro giorni di cammino dalla città. Un tempo
essi   erano   potenti   e   hanno   avuto   a   lungo   la   custodia   della   tomba   del
Profeta. Oggi essi contano 93 o 94 famiglie nell’accampamento e solo sei o
sette  a  Medina,  anche se  potrebbero   risiedervi.  Per   il   funerale  vengono
portati al Santuario, poi vengono sepolti nel cimitero di al-bakia. Il motivo di
questa tolleranza è che li si crede sunniti o ortodossi e anche il più eretico
di   essi   nasconde   la   sua   rafz,   la   sua   eresia.  Sono  piccoli,   bruni,  molto
somiglianti  ai  beduini.  Portano  il  costume e conducono la vita dei vecchi
Arabi.



   Medina   ospita   anche   degli   eretici,   i   Mu’awiyah,   che   conservano   fino
all’eccesso   il   rispetto  per   la   famiglia  di  Ali.  Essi  hanno   i   propri   preti,   si
sposano   fra   di   loro   e   svolgono   solo   lavori   umili,   come   quello   del
sacrificatore   di   animali,   del   giardiniere   o   dello   spazzino.   Non   è   loro
permesso entrare nel Santuario né in vita né dopo la morte. Sono oggetto
di  maldicenza  o   di   numerose   calunnie.   Li   si   vuole   far   discendere  dagli
Ansari o da Yazid, figlio di Mu’awiyah, ma questa ipotesi è improbabile. I
loro vestiti e la loro lingua sono arabi.
    Il resto della popolazione di Medina è un miscuglio di discendenti di rami
collaterali provenienti da tutte le contrade dell'Islam.
   In   quei   giorni,   una   splendida   cometa   percorreva   i   cieli   d’Occidente
preoccupando, come d’abitudine, gli abitanti di Medina e facendo presagire
guerre, carestie e pestilenze. In effetti, che la cometa ne sia stata o meno
la causa, tra le famiglie Hawamid e Hawazim dei Benu-Harb, tra cui era in
corso una faida e a cui bastava una minima provocazione per accendere la
loro ira furibonda. Il motivo del conflitto era stato un Hawamid che aveva
colpito   il   cammello   di   un  Hawazim.   Il   30   agosto   in   città   si   sono   intesi
distintamente i colpi della moschetteria di montagna. Le strade erano piene
di bande di  beduini  che avevano  in mano  la sciabola o  il   fucile o erano
armati semplicemente di randello, e che si affrettavano nella speranza di
non arrivare troppo tardi per prendere parte alla battaglia. Gli abitanti della
città   li   maledivano   in   privato   ed   esprimevano   la   speranza   che   quella
teppaglia si sterminasse reciprocamente, fino all’ultimo uomo.
   I pellegrini mostravano non poca agitazione, temendo di veder disertare i
cammellieri. Sapevano che in questa terra infiammabile un’oncia di polvere
può dare origine a un incendio. Ho saputo in seguito che gli scontri sono
andati avanti tutta la notte, con dieci morti per parte.
   Osman Bin Maz’un fu il primo muhayir a morire a Medina e fu anche il
primo a essere sepolto a El-Bakia. A quel tempo il campo era coperto di
piante   chiamate   gharkhad,   che   furono   tagliate,   il   terreno   fu   livellato   e
Osman fu sepolto al centro del nuovo cimitero. Maometto piantò  in terra
con le proprie mani due grandi pietre diritte, alla testa e ai piedi del suo
fedele compagno.
   Il cimitero dei Santi ha una forma oblunga irregolare ed è circondato da
mura   e   da   piantagioni   di   palme   lussureggianti.   È   lungi   dall’essere
abbastanza grande per l’uso a cui è destinato. Non potrebbe mai bastare
alla folla di cadaveri di cui lo si riempie, se il modo in cui vengono fatte le
inumazioni non avesse l’effetto di affrettarne la decomposizione. La porta è



una semplice apertura nel muro, molto piccola. All’interno non vi sono né
alberi né fiori. I monumenti antichi furono distrutti dal fanatismo di Sa’had il
Wahabita e dei suoi seguaci puritani. Quelli rimasti sono delle costruzioni
abbastanza recenti, a forma di moschea, e sono molto semplici. Io vi sono
entrato con il piede destro, come in una moschea, e a piedi nudi, per non
essere preso per un eretico. Siamo entrati nell’umile mausoleo del califfo
Osman,   poi   siamo   andati   a   visitare   la   tomba   di  Halimah,   la   nutrice   di
Maometto, infine siamo entrati nel basso recinto ove sono sepolti i martiri.
Le tombe erano segnalate da ovali di pietra posti l’uno accanto all’altro.
   I mendicanti vi si erano dati appuntamento in gran numero. Accanto alle
porte delle tombe erano accovacciate delle vecchie, che avevano davanti a
sé  un   tappeto  consunto  sul   quale  erano  sparpagliate  delle  monete,  del
valore  di   quelle   che  volevano  ottenere.  Molte  donne  di   casa  vecchie  e
giovani   si   disputavano   l’incarico   di   prendere   le   babbucce   che   noi   ci
toglievamo e spesso il paio veniva diviso fra due di loro, che si prendevano
una ciabatta ciascuna. Alcuni adulti incitavano i ragazzi ad essere ancora
più rumorosi e importuni di quanto già non fossero, per ottenere dei regali
dai viaggiatori. Per mia disgrazia, lo sceicco Hamid aveva la reputazione di
accompagnare  solo  dei  pellegrini   ricchi  e  quel  giorno   la  mia  borsa  si  è
alleggerita di tre dollari. Devo anche aggiungere che, benché quel mattino
più   di   cinquanta   donne,   per   sdebitarsi   della  mia   generosità,   si   fossero
impegnate   a   supplicare  Allah   affinché   guarisse   il   mio   piede,   non   ho
constatato alcun miglioramento.
Lungo la strada da Yanbu a Medina avevo stretto amicizia in segreto con un
mujrim dei Benu-Harb. Questo nome antico, classico fra gli Arabi, vuol dire
‘peccatore’.   Pensando   che   fossi   spinto   da   un   segreto   interesse   alla
realizzazione del viaggio da Medina a Maskat, quest’uomo si era impegnato
a chiedere informazioni e a venire a riferirmele verso mezzogiorno, quando
gli occupanti della casa erano immersi nel sonno/facevano la siesta. Egli
aveva anche quasi acconsentito a partire con me,  travestito da beduino,
verso il Mare delle Indie. Ma, all’apertura delle ostilità, il nostro mujrim non
voleva abbandonare i fratelli della sua famiglia, già poco numerosi, e mi ha
proposto di rimandare la partenza alla fine di settembre. L’ho incalzato con
molte domande e alla fine ha ammesso che nessun viaggiatore, neppure un
beduino, sarebbe riuscito ad arrivare anche solo a Khaybar in condizioni di
sicurezza.  Così   ho   dovuto   rinunciare   al  mio   progetto   di   attraversare   la
penisola araba in diagonale, da nord ovest a sud est.



Avevo deciso di unirmi alla Kafilat el-Tayyarah,  la “carovana veloce”, che
partiva  per   la  Mecca  il  3  settembre e viaggiava a marce  forzate.  Ma  la
mattina del 30 agosto, di buon’ora, è arrivato di corsa lo sceicco Hamid,
esclamando: “Andiamo, Effendi,  preparatevi subito! La seconda carovana
non ci sarà e tutti i pellegrini partono domani. Possa Dio preservarti da ogni
male! In che condizioni sono i vostri otri? Pensate che dovrete attraversare
il Darb al-Sharki e non troverete una goccia d’acqua per tre giorni!” Questa
terribile   notizia,   che   terrorizzava   il   povero  Hamid,  mi   riempiva   di   gioia.
Nessun  Europeo   aveva  mai   viaggiato   prima   lungo   la   celebre   strada   di
Zubaydah e di Harun al Raschid, nel deserto del Nejid.
Contavamo di partire l’indomani di buon mattino, perciò non c’era tempo da
perdere. Per 80 piastre, Mohammed mi ha procurato un shugduf, una lettiga
doppia,  che ha  resistito  per   tutto   il  viaggio.  Per  altre  quindici  piastre  ha
acquistato  un   shibriyah,   un   lettino  per   lo   sceicco  Nur,   che  non  gradiva
dormire   sulle   casse.   Il   giovane   ha   lavorato   alacremente   tutto   il   giorno,
rivestendo   di   tappeti   la   lettiga,   riparandone   le   parti   rotte   e   sistemando
all’interno e all’esterno delle grandi tasche piene di provviste e dei cestini
nei quali sistemare le brocche piene di acqua fresca.
   Nel   frattempo,   lo  sceicco  Nur  ed   io  abbiamo  ispezionato  gli   otri   e  ne
abbiamo   trovati   due   molto   danneggiati   dai   topi.   Non   c’erano   operai
disponibili per fare il lavoro, neanche a pagarli a peso d’oro, perciò mi sono
messo io stesso a fare le riparazioni, mentre Nur si incaricava di mettere
insieme  le provviste per  le due settimane di  viaggio:   riso,   farina,  cipolle,
datteri, pane azzimo, curcuma, formaggio, limette, tabacco, zucchero, tè e
caffè.
Hamid si  è   incaricato di  persona del  negoziato  più   importante,  quello  di
procurarci un cammelliere fedele. Mi ha portato un beduino della famiglia
degli  Hamida,  chiamato Ma’sud,  con  la barba bianca e gli  arti  coperti  di
cicatrici.  Quando ci  siamo messi d’accordo sulle condizioni  del  viaggio e
l’uomo si è allontanato con suo figlio, lo sceicco Hamid mi ha raccomandato
di   non   trascurare   di   nutrirli   bene   e   di   non   lasciare  mai   passare   più   di
ventiquattro ore senza immergere le mie mani nel piatto insieme a loro, per
restare sempre malihin con loro, vale a dire ‘in rapporti di sale’, ovvero di
ospitalità. Mi ha raccomandato inoltre di far caricare gli otri sul cammello
davanti a me, per averli sotto controllo, sistemandoli con l’imboccatura ben
chiusa e   rivolta  verso   l’alto.  Dovevo  fare   in  modo di  avere  sempre  una
buona provvista di acqua e chiuderla nella mia tenda di notte.



Abbiamo passato   la  sera  a  pagare   i  piccoli  debiti,  atto  che  gli  Orientali
rimandano sempre all’ultimo momento. Lo sceicco Hamid mi aveva trattato
in modo così ospitale e aveva accennato così spesso alle sue difficoltà che
non  potevo  chiedergli   la   restituzione  delle   cinque  sterline  che  gli   avevo
prestato a Suez. I suoi fratelli hanno ricevuto un dollaro o due ciascuno e un
paio di suoi cugini mi hanno dato a intendere che un trattamento simile nei
loro confronti avrebbe incontrato la loro approvazione.
   Poi abbiamo portato giù i bagagli e li abbiamo ammucchiati davanti alla
casa,   in  modo  che   fossero  pronti   a  essere  caricati   al   primo  segnale  di
partenza. Era giunta notizia che il grosso della carovana si sarebbe messa
in marcia verso mezzanotte. Abbiamo atteso fino alle due, poi, non udendo
colpi   di   fucile   e   non   vedendo   arrivare   cammelli,   abbiamo   deciso   di
impiegare dormendo le poche ore di buio che restavano.
 



DA MEDINA ALLA MECCA
   Alle otto di  mattina di  mercoledì  31agosto,  mentre eravamo seduti  alla
finestra   della   casa   di  Hamid,   dopo   aver   fatto   colazione,   abbiamo   visto
avvicinarsi   velocemente   lo   sceicco   Ma’sud   in   compagnia   del   figlio
quattordicenne e di  un nipote,  un ragazzo brutto con  il  viso segnato dal
vaiolo. Ci ha detto di caricare in fretta gli animali e di prepararci a partire.
Tutti  si  sono messi  al   lavoro e alle  nove ero davanti  alla  porta  d’Egitto,
circondato dagli  amici  che erano venuti  a prendere congedo con tutti  gli
onori.  Dopo gli  addii  e gli  abbracci,  Mohammed ed  io ci  siamo sistemati
nella portantina, mentre lo sceicco Nur si è arrampicato sul suo lettino. La
comitiva era formata da nove cammelli, tutti di proprietà di Ma’sud, montati
da alcuni abitanti della Mecca e da alcuni Turchi. Alla nostra destra c’erano
dei   boschetti   di   palme   che   nascondevano   la   città.   In   lontananza   si
scorgevano le cupole delle moschee di Hamza, ai piedi del monte Ohod.
   La strada attraverso  la  pianura sterile  e pietrosa era occupata da una
folla variegata di  persone, che continuavano a marciare anche nel caldo
soffocante del pomeriggio. Vedevamo bestie da soma accasciarsi lungo la
strada   e   ai   lati   cadaveri   di   asini,   di   cavalli   e   di   cammelli.   Gli   animali
abbandonati   alla   loro   sorte   servivano  da   festino  agli   avvoltoi,   i   rakham.
Quelli a cui era stata opportunamente tagliata la gola erano circondati da
gruppi   di   pellegrini   takruri   del   Sudan,   che   tagliavano   i   pezzi   di   carne
migliori,   li   caricavano   sulle   spalle   e   se   li   portavano   dietro   in   attesa   di
cucinarli. Quei famelici disgraziati erano gli uomini più miserabili che avessi
mai visto. Mendicavano l’acqua con delle scodelle di  legno e la loro sola
arma era un piccolo coltello appeso sopra il gomito, avvolto in una guaina
di cuoio. Erano coperti di stracci e attorno ai piedi avevano delle strisce di
cuoio. Molti zoppicavano per la fatica e per le ferite dei rovi. Portavano la
morte dipinta in faccia.
Un’ora dopo il   tramonto abbiamo cominciato a vedere i  fuochi del nostro
bivacco e a sentire delle grida che ci avvertivano che eravamo arrivati  a
destinazione.   Subito   dopo   abbiamo   incontrato   uno   degli   uomini   che
avevamo mandato  avanti  e  che ci  ha guidati  a  uno spazio  aperto  dove
abbiamo scaricato i cammelli, montato le tende e acceso i fuochi. Il campo,
che sorgeva in una valle ai piedi delle colline, era molto ordinato. Attorno al
padiglione dei pascià c’erano le tende dei soldati e delle guardie. Alcune
sentinelle   ne   sorvegliavano   l’ingresso.   Dopo   aver   fatto   cena,   ci   siamo



preparati a una notte di riposo.
   Durante le marce lo stile di vita è molto semplice. Noi, oltre a consumare
le   provviste   e   l’acqua   contenuta   nelle   tasche   appese   dentro   e   fuori   la
lettiga,   acquistavamo   dei   sorbetti,   della   limonata   e   del   caffè   caldo   dai
venditori ambulanti incontrati lungo il percorso. Appena arrivati nei luoghi di
sosta chiedevamo le pipe, preparate con grande cura da vecchi fumatori,
che, con il loro effetto deliziosamente sedativo, combinato con una tazza di
caffè, procurava un appetito eccellente.
L’indomani,  mentre  attraversavamo  il  monotono  e  piatto  kabt,  ho  potuto
vedere   la   carovana   nel   suo   insieme.  A  occhio,   essa   era   composta   da
almeno settemila  persone,  chi  a  piedi,  chi  a  cavallo,  chi   in   lettiga  o  sui
cammelli. I più poveri arrancavano appoggiandosi a dei grossi randelli, gli
altri  cavalcavano degli  asini,  dei  cammelli  o dei  muli,  secondo  le proprie
risorse.   Le   persone   rispettabili,   specialmente   gli  Arabi,   montavano   dei
dromedari. I soldati viaggiavano a cavallo, mentre le donne, i bambini e gli
invalidi indigenti sedevano sulle coperte stese sopra alle casse della soma,
gli  haml musattah.  La straordinaria  varietà  di  dettagli  nella  bardatura dei
cavalli,   nelle  gualdrappe  dei   cammelli,   nei   vestiti   degli   uomini  dava  alla
scena una bellezza meravigliosa.  Un gruppo di   takruri del  Sudan,  mezzi
nudi, camminava accanto ai servitori del pascià, alcuni Persiani barbuti, con
le acconciature a forma di cono, conversavano con dei Turchi rasati e con il
fez in testa….
La   sera,   dopo   aver   piantato   le   tende,   ci   siamo   occupati
dell’approvigionamento   di   acqua   per   noi   e   per   i   cammelli,   che   non
bevevano da novanta ore. Ma’sud diceva che sarebbero presto crollati  a
terra per questa privazione prolungata. I pozzi si trovavano in una fiumara a
due  miglia   dall’accampamento  ed  erano   controllati   da   soldati   regolari   e
irregolari, che lasciavano attingere solo quelli che versavano denaro. Ma,
dato che per loro quello era il solo modo di non morire di fame, non erano
troppo da biasimare. Mohammed vi si è recato in compagnia di Ma’sud ed
è tornato trionfante, con i nostri due otri pieni di acqua dolce pagata dieci
piastre.
Prima di addormentarmi, passavo sempre almeno un’ora o due a parlare
con il vecchio sceicco Ma’sud che, avendo notato il mio interesse per la sua
conversazione,   mi   intratteneva   sui   suoi   affari   di   famiglia,   sulla   sua
genealogia e sulle battaglie a cui aveva preso parte. Il resto del gruppo non
nascondeva  il  disprezzo  nel  sentire  che   lo   interrogavo  sui   torrenti,   sulle
colline, sui beduini, sulla topografia del paese. Il vecchio Ma’sud una volta



gli  ha   risposto:   “Lasciate  che  il  padre  dei  baffuti   faccia  domande e  che
impari. Egli è amico dei beduini e ne sa più di tutti voi.” La reprimenda ha
avuto come unico risultato quello di suscitare un’esplosione di ilarità. Il mio
soprannome,   infatti,   era   appartenuto   a   Sa’ud   il   Wahabita,   un   eretico
maledetto.
   Sabato 3 settembre l’odiato segnale della partenza ci ha svegliati all’una
di notte. La marcia notturna, la sariah, è quanto di più sgradevole ci sia, ma
gli Arabi sono inesorabili su questo punto. “Per i tuoi viaggi scegli il daljah, il
buio del  mattino – ha detto  il  Profeta – perché  le calamità della   terra  (i
serpenti   e   le   bestie   selvatiche)   non   appaiono   di   notte.”   Il   giorno   dopo,
domenica   4   settembre,   abbiamo   temporeggiato,   benché   lo   sceicco   ci
avesse predetto che ci attendeva una lunga marcia. Nelle grandi carovane,
c’è una specie di codice. Al primo colpo del piccolo cannone si smontano le
tende, al secondo ci si mette in marcia velocemente. Anche le quattro soste
di mezz’ora per la preghiera – una all’alba, una a mezzogiorno, una a metà
pomeriggio e una al tramonto - sono segnalate dal cannone. L’ultima sosta
è   riconoscibile   dalla   fretta   con   cui   i   farrash,   gli   addetti   alle   tende   si
slanciano   in   avanti,   per   raggiungere   per   primi   i   pozzi   e   il   luogo
dell’accampamento.  Tre  colpi  di  cannone annunciano che si  è  arrivati  a
destinazione.
   Gli Arabi possono essere divisi in tre gruppi.
   La   famiglia  degli   indigeni  o  autoctoni,   si   compone,  secondo me,  delle
tribù subcaucasiche, che è possibile incontrare nella provincia di Mahrah e
lungo  la costa, da Mascat  fino a Hadramaut;  malgrado  la  loro  inferiorità,
essi sono i veri Arabi, Arab-al-Aribah.
I principali immigrati discendono della grande tribù caldea che, venuta dalla
Mesopotamia, penetrò in Arabia verso il  2200 a. C., spingendo a poco a
poco davanti a sé gli antichi abitatori del luogo e impadronendosi delle aree
migliori   della  penisola.  Gli  Anzah  e   le   famiglie  di  Nejid  appartengono  a
questa  razza caucasica pura,  che corrisponde agli  Arabi  arabizzati  degli
storici orientali, gli Arab al-Mutarribah.
La terza famiglia, altrettanto nobile e antica, si può far risalire al 1900 a.C.
ed è designata nella  Storia  sotto   il  nome di   Ismaelita.  Questi  Arabi  non
hanno mai varcato i confini delle montagne del Nord-Ovest. Essi vi abitano
ancora   e   conservano   i   costumi   selvaggi   e   lo   spirito   indomito   dei   loro
antenati. Hanno i tratti caratteristici degli uomini della valle del Nilo e questa
mescolanza di sangue egiziano li distingue dagli altri. Sono dei subcaucasici
per metà Arabi, gli Arab al-Mustarribah.



L’etnografia orientale riconosce come appartenenti alla quarta razza quelli
che si sono mischiati ai barbari, gli Arab al-Mustajamah. Quelli della Mecca,
che   si   sono  mescolati   agli  Himyariti,   agli  Yemeniti   e   agli  Ebrei   sono  di
questo gruppo.
   La parte migliore del carattere dei beduini è un insieme veramente nobile
di determinazione, gentilezza e generosità. Essi sono un misto di furbizia e
di semplicità, suscettibili ma benevoli, solenni, dignitosi e austeri, ma anche
amanti degli scherzi e resi facilmente trattabili da una risata o da una parola
di bontà. Sono altrettanto vendicativi per un’ingiuria. Di loro si può dire che
       que s’il ne violoit, voloit, tuoit, bruloit
       ne fut assez bonne personne.
       Traduzione: “Se solo non violentassero, rubassero, uccidessero, bruciassero,
       non ci sarebbero delle persone migliori di loro”.

I   beduini   formano   una   specie   di   societé léonine in   cui   domina   il   più
coraggioso,   il  più   forte  e  il  più  astuto.   Il  secondo  legame è  la  vendetta,
temuta per la posterità anche dal più intraprendente di loro. Nel deserto la
legge del Corano non è sufficiente e non è rispettata. I combattimenti sono
in genere delle scaramucce che finiscono alla prima carica e i vinti fuggono
protetti   dalle   ombre   della   notte.   Quando   viene   proclamata   la   pace,   i
cadaveri  vengono  compensati  con dei  soldi.   I  beduini   tuttavia  non sono
affatto  dei  vigliacchi.  Le   razzie,   le  vendette,   l’incertezza  dell’esistenza,   il
deserto, la caccia, la vita dura, l’uso continuo delle armi li hanno abituati a
guardare  la morte  in  faccia,  da uomini  che,  se necessario,  diventeranno
eroi. Si dice che gli Inglesi combattano volentieri per la libertà, i Francesi
per la gloria, gli Spagnoli per la religione e l’onore e gli Irlandesi per il gusto
di battersi. Ma è l’amore per la vittoria e per la vendetta che guida la spada
degli Arabi e sono l’onore e il fanatismo a farli diventare fermi e risoluti. Gli
insulti delle donne e la paura di essere disonorati e considerati dei codardi
li rendono capaci di azioni insensate. L’ostinazione prodotta dalla religione
dà   al   loro   spirito   una   fermezza   impossibile   da   raggiungere   con   il   solo
entusiasmo. La loro storia abbonda di testimonianze a questo proposito.
Ci sono due cose che addolciscono la loro ferocia: i rapporti con la gente di
città  e  la considerazione  in cui   tengono  le donne.  Per  tutti   i  musulmani,
Fatima non è mai stata infangata dal peccato ed è sempre rimasta vergine,
anche dopo aver messo al mondo Hassan e Hossein. La vita pastorale dà
luogo a incontri e separazioni da cui nascono delle passioni esaltate, che
portano gli amanti a sfidare ogni pericolo. Nei poemi arabi non vi è nulla di
più   tenero  e  di   più  patetico  delle  descrizioni  delle   lunghe  assenze  e  si
potrebbe   attribuire   ad   essi,   oltre   che   alle   nostre   poesie   cavalleresche



medioevali, l’origine dell’amore puro ed esuberante dei moderni.
   Le canzoni di Antar stabiliscono che “il cavaliere dei cavalieri” ama Ibla,
non solo perché ella risplende come il sole all’alba, perché ha i capelli neri
come le ombre di mezzanotte e il paradiso negli occhi, ma anche per la sua
fede, la sua purezza e la sua tenerezza. In lei l’eroe cerca le qualità morali,
oltre a quelle del corpo. Ancora oggi i discendenti di Antar sono dei perfetti
gentiluomini, ma, nell’antichità, i beduini erano dei veri cavalieri erranti, che
passavano  anni  a   sospirare  e  a  compiere   fatti   d’arme  straordinari   nella
speranza   di   toccare   l’animo   della   donna   amata.  A  questo   proposito   si
racconta   un   aneddoto.   Il   califfo  Al-Mu’tasim   aveva   inteso   dire   ai   suoi
cortigiani che una donna della famiglia di Said, fatta prigioniera e picchiata
da un barbaro greco di Ammoria, aveva gridato: “Aiuto! Mu’tasim!”.  Il rozzo
buffone   l’aveva   schernita   dicendo:   “Aspettalo,   sta   per   arrivare   sul   suo
cavallo pezzato!” Il  principe si è alzato, ha messo il  sigillo sulla coppa di
vino che stava bevendo e ha giurato di essere pronto a fare il suo devoir di
cavaliere.  L’indomani,  egli  partiva per Ammoria,  alla  testa di  settantamila
uomini su cavalli  pezzati.  Dopo che  i  soldati  avevano circondato  la città,
egli è entrato gridando: “Labbayk! Sono qui, in risposta al tuo appello!”, ha
tagliato   la   testa  di  quel  vigliacco e  ha  liberato   la  bella.  Dopo di  che ha
ordinato al coppiere di portargli la coppa che aveva sigillato e l’ha vuotata
dicendo: “Adesso, in verità, il vino è buono!”
   Simili   tratti  di  carattere spiegano l’attrazione che il  beduino esercita sul
viaggiatore che lo sa comprendere. Ecco perché il dottor Wallin, abituato ai
sentimenti elevati e cavallereschi dei veri figli del deserto, deplora la propria
sfortuna nel non trovarli presso i Persiani o gli Arabi di città. I loro costumi,
le   loro   regole,   il   loro   carattere,   i   loro   bisogni   sono   ancora   quelli   degli
antenati e, come il loro paese e il loro clima, essi sono anteriori alla venuta
del Profeta ed esisteranno ancora quando ogni vestigia della Kaaba sarà
sparita.  Non mi stupirei  se,   fra  le  tribù che errano al   limitare del  grande
deserto, sopravvivesse qualche forma di idolatria.
   “Noi   non   partecipiamo  alle   preghiere   –   dicono   -   perché   l’acqua   delle
abluzioni  ci  serve per  bere;  non  facciamo  l’elemosina,  ma  la  chiediamo;
non osserviamo il digiuno durante il ramadan, perché digiuniamo già tutto il
resto dell’anno; non andiamo in pellegrinaggio alla Mecca perché  l’intero
universo è la casa di Dio.”
   Per vivere sicuro in mezzo a loro, il viaggiatore non dovrà farsi vedere a
disegnare  in pubblico e dovrà  limitarsi  a scrivere delle  formule magiche.
Dovrà essere prudente nel porre loro domande, evitare di avere delle belle



armi,  perché esse  inducono  in   tentazione più  dell’oro  e  accontentarsi  di
avere   un   orologio   di   cuoio.   Dovrà   scegliere   un   compagno   non   troppo
coinvolto nelle vendette, che accetti una piccola somma che ne assicuri la
fedeltà. Costui verrà invitato sovente a dividere il pasto perché molte tribù
ritengono che ‘il   legame di sale’ debba essere rinnovato tutti   i  giorni, per
impedire   che   esso   scompaia   dallo   stomaco.   Il   viaggiatore   non   troverà
difficile vivere in mezzo ai beduini: “Affidati al loro senso dell’onore e sarai
sicuro,  affidati  alla   loro  onestà  e   ti   ruberanno anche  i  capelli  che hai   in
testa.”
  Le   tribù  non obbediscono agli  sceicchi  e,  nella   loro  società   leonina,   la
giustizia è amministrata con la spada.
Le relazioni fra le tribù dell’Hedjaz sono di tre specie.
Vi sono le tribù amiche, ashab, unite da un’alleanza offensiva e difensiva,
che si sposano fra di loro.
Vi   sono   quelle   ostili,   kiman,   che   si   fanno   vendetta   e   sono   divise   da
un’inimicizia mortale.
Vi sono le tribù fraterne, akawat, che riconoscono il  legame fra i beduini,
che hanno i diritti sul territorio in cui i loro antenati pascolavano le pecore, e
il viaggiatore che lo attraversa.
Con   il   pagamento  di   un  piccolo  pedaggio,   questi   acquisisce   il   diritto   di
passaggio e la protezione. Anche chi abita in città o nei villaggi e non può
più dirsi appartenente alla tribù deve sborsare soldi. Chi tenta di passare
senza versare la akawak, deve aspettarsi di essere depredato o ucciso, se
oppone resistenza. Pagare non è un disonore e chi rifiuta di adeguarsi si
mette dalla parte del torto. I confini del territorio rimangono generalmente gli
stessi perché, anche nel caso in cui venisse massacrato un intero clan per
la   conquista   di   una   regione,   basterebbe   che   restasse   in   vita   un   solo
ragazzo,   perché   questi,   diventato   uomo,   torni   un   giorno   con   l’aiuto   di
compagni a reclamare la terra degli antenati.
Il beduino è astemio e frugale, capace di vivere per sei mesi con un po’ di
latte  di  cammella  e  di  burro  chiarificato  e  qualche dattero.  Disprezza  le
persone obese e quelle che non sanno fare a meno di un abbondante pasto
regolare. Dorme su una stuoia, esposto al freddo per un quarto dell’anno e
al caldo opprimente per gli altri tre quarti. Quando non ha altro, mangia le
locuste bollite, messe a seccare al sole, e condite con sale e pepe. Il cibo
preferito durante il viaggio sono le strisce di carne secca e le palline di latte
indurite messe a sciogliere in acqua.



Al-Suwairkyah appartiene allo  sceriffo  della  Mecca e  dista  99 miglia  dal
luogo di sepoltura del Profeta. La città è formata da un centinaio di case e
sorge   ai   piedi   di   una   formazione   basaltica,   che   si   eleva   solitaria   nella
pianura. La parte bassa della città è protetta da un muro di fango, con le
solite torri semicircolari. Il giorno del nostro arrivo, il bazar era ben fornito di
carne di montone, di grano, di orzo e di datteri e noi abbiamo deciso di fare
una piccola festa. Abbiamo comprato dei datteri freschi e una pecora viva. Il
piacere però è stato guastato dal gusto salmastro dell’acqua.
   Il mattino dopo, siamo partiti alle 10 in direzione sud est. Il vento soffiava
forte nella valle che attraversavamo. Un pellegrino della nostra carovana,
ferito, è stato avvolto in un sudario, sistemato in una fossa scavata a metà
e   lasciato   lì   a  morire.  Era   impossibile  non  provare  orrore  all’idea  di  un
simile destino. Il tormento della sete, il sole che ti brucia il cervello e ti porta
alla pazzia, gli attacchi degli sciacalli e degli avvoltoi, che non aspettano di
certo che si sia morti…
Alle 6 del pomeriggio abbiamo percorso una cresta pericolosa, poi abbiamo
attraversato   un  enorme   campo  di   rocce  basaltiche,   in  mezzo  alle   quali
siamo passati con grande difficoltà. Alle 9 siamo arrivati al villaggio di al-
Sufayna, composto da una sessantina di case di fango con il tetto piatto,
circondato   da   palme   da   dattero   e   di   coltivazioni.   Avremmo   dovuto
accamparci   per   la   notte,  ma   abbiamo   trovato   lo   spazio   occupato   dalla
carovana di Baghdad, scortata della tribù degli Agayl e dai fieri montanari
dello  Yabal  Shammar.  Poco dopo,  abbiamo udito  dei  colpi  di  moschetto
accompagnati  dal  poco rassicurante suono dei   tamburi.   I  miei  compagni
sono corsi a informarsi sul motivo dello scontro e sono venuti a sapere che
la carovana di Baghdad, formata da non più di duemila persone, comprese
le  donne  e   i   bambini,   aveva   voluto  dimostrare  a  quella  di  Damasco  di
essere disposta a battersi pur di non cedere di un pollice il proprio diritto di
precedenza.
   Non ho mai visto delle persone più bellicose di  quelle da cui eravamo
circondati.   Bastava   un   piccolo   sguardo   a   provocare   uno   scontro.   Un
Wahabita   si   è   messo   di   fronte   a   me   e   ha   fatto   dei   gesti   d’insulto,
mostrandomi i pugni per l’avversione al chibuk che stavo fumando con un
compagno  di   viaggio.  Noi  non  abbiamo  saputo   resistere  al   desiderio  di
rispondere alla sua insolenza e gli abbiamo offerto, con un sorriso cortese,
un tiro dall’odiata pipa. Senza esitare un attimo, ha estratto il pugnale, ma
lo  ha  prontamente   rinfoderato  quando  ha  visto   le  nostre  pistole  cariche
puntate su di lui.



Scendeva  la  notte  quando abbiamo  finito  di  montare  l’accampamento.   Il
povero Ma’sud, è andato a cercare  l’acqua per  le sue bestie assetate e
gemebonde.  È   tornato   in   uno   stato   di   profondo  abbattimento,   per   aver
dovuto  versare  quaranta  piastre  –  otto  scellini   -  ai   soldati  di  guardia  al
pozzo.
Dopo una confortevole notte di sonno, siamo ripartiti il mattino seguente alle
5.30, in direzione sud est. Abbiamo attraversato un luogo di morte, pieno di
rocce nude e desolate, con un orizzonte popolato da miraggi. Alle 4.30 del
pomeriggio, abbiamo udito dei colpi di fucile che ci hanno indotti a fermarci.
Siamo   ripartiti   con   il   buio,   ma   i   cammelli   inciampavano   in   quel   luogo
accidentato   chiamato   wa’ar,   facevano   cadere   il   carico   e   gli   shugduf
restavano impigliati  nelle spine dei rovi. Sembrava insensato viaggiare di
notte  in quelle condizioni,  ma  i  cammelli  erano ormai  troppo esausti  per
riuscire ad affrontare il caldo del giorno. Il pomeriggio del 7 settembre siamo
andati   avanti   sotto   una   pioggia   battente   e   il   giorno   dopo   abbiamo
attraversato  una  pianura  coperta  di  alberi   spinosi.  Gli   shugduf  venivano
trascinati  a  terra  insieme ai   loro occupanti  urlanti.  Abbiamo fatto sosta a
Birkat per cinque ore e, poco dopo, siamo entrati in una grande fiumara, che
abbiamo percorso fino alle 6 del 9 settembre.
   Quando l’abbiamo lasciata e siamo arrivati ad al-Zaribah, la valle, in molti
punti   ricca  di  verde,  abbiamo abbandonato   i  nostri  abiti  da  viaggio  e  ci
siamo   preparati   alla   cerimonia   di   al-Ihram,   la   vestizione   dell’abito   del
pellegrino.  Fra   la  preghiera  di  mezzogiorno  e  quella  del  pomeriggio,  un
barbiere ci ha rasato la testa, ci ha tagliato le unghie e accorciato i baffi.
Poi,   dopo  aver   fatto   il   bagno,   ci   siamo  profumati   –   su  questo  punto  ci
sarebbe da ridire - e ci siamo rivestiti  con due pezzi di cotone lunghi sei
piedi e larghi tre e mezzo, di colore bianco con delle sottili strisce rosse e
una piccola  frangia.  Al  Cairo questo costume è chiamato eddeh.  Uno di
questi due teli, il rida, era gettato sulla spalla sinistra e, lasciando nudi la
spalla e il braccio destro, era annodato sul fianco destro. L’altro, lo izar, era
avvolto  in vita e copriva  il  corpo dalla cintura al  ginocchio.  Questo abito
religioso, che è molto scomodo, risale a tempi molto lontani.
Lo   sceicco  Abdullah,   che   era   il   direttore   delle   nostre   coscienze,   ci   ha
esortati a comportarci da buoni pellegrini, evitando le liti, le azioni immorali,
le parole sguaiate e le conversazioni frivole. Dovevamo rispettare la vita,
evitare di  uccidere  la  selvaggina e persino di   farla   fuggire.  Se avevamo
bisogno di grattarci, dovevamo farlo con il palmo della mano aperto, per non
uccidere   i  parassiti   del   corpo  e  per  non  strappare   i  peli   con   le  unghie.



Dovevamo rispettare la natura, non dovevamo abbattere alberi né strappare
fili   d’erba.   Non   potevamo   usare   gli   oli,   i   profumi   e   gli   unguenti,   non
dovevamo lavarci la testa con infusi di foglie di malva e di giuggiolo. Non
potevamo coprire i piedi e il  capo, anche se non era proibito approfittare
dell’ombra o ripararci  dal  sole con  le mani.  Per ogni  infrazione a queste
regole dovevamo sacrificare un montone.
   Abbiamo lasciato al-Zaribah alle 3 del pomeriggio, in direzione sud est. Il
colpo d’occhio sulla pianura era veramente magnifico. La strada era invasa
da una folla di pellegrini con gli abiti immacolati e le teste rasate di fresco
che   brillavano   al   sole.   Le   rocce   echeggiavano   del   grido   di:   “Labbayk!
Labbayk!”   (Mio Dio eccomi!),  urlato a gran voce anche da un gruppo di
montanari Wahabiti dall’aria selvaggia e feroce, con i capelli attorcigliati in
sottili trecce, i dalik. Ognuno di loro portava una lunga lancia, un moschetto
e un pugnale ed era seduto su delle rozze selle legno, senza cuscini né
staffe.
Le donne non avevano il velo e molte di loro emulavano gli uomini guidando
loro   stesse   i   dromedari.   Il   loro   comportamento   non   era   quello   di
appartenenti al sesso debole. In testa al gruppo marciavano un suonatore di
tamburi e un portastendardo, la cui bandiera verde portava scritta in grossi
caratteri  bianchi   la  formula della  fede  islamica.  I  Wahabiti  non erano dei
compagni di viaggio piacevoli. Molte delle loro bestie da soma, cariche di
acqua,   foraggio,  combustibile  e altre  cose necessarie  alla  marcia,  erano
slegate e provavano piacere a irrompere con furia fra gli animali della nostra
fila e a creare una grande confusione. Inoltre, ogni volta che ci vedevano
fumare, ci maledicevano a voce alta e ci accusavano di essere degli infedeli
e degli idolatri
  Alle   cinque   siamo   entrati   nel   vasto   letto   della   fiumara   piena   di   alberi
spinosi   e   già   immersa   nelle   prime   ombre   della   sera.  Quando   abbiamo
cominciato ad attraversare un canale alla cui sinistra c’era un precipizio, lo
scoramento   è   sembrato   impadronirsi   del   nostro   animo.   Ci   stavamo
avvicinando alla Valle Pericolosa. Non si udivano più le voci delle donne e
dei  bambini  e  a  poco  a  poco  si  erano  spente  anche   le   invocazioni  dei
pellegrini. A un tratto, il mio sguardo è stato attirato da un piccolo cerchio di
fumo sopra a una collina. Subito dopo, è giunta l’eco di un colpo di fucile e
il dromedario che trottava davanti a me è rotolato sulla sabbia, con il cuore
trapassato da un proiettile. Il suo cavaliere era stato catapultato a quattro o
cinque iarde di distanza.



È seguita una confusione terribile. Le donne urlavano di terrore, i bambini
piangevano,   gli   uomini   sbraitavano   e   tutti   si   sforzavano   di   spingere   il
proprio animale il più lontano possibile da quel luogo di morte. Ma la strada
era stretta e si è ben presto bloccata completamente. Ogni sparo faceva
fremere  di   spavento   il   grande  corpo  della   carovana,   come  quando  uno
strumento   chirurgico   tocca   un   nervo   sensibile.   I   cavalieri   irregolari
galoppavano avanti e indietro, gridando e dando degli ordini contradditori; il
pascià aveva fatto stendere il suo tappeto ai piedi del precipizio e discuteva
il da farsi con i suoi ufficiali fumando la pipa.
   A   questo   punto   ho   veramente   apprezzato   la   condotta   dei   Wahabiti,
arrivati   al   galoppo   sui   loro   cammelli,   con   le   trecce   al   vento   e   le   torce
accese,   disegnanti   una   luce   sinistra   sui   loro   volti.   Una   parte   ha   preso
posizione e  si  è  messa a  sparare  sui  briganti  Utaybah,  mentre  un altro
gruppo di duecento o trecento è sceso da cavallo e si è inerpicato di corsa
su   per   le   rocce.   Erano   guidati   dallo   sceriffo   Zaid,   celebre   per   il   suo
coraggio, che aveva promesso di scortarci fino alle porte della Mecca. Ben
presto il rumore della sparatoria si è allontanato, segno che i banditi erano
in fuga, e la colonna si è rimessa disordinatamente in marcia. C’è voluta
tutta l’abilità dello sceicco Ma’sud per tirarci fuori sani e salvi da quel posto.
Non   sono   riuscito   a   verificare   il   numero  dei  morti   e   dei   feriti,   perché   i
resoconti erano contradditori ed esagerati, ma ci sono state delle vittime e
molti bagagli sono andati perduti. Si diceva che gli Utaybah, il cui obiettivo
era  quello  di  derubarci  e  di  appropriarsi  dei  cammelli  per  mangiarli,  ma
anche quello  di  poter  dire   in  seguito:   “Quella  notte,  nel  passo,  abbiamo
bloccato per un’ora la carovana del Sultano!”, fossero centocinquanta.
   All’inizio   della   scaramuccia,   avevo  messo  mano  alle  mie   pistole   e  mi
tenevo pronto a servirmene, ma ben presto mi sono convinto che non c’era
alcun bisogno del mio aiuto. Allora, desiderando produrre qualche effetto,
mi sono messo a gridare a voce alta di portarmi da mangiare. Lo sceicco
Nur,  esanime per   la  paura,  era  incapace di  muovere un dito.   Il  giovane
Mohammed si è limitato a mormorare: “Oh, Signore!” e le persone intorno
hanno esclamato indignati: “Per Allah, in una situazione simile lui pensa a
mangiare!” Solo lo sceicco Abdullah, da uomo di spirito, si è divertito e mi
ha domandato: “E’ questo il modo in cui si comportano gli Afgani, Effendi?”
“Sì – ho risposto a voce alta – nel mio paese preferiamo mangiare prima
dell’attacco dei  briganti,  perché quella gente ha  l’abitudine di  mandarti  a
letto   senza  cena.”  Lo  sceicco  è  scoppiato  a   ridere   rumorosamente,  ma
quelli   che   lo   circondavano   avevano   un’espressione   offesa,   perciò   ho



pensato che la mia bravata era stata mal placée. Ma più tardi, un piccolo
incidente sulla strada per Gedda è venuto a provarmi che la mia battuta non
era stata un fallimento totale.
Alle   8   di  mattina  del   10   settembre  avevamo  percorso  24  miglia   da  al-
Zaribah. Eravamo ancora nel letto, a tratti fangoso e quindi pericoloso per le
cadute,   della   fiumara.   Dopo   una   sosta   di   quattro   ore,   in   cui   abbiamo
mangiato melograni e datteri freschi, siamo ripartiti in testa alla carovana.
All’una di notte sono stato svegliato dal grido di: “La Mecca! La Mecca! Il
Santuario! Labbayk!” accompagnato da singhiozzi. Ho guardato fuori dalla
portantina e ho percepito alla luce delle stelle del Sud la sagoma indistinta
di una grande città, un’ombra più scura del resto della pianura. Alle due del
mattino,  siamo arrivati  nel  sobborgo detto Ma’abidah,  e ci  siamo  fermati
davanti alla porta della casa dove vivevano i genitori di Mohammed.
 



LA KAABA
   Dopo essere riuscito, a forza di calci violenti e di irose risposte a domande
prudenti,  a  persuadere   il  portiere   indiano stanco e  sonnolento  ad aprire
l’enorme porta di quella specie di fortezza in cui vivevano i suoi genitori,
Mohammed   si   è   slanciato   di   corsa   su   per   i   gradini   per   andare   ad
abbracciare la madre. Un minuto dopo ho udito lo zaghritah o lululu, il grido
penetrante   con   cui,   in   queste   regioni,   si   saluta   il   ritorno   a   casa   del
viaggiatore.
Il giovane è tornato poco dopo, ma i suoi modi erano cambiati. Era passato
dal   comportamento  disinvolto   e   turbolento   che  gli   era  abituale  a  quello
grave e cortese del padrone di casa pieno di attenzioni nei miei riguardi. Mi
ha guidato in un ingresso buio e mi ha fatto sedere su di una grande panca,
una mastabah, ricoperta da un tappeto, poi ha chiesto al portiere, il bara
Miyan, di portare una luce. Nel frattempo, il rumore di ciabatte strascicate al
piano  di   sopra  ha   informato   le  mie  orecchie  attente   che   la    kabirah,   la
signora della casa, era intenta ai suoi doveri di ospitalità. I cammelli erano
appena   stati   scaricati   quando   abbiamo   visto   comparire   un   piatto   di
vermicelli caramellati e spolverati di zucchero. Mohammed, lo sceicco Nur
ed io vi abbiamo immerso immediatamente la mano destra. Dopo le fatiche
e le privazioni del viaggio, quei kunafah erano deliziosi. Terminato il pasto,
abbiamo fatto venire dei letti mobili da un caffè vicino e ci siamo distesi con
la speranza di dormire per un’ora o due, prima di affrontare il percorso del
Tawaf al-Kudum verso il Santuario.    
   I   primi   raggi   del   sole   cominciavano  a  dorare   le   cime   rugose  dell’Abu
Kubays, la collina a est della Mecca, quando ci siamo alzati e abbiamo fatto
il   bagno.  Abbiamo   indossato   l’abito   del   pellegrino   e   ci   siamo   diretti   al
Santuario, entrando dalla Bab-El-Ziyadah, la porta principale a settentrione.
Abbiamo  sceso  due   lunghe   scale,   abbiamo  attraversato   il   chiostro   e   ci
siamo trovati davanti alla casa di Dio, cuore del mondo, centro della Mecca,
venerata   dagli   Indù,   oltre   che   dai  Musulmani,   luogo   rivendicato   da   più
religioni.   Il  mio   lungo   e   faticoso   pellegrinaggio   era   giunto   al   termine,   i
progetti e i desideri di molti e molti anni si erano realizzati. La mia fantasia
rivestiva   di   un   fascino  particolare   quell’enorme   catafalco  e   il   suo   scuro
baldacchino, anche se non c’erano i giganteschi frammenti dell’antichità più
remota dell’Egitto, né i resti di una bellezza piena di grazia e di armonia
della Grecia o dell’Italia, né la sontuosità barbara degli edifici dell’India. La



vista  era strana e unica al  mondo.  Pochi  occidentali  hanno contemplato
questo   celebre   reliquiario   e   il   pellegrino   venuto   dal   Nord   era   il   più
emozionato  fra  gli  adoratori  che abbracciavano piangendo  i  drappeggi  o
che premevano il cuore palpitante contro la pietra. Era come se si stessero
realizzando le leggende poetiche degli Arabi, come se fosse il vento delle
ali degli angeli a gonfiare i drappeggi della Kaaba e non la dolce brezza del
mattino. Ma i  miei sentimenti  avevano più a che fare con il  mio orgoglio
soddisfatto che con i sentimenti religiosi.
   Mohammed  mi  ha   concesso  qualche  minuto  per  me  stesso,   prima  di
avvertirmi   che   era   venuto   il  momento   di   cominciare   i   giri   di   preghiera.
Siamo entrati attraverso la Porta dei Figli di Shaybah, abbiamo sollevato le
mani   e   recitato   le   suppliche   di   rito.   Poi   ci   siamo   diretti   verso   il   pozzo
Zemzem,   dove   abbiamo   recitato   la   preghiera   con   i   due   inchini   per   la
moschea, abbiamo bevuto una tazza dell’acqua sacra con cui  i  pellegrini
rompono   il   digiuno   e   abbiamo   fatto   un’offerta   ai   portatori,   affinché   ne
distribuissero anche ai poveri che non potevano pagarsela.
Quindi  ci  siamo diretti  nell’angolo a sud est dell’edificio,  dove si   trova  la
famosa   Pietra   nera.   Un   cerchio   d’oro   massiccio   o   d’argento   dorato
circondava   il   bordo  un  po’ più  basso,   in  cemento   rosso  scuro,   inclinato
verso il  centro. La Kaaba sembra composta da una dozzina di pietre più
piccole, unite dal cemento e formanti un ovale di circa diciassette o diciotto
centimetri   di   diametro.  Non  abbiamo  potuto   avvicinarci,   perciò   abbiamo
fatto  le nostre devozioni da  lontano, prima di  intraprendere  la serie delle
circonvoluzioni. Poi abbiamo cominciato la cerimonia del Tawaf, compiendo
sette   giri   –   tre   a   passo   veloce,   tarammul,   e   quattro   a   passo   lento,
ta’ammul - lungo l’ovale di granito lucido che circonda la Kaaba. Nell’angolo
meridionale, meno affollato,  siamo riusciti  a toccare  il  muro con la mano
destra, seguendo l’esempio del Profeta, e abbiamo baciato la punta delle
dita.
   Poi, Mohammed si è mostrato all’altezza della situazione. Dopo essersi
rivolto invano ai pellegrini, di cui si vedeva solo un mosaico di scapole e di
occipiti, ha riunito una mezza dozzina di robusti abitanti del luogo e con il
loro aiuto si è fatto largo a forza in quella moltitudine dalle gambe gracili. I
beduini  si   rivoltavano come dei  gatti  selvatici,  ma non avevano armi  ed
erano indeboliti da sei mesi senza latte. Ridotti com’erano a delle mummie
viventi, avrei potuto affrontarne con successo una mezza dozzina da solo.
Malgrado   l’indignazione   popolare,   abbiamo   raggiunto   la   Pietra   e   per
almeno  dieci  minuti   l’abbiamo  baciata  e   vi   abbiamo  strofinato   contro   le



mani e la fronte. Io ne ho approfittato per osservarla da vicino e mi sono
convinto che si tratta di un aerolito. Molti viaggiatori concordano sul fatto
che   la  pietra  sia  di  origine  vulcanica.  Secondo  Ali  Bey  è   “un  blocco  di
basalto   vulcanico,   la   cui   superficie   è   disseminata   di   piccoli   cristalli”.
Burckhardt pensa che sia “un pezzo di   lava contenente alcune particelle
estranee di una sostanza bianchiccia e giallastra”. Ci siamo diretti verso un
luogo   chiamato   al-Multazem   e   qui   abbiamo   nuovamente   premuto   lo
stomaco,   il   torace   e   la   guancia   destra   contro   la   Kaaba,   recitando   la
preghiera   di   rito.  Abbiamo   anche   chiesto   perdono   e   pregato   perché   i
desideri espressi dalle nostre anime fossero esauditi.
  All’uscita  ho  mandato  giù  un’altra  sorsata  di  acqua nauseabonda e  ho
ricevuto  il  contenuto di  due o  tre  otri  versati  sulla  mia  testa en douche.
Questa abluzione ha il potere di far cadere i peccati dallo spirito, come se
fossero  dei  granelli   di  polvere.  Poi   siamo  tornati   verso   la  Pietra  nera  e
abbiamo   ripetuto   le   preghiere   mentre   la   contemplavamo   da   lontano.
Avremmo ancora dovuto compiere la cerimonia detta al-Sai, che consiste
nel coprire per sette volte correndo la distanza fra i monti Safa e Marwah,
ma eravamo sfiniti  e  questa   impresa era   fuori  questione.  Ho  lasciato   la
moschea con  i  piedi   feriti  e con  la  testa che scottava a causa dei   raggi
infuocati del sole.
La sera sono tornato all’Ombelico del Mondo in compagnia di Mohammed
e dello sceicco Nur, che portava una lanterna e un tappeto per la preghiera.
Ci sono tornato per motivi estetici, per godere delle delizie della notte, dopo
le sofferenze del giorno. La  luna quasi piena illuminava la collina di Abu
Kubays e riempiva di una luce solenne la scena. L’edificio aveva l’aspetto
di una enorme tomba nera, con dei lampi argentei sotto i raggi della luna.
Accanto ad esso, le cupole e gli edifici vicini a forma di pagoda sparivano. Il
tempio sublime dell’unico Dio, il Dio di Abramo, di Ismaele e dei suoi posteri
si stagliava sublime nella sua unicità ed esprimeva con l’eloquenza della
fantasia   la  grandezza  dell’Idea  Divina,   che  ha  dato   vita  all’Islam  e   che
continua a dar forza e fermezza ai suoi seguaci.
    Lo   spazio  ovale   intorno  alla  Kaaba  era  pieno  di   gruppi   di   uomini,   di
donne e di bambini, che eseguivano un mutawwif. Alcuni camminavano a
passo lento, altri correvano, altri ancora erano fermi a pregare. C’era una
donna beduina,  coperta da un abito monacale nero e da un velo rosso,
forato, che lasciava passare i lampi selvaggi del suo sguardo. Una donna
indiana, dai tratti quasi tartari, si affrettava a fare il giro del Santuario con le
gambe sottili avvolte nelle calze spiegazzate. Ogni tanto passavano quattro



uomini che portavano una barella di legno con un cadavere, poi sostituiti da
altri   quattro,   secondo   l’usanza.   Alcuni   Turchi   dalla   pelle   bianca   e
dall’espressione fredda e ripugnante bighellonavano in giro. Un khitmugar di
Calcutta, con le mani sui fianchi e il   turbante di traverso, contemplava la
scena con aria impassibile, com’è nello stile di quei gentiluomini. Un povero
disgraziato con le braccia alzate si sforzava di toccare la Kaaba con tutte le
parti del corpo e si appendeva ai drappeggi singhiozzando, come se gli si
spezzasse il cuore a ogni momento.
   Alle 10 del mattino del 12 settembre siamo partiti per il monte Arafat, che
si trova a 12 miglia a est della Mecca. Lo sceicco Ma’sud era in piedi sin
dall’alba   davanti   alla   nostra   porta,   impaziente   di   partire   prima   che   le
carovane d’Egitto e di Baghdad rendessero pericolosa la strada. Il ritardo
era dovuto all’ostinazione tirannica di Mohammed, che non voleva portare
con sé il nipotino. Quando alla fine ha acconsentito, il  bambino piangeva
amaramente. Allora l’ho messo nella lettiga in mezzo a noi, così abbiamo
potuto partire.
La strada era affollata di pellegrini in abito bianco, con la testa e i piedi nudi.
Le  persone benestanti   cavalcavano degli  asini,   i  beduini  montavano dei
veloci   dromedari,   i   dignitari   turchi   dei  magnifici   cavalli.   Fra   tutti,   però,   i
personaggi più pittoreschi erano i mendicanti. Ai lati della strada giacevano
carcasse   di   animali,   mentre   altre   erano   state   gettate   in   una   cisterna
asciutta. Il cattivo odore costringeva a turarsi il naso.
Dopo aver superato la punta conica del monte Jabal Nur, siamo entrati in
una pianura dai molti nomi, che ospitava dei luoghi di preghiera circondati
da muri  bianchi  e  delle  cisterne di  pietra  vuote.  Dal   terreno affioravano,
come   ciuffi   d’erba,   delle   punte   di   granito.   Le   pietre   più   grosse
nascondevano degli scorpioni dalla coda ricurva, che fuggivano appena lo
sceicco Mas’ud si avvicinava per mostrarceli. Alle undici ci siamo inerpicati
su   per   una   scalinata   di   pietra,   un  mudarraj,   i   cui   gradini   avevano  una
superficie di almeno trenta iarde. Poi siamo passati attraverso l’Akabah e
siamo   entrati   nel   vallone   pietroso   dove   si   trova   Muna,   chiamata   più
classicamente Mina.
   Il  villaggio di Muna, lungo e stretto, con case di fango e di pietra a un
piano o due, dista tre miglia dalla Mecca ed è una dimora di grande santità.
Dopo   averlo   superato,   siamo   giunti   nello   spazio   aperto   dove   sorge   la
moschea al Khayf sotto la quale, secondo qualche arabo, è sepolto Adamo,
con la testa vicino all’estremità di uno dei muri laterali, i piedi vicino all’altra
e la regione ombelicale sotto la cupola. A mezzogiorno abbiamo raggiunto il



muzdalifah, un luogo dedicato alle cerimonie religiose, conosciuto come il
minareto   senza  moschea,   a  metà   strada   fra   Muna   e  Arafat.   Colpisce
l’aspetto di questa torre alta che si erge solitaria sopra alla terra desolata,
sullo sfondo di contrafforti di roccia gialla. Ci siamo fermati per recitare la
preghiera   di   mezzogiorno   e   siamo   stati   raggiunti   dalla   carovana   di
Damasco.
   Dopo 6 ore lungo la strada Taif siamo arrivati ad Arafat. I cammelli erano
esausti, gli uomini ancora di più. Fra Muna e Arafat ho visto almeno cinque
uomini   cadere   e   morire   ai   bordi   della   strada.   Si   erano   trascinati
penosamente fin là per rendere l’anima a Dio nel luogo da cui essa sale
immediatamente verso la beatitudine eterna. Era la dimostrazione di come
fosse facile morire a quelle latitudini!  Gli uomini si accasciavano al suolo
come   fulminati   da   un   colpo   di   fucile   e,   dopo   una   breve   convulsione,
restavano  immobili  come il  marmo.  I  cadaveri  venivano raccolti  e sepolti
con  incuria  la sera stessa  in qualche spazio della pianura  lasciato  libero
dalle tende.
   Il   giovane  Mohammed   aveva   portato   con   sé   due   cugini   di   sedici   e
diciassette anni e i quattro servitori indiani di sua madre, un vecchio, sua
moglie, il figlio e un suo amico. Costui aveva una storia molto interessante.
Una notte  gli  era  apparso  in  sogno Hazrat  Ali,  vestito  di  verde,  sul  suo
destriero da battaglia  Duldul,  e  gli  aveva gridato con voce  terribile:   “Per
quanto tempo ancora continuerai ad affannarti dietro alle cose terrene e a
disinteressarti   della   vita   eterna?”  Da  quel  momento,   braccato   dalla   sua
coscienza   e   da   Hazrat   Ali,   egli   non   ha   più   avuto   pace.   Trovando
insopportabile la vita a casa, dove si guadagnava onestamente da vivere,
ha   venduto   tutto,   ha  messo   insieme  una   somma di   venti   sterline  ed  è
partito per la Terra Santa. A Gedda gli erano rimaste solo poche rupie. Alla
Mecca, dove  i  prezzi  sono esorbitanti  e  la carità è sconosciuta,  sarebbe
morto di   fame se non  fosse stato accolto   in  casa dal  suo amico,   la  cui
madre ha preso a servizio tutta la famigliola, in cambio dell’ospitalità e di
quattro   libbre   di   riso   al   giorno.  A   procurarsi   le   cipolle   e   lo   zafferano
dovevano pensarci loro. Quei poveri disgraziati attendevano ansiosamente
l’occasione   di   andare   a   Medina,   senza   la   quale   il   pellegrinaggio   non
sarebbe   stato   completo.   Erano   pronti   a   chiedere   l’elemosina   in   pieno
deserto, esponendosi al pericolo dei beduini. Che speranze avevano quel
vecchio, quella donna e quel ragazzo di rivedere il proprio paese?
   Arafat, anticamente detta Jabal Ilal, il Monte della Lotta nella Preghiera o
Jabal al-Rahmah, ovvero Monte della Misericordia, è una massa di granito



ricoperta da spine aguzze con una circonferenza di circa un miglio, che si
erge bruscamente al  di  sopra della pianura ghiaiosa  fino a un’altezza di
180-200   piedi.   La   vista   dell’accampamento   nella   pianura   e   delle   cime
azzurrognole dei monti Taif sullo sfondo era qualcosa di molto pittoresco.
Secondo i miei calcoli, nelle tende c’erano almeno cinquantamila persone di
ogni sesso ed età.
La  Collina  Sacra  deve  i   suoi  onori  a  una  leggenda.   I  nostri  progenitori,
privati   del   paradiso  per   aver  mangiato   frumento,   furono  precipitati   sulla
terra dopo aver perso la purezza primitiva. Eva è caduta sull’Arafat, Adamo
sopra  Ceylon,   il   serpente  sopra   Ispahan,   il  pavone  reale  sopra  Kabul  e
Satana a Bilbays, anche se altri dicono a Semnan o a Seistan. Adamo si è
messo in viaggio per ritrovare sua moglie ed è a lui che la terra deve il suo
aspetto attuale. Ovunque il  nostro progenitore appoggiasse il  suo grande
piede sorgeva una città, mentre lo spazio fra un passo e l’altro rimaneva
campagna. Adamo ha vagato per molti  anni,   fino a quando è giunto alla
Montagna della Misericordia, dove la nostra madre comune continuava a
chiamarlo. Il loro riconoscimento reciproco ha dato origine al nome Arafat.
Istruito dall’arcangelo Gabriele, Adamo ha costruito in cima una mada’a, un
luogo di preghiera. La coppia ha passato il resto dei propri giorni fra questo
e  la  moschea Nimza.  Altri   ritengono che Adamo ed Eva siano andati  a
vivere   in   India,   tornando   poi   a   visitare   la   Città   Santa   nel   periodo   del
pellegrinaggio per i 44 anni successivi.
   Sono sceso giù dalla  collina per  osservare  il  bivacco da vicino.  Mi  ha
colpito  la differenza fra  la zona delle tende della gente di città, sporca e
puzzolente, e quella più pulita dei beduini. Il povero Ma’sud non cessava di
tapparsi   il   naso   ed   era   talmente   felice   della   mia   osservazione   che,
battendomi la mano sulla spalla, mi ha detto: “Hai ragione, o Padre di tutti i
Baffoni, e per mostrarti quanto ciò sia vero ti porterò a vedere le tende della
mia tribù!”
Quando è scesa la notte ci siamo gettati sui nostri tappeti, ma non siamo
riusciti a dormire perché la pianura risuonava delle preghiere, dei canti dei
pellegrini, e di tutti i rumori provenienti dai caffè.
La   mattina   di   martedì   13   settembre,   nono   giorno   dello   Zu’l   Hijjah,   è
cominciata con rumori militari. Una scarica di colpi di cannone ci ha avvertiti
che dovevamo alzarci  e  prepararci  alle  cerimonie.  Dopo  l’abluzione e  la
preghiera, Mohammed e io ci siamo messi in cammino per andare a visitare
i luoghi sacri della Montagna della Misericordia.



Dapprima ci siamo diretti verso una piccola altura, a un centinaio di iarde a
sud-est della collina, chiamata Jami al-Sakhrah, il Luogo di Riunione della
Roccia. Qui, in piedi su due blocchi tondeggianti di granito, il Profeta aveva
recitato la talbiyat. L’altura è circondata da un muro bianco quadrato, diviso
in due sezioni per uomini e donne. Poi ci siamo fatti strada in mezzo alle
tende   e   alle   rocce   e   abbiamo   cominciato   a   inerpicarci   su   per   l’ampia
scalinata  di   rozzi   gradini,   che   saliva   lungo   il   versante  meridionale  della
collina.  Malgrado   l’ora,   era  già  piena  di   pellegrini,   soprattutto  Beduini   e
Wahabiti, che si erano assicurati un buon posto per ascoltare il sermone. La
loro bandiera verde era piantata accanto al luogo di preghiera di Adamo. A
metà cammino ho contato 66 gradini,  che diventavano più stretti  e ripidi
man  mano   che   si   saliva.   Un   secondo   recinto   segnava   il   punto   in   cui
Maometto si   indirizzava ai  suoi  seguaci.   I  predicatori  di  oggi,   i  khetib,  vi
impartiscono il sermone di Arafat dall’alto dei loro dromedari.
   Con difficoltà abbiamo raggiunto la cima, dove c’era un’ampia piattaforma
rivestita di stucco, con una nicchia per la preghiera e un makan, una specie
di obelisco bianco di granito e di pietra calcarea, visibile da molto lontano.
Abbiamo   visto   anche   la   sorgente   che   fornisce   l’acqua   ai   pellegrini,
sicuramente molto pura.
Suonavano le nove quando abbiamo raggiunto la pianura, dove erano tutti
in uno stato di grande agitazione. Il cannone sparava senza interruzione, i
cavalieri e i cammellieri galoppavano in tutte le direzioni, le donne vagavano
qua e là, i bambini erano troppo inquieti per riuscire a dormire. Noi abbiamo
fatto   colazione   il   più   tardi   possibile,   perché  sapevamo di   non  poter  più
mangiare fino a notte. Dopo la preghiera di mezzogiorno, abbiamo fatto le
abluzioni in mezzo a un rumore crescente. Alle tre e un quarto, una nuova
scarica di  cannonate ha annunciato  l’avvicinarsi  dell’Asr,   la preghiera del
pomeriggio   e,   subito   dopo,   abbiamo   sentito   il   suono   della   banda   che
precedeva la comitiva dello sceriffo, diretta alla montagna. Fortunatamente,
la   mia   tenda   si   trovava   vicino   alla   strada,   così   ho   potuto   seguirne   il
passaggio senza problemi.
   In testa c’era un nugolo di mazzieri che si aprivano la strada senza tante
cerimonie. Essi erano seguiti dai cavalieri del deserto con le lunghe lance
infiocchettate. Dietro venivano i cavalli dello sceriffo, piccoli e di gran razza,
uno  dei   quali,   di   colore  marrone  e   nero,  mi   è   sembrato   un   esemplare
perfetto di  purosangue arabo. Seguiva un gruppo di  schiavi  neri  a piedi,
con in mano degli enormi fucili a miccia. Infine, preceduto da tre bandiere
verdi  e da due bandiere rosse, avanzava  lo sceriffo,  alla  testa della sua



famiglia e dei cortigiani. Il  principe aveva la testa nuda, indossava l’abito
bianco del pellegrino e cavalcava una mula. L’unico segno del suo rango
era  un  parasole  verde   ricamato  d’oro   retto  da  uno schiavo.  Chiudeva  il
corteo una schiera di beduini a cavallo e sui cammelli.
Lentamente e solennemente, le processioni marciavano verso la collina. I
componenti di quella dello sceriffo, una volta giunti in cima, si sono disposti
a portata di voce del predicatore. Gli altri pellegrini, invece, si sono fermati
più   in  basso.  Al   tumulto  e  allo   sventolio  di   abiti   bianchi  era  seguito  un
silenzio solenne. Dalla mia tenda potevo distinguere la sagoma del vecchio
che  stava  per  pronunciare   il   sermone  dall’alto  del   suo  cammello  ma   la
distanza era troppo grande per udirlo. La predica durava generalmente tre
ore, fino al tramonto del sole. All’inizio tutti seguivano in profondo silenzio,
poi, a poco a poco, le urla di amen e di  labbayk si facevano sempre più
frequenti,   fino ad essere continue,  accompagnate da pianti  e  singhiozzi.
Fra i miei compagni che si sentivano in dovere di partecipare all’emozione
generale,   almeno   esteriormente,   il   vecchio  Ali   si   asciugava   gli   occhi.
Mohammed,   invece,  nascondeva   il   viso   fra   le  pieghe  dell’abito.  Almeno
un’ora   prima   della   fine   del   sermone,   la   folla,   sfinita   dalle   emozioni,
cominciava a scendere a piccoli gruppi. Quelli più in basso smontavano le
tende, caricavano i cammelli e si affrettavano il più possibile perché nessun
beduino   amava   trovarsi   nella   calca   creata   che   si   crea   nello   scendere
dall’Arafat.
   Anche noi ci  siamo preparati,  ma non siamo riusciti  ad avere  le bestie
pronte prima che il predicatore desse il segnale della partenza, l’israf. Ho
assistito  così  alla  scena che porta  il  nome di  al-daf’a  min Arafat,   ‘via   in
fretta   dall’Arafat’.   Come   onde   di   un   mare   ingrossato,   i   pellegrini   si
precipitavano  giù  per   la  collina  emettendo  dei   ‘labbayk’  forti   come delle
esplosioni.   Tutti   spingevano   a   forte   andatura   le   proprie   bestie,   che
inciampavano nei cavi delle tende di cui era irta la pianura. Le lettighe si
sfasciavano, i pedoni venivano calpestati, i cammelli rovesciavano il carico,
gli   uomini   litigavano   anche   con   i   bastoni,   le   donne   e   i   bambini   si
smarrivano. Era un caos totale.
Faceva buio quando abbiamo riattraversato la gola all’uscita dalla pianura di
Arafat. Nessuno sembrava avere il controllo dei propri atti e i cammelli e le
lettighe   si   scontravano   con   un   fracasso   di   torrenti   in   piena.   I   colpi   di
cannone   e   la   pioggia   di   razzi   sfavillanti   accrescevano   la   confusione   e
terrorizzavano le donne e i bambini. Dalle file delle truppe regolari veniva
una musica marziale e alcuni pellegrini gridavano a pieni polmoni: “Che il



tuo giorno di festa sia felice!”
Oltre   il   passo  delle  Due  Colline  Accidentate,   la   strada   si   allargava  e   il
pericolo diminuiva. Dopo tre ore di marcia estenuante, siamo arrivati  alla
moschea Muzdalifah, e, poiché eravamo morti di fatica, abbiamo deciso di
passarvi la notte. L’edificio era brillantemente illuminato, ma i miei affamati
compagni pensavano di più al cibo e al sonno che alla preghiera. Dopo aver
mangiato la cena che gli Indiani ci avevano preparato e prima di andare a
dormire, tuttavia, abbiamo raccolto sette ciottoli  di granito,  i   jamrah, della
dimensione di un fagiolo. Poi abbiamo bevuto il caffè, fumato la pipa e ci
siamo sdraiati sui tappeti, anche se la notte era troppo rumorosa per poter
dormire. Ogni dieci minuti passavano carovane di cammelli e si sentivano le
urla   dei   viaggiatori,   che   sono   continuate   fino   all’alba.  Anche   il   giovane
Mohammed è partito   in  direzione di  Muna,  per  scegliere  un posto  dove
montare la tenda.
   L’indomani  mattina   ci   siamo   alzati   appena   abbiamo   udito   il   colpo   di
cannone che ci avvertiva di non perdere tempo. Era l’alba dell’Id al-Kurban,
il  14 settembre.  Siamo arrivati  a Muna verso  le 8 e ci  siamo messi  alla
ricerca di Mohammed, una ricerca piuttosto difficoltosa. È stato suo cugino
a guidarci verso le falde del monte Sabir, dove il giovane aveva montato la
tenda. Quando è ricomparso, ha detto che il motivo del ritardo era stata la
difficoltà di trovare degli asini per noi.
Come atto preliminare, ci siamo lavati con le “sette acque”, cioè con le sette
pietre   che   avevamo   raccolto   a  Muzdalifah   e   conservato   in   un   angolo
annodato del nostro ihram, l’abito da pellegrino. Poi ci siamo diretti verso
l’estremità occidentale della lunga fila di case di cui si compone il villaggio di
Muna, dove sorge il Jamrat al-Akabah o, come è volgarmente chiamato, lo
Shaytan   al-Kabir,   il   pilastro   che   rappresenta   Satana   il   Grande.   È   un
contrafforte  di  muratura  grezza,  alto  otto  piedi,   largo  due e  mezzo,  che
poggia sul muro di cinta di pietra, accanto all’ingresso in città dalla Mecca.
Qui si  svolge  la cerimonia del Ramy o della Lapidazione, che si effettua
anche   in   altri   due   luoghi:   uno,   al   centro   del   villaggio,   il  Wusta,   l’altro,
all’estremità orientale, l’Aula.
   Lo stretto spazio era reso pericoloso dall’enorme folla di pellegrini che lo
riempiva.   Le   teste   erano   talmente   vicine   che   vi   si   sarebbe   potuto
camminare sopra come su un pavimento. Fra di loro c’erano dei cavalieri
che montavano cavalli focosi, dei beduini in groppa a cammelli selvatici, dei
dignitari   sopra  a  muli  e  asini,  a  cui   i  battistrada  cercavano di  aprire  un
passaggio   a   viva   forza.   Il  mio   asino   era   appena   penetrato   tra   la   folla



quando è stato   travolto  da un dromedario,  sotto   il  cui  stomaco mi  sono
ritrovato all’improvviso. Per fortuna avevo con me un pugnale e il  saggio
uso che ne ho  fatto  mi  ha  impedito di  essere calpestato.  Non ho perso
tempo   ad   allontanarmi   velocemente   da   quel   luogo   pericoloso.   Anche
Mohammed ne è uscito con il naso sanguinante. Ci siamo seduti entrambi
su di una panca davanti alla baracca di un barbiere e abbiamo atteso con
pazienza un momento più favorevole per avvicinarci.
Quando, approfittando di un’apertura tra la folla, siamo riusciti ad arrivare a
circa   cinque   cubiti   dal   pilastro,   abbiamo   gettato   le   nostre   sette   pietre,
tenendole   fra   il  pollice  e   l’indice  della  mano destra.  Ogni  volta  abbiamo
esclamato:   “Nel   nome   di  Allah,   l’Onnipotente,   faccio   questo   in   odio   al
diavolo e per sua vergogna!” e abbiamo recitato le preghiere di rito.
   Poi ci siamo ritirati nella fresca baracca del barbiere per farci rasare la
testa, spuntare la barba e tagliare le unghie. Da quel momento saremmo
stati   liberi   di   abbandonare   l’abito   da   pellegrino,   ma   purtroppo   non   ne
avevamo uno di ricambio. Potevamo anche coprirci  la testa,  indossare le
pantofole per proteggere  i  piedi  dal  calore del  sole,  attorcigliare  i  baffi  e
accarezzarci la barba, tutte cose di cui la Legge del Pellegrinaggio ci aveva
privati. Alle undici abbiamo fatto ritorno verso la Mecca, compiendo l’al-nafr,
cioè il volo.
Eravamo da  poco   rientrati   a   casa  quando  Mohammed mi  ha  gridato  di
rivestirmi in fretta e di seguirlo. In quel momento, la Ka’abah era aperta, ma
ancora vuota all’interno. Ho rimesso il mio costume da pellegrino e siamo
usciti senza perdere tempo. Intorno all’edificio c’era molta folla e io non me
la sentivo di stare sotto il sole cocente di mezzogiorno con la testa e i piedi
nudi.
A un certo punto, qualcuno ha esclamato: “Fate largo al pellegrino che vuole
visitare la Casa!” Due uomini vigorosi, che erano in piedi accanto alla porta,
mi hanno sollevato in alto e un terzo mi ha scaraventato dentro. Mi sono
ritrovato circondato da funzionari di pelle scura, il più brutto e il più nero dei
quali  era  un  giovane della   famiglia  dei  Bani-  Shaybah,   il  sangre-azul,   il
sangue blu dell’Hijaz. Si è seduto su un armadietto di legno e ha cominciato
a pormi delle domande precise sulla mia identità, sul mio paese e su tanti
particolari. Le mie risposte devono averlo soddisfatto perché ha ordinato a
Mohammed di farmi entrare e di guidarmi nei vari giri di preghiere. Devo
ammettere che guardando quei muri senza finestre, i funzionari sulla porta,
la folla dei fanatici esaltati che mi circondava, ho provato la sensazione del
topo preso  in  trappola.  Questo non mi ha  tuttavia  impedito di  guardarmi



intorno   attentamente   e   di   tracciare   sul   mio   abito   bianco   una   mappa
dell’interno, che, peraltro, è molto semplice. Il pavimento, posto al livello del
suolo,   era   composto   di   splendidi   marmi   di   colori   diversi,   disposti   a
scacchiera.   Le   mura,   per   quanto   ho   potuto   vedere,   erano   anch’esse
ricoperte di marmi dalla forma irregolare, con lunghe iscrizioni in caratteri
moderni.   La   parte   superiore   delle   pareti   e   il   soffitto,   che   era   proibito
guardare per  non mancare di   rispetto,  erano rivestiti  di  un bel  damasco
rosso, ricamato a fiori d’oro. Il tetto era sorretto da tre travi trasversali, di cui
si indovinava la forma sotto la tappezzeria, sostenute al centro da tre pilastri
ricoperti di legno di aloe intarsiato. Fra una colonna e l’altra, a circa nove
piedi   dal   pavimento,   correvano  delle  barre  di   un  metallo   che  non  sono
riuscito a identificare, alle quali erano appese molte lampade, che si diceva
fossero d’oro.
   Anche   se   nella   Kaaba   erano   presenti   solo   alcuni   servitori   che
preparavano l’ambiente per la visita dei pellegrini, le pareti senza finestre e
la porta chiusa la rendevano peggiore dei Piombi di Venezia. Il  senso di
soffocamento   e   il   caldo   erano   insopportabili.   Io   grondavo   sudore   e  mi
chiedevo con orrore come dovesse essere  il  posto quando era pieno di
fanatici   furiosi   che   si   facevano   largo   a   gomitate   e   si   schiacciavano   a
vicenda. Dopo aver compiuto le devozioni, mi sono diretto verso la porta,
dove si doveva versare una quota di denaro, che Mohammed mi ha detto
essere di sette dollari. In realtà ne sono stati chiesti di più, ma io, che mi
aspettavo una cosa del genere, ne avevo portati con me solo otto.
Mohammed si ostinava a proclamare ai quattro venti che ero un pellegrino
indiano ricco e generoso, di conseguenza venivo strattonato e sottoposto a
ulteriori richieste di soldi. Molti pellegrini rifiutano di entrare nella Kaaba per
motivi religiosi e di coscienza. Fra gli altri doveri, infatti, si contrae quello di
non andare più a piedi nudi, di non toccare il fuoco con le dita e di non dire
bugie. Molti uomini non si possono permettere il lusso delle babbucce né
della verità. Il servitore di uno dei miei amici di Bombay mi aveva detto di
non  essere  entrato  nella  Kaaba perché  si   sarebbe  rovinato.  Non aveva
torto. Agli Orientali,  la menzogna dà da bere, da mangiare e un tetto per
ripararsi.
  La Kaaba era appena stata ricoperta di un nuovo drappo che pendeva dal
soffitto con l’ausilio di alcune corde e aveva due punte su ogni facciata. Era
di un nero brillante, con una frangia dorata, lo hizam, che correva lungo la
parte superiore dell’edificio e un velo teso sulla porta come su di un viso.
L’origine di questa usanza potrebbe risalire all’antica pratica di raffigurare la



chiesa visibile come una vergine o una sposa. Il poeta musulmano Abd al-
Rahim al Bura’i ha reso in un suo verso questa idea.
La sera, dopo esserci riposati e aver indossato degli abiti ‘laici’ ma adeguati
al  Grande Festival,  siamo risaliti  sui  nostri  asini  e siamo tornati  a Muna,
dove   abbiamo   trovato   la   nostra   tenda   piena   di   visitatori.   Abbiamo
conversato   con   loro  per   quasi   un’ora  e,   quando   sono   ripartiti,   abbiamo
continuato   a   parlare   fra   di   noi   della   pratica   del   sacrificio.   Era   usanza
immolare una vittima subito dopo la prima lapidazione, ma, date le magre
condizioni del mio portafoglio, avevo deciso di non acquistare alcuna pecora
e di limitarmi a osservare i sacrifici dei miei vicini. Si davano tutti un gran da
fare   per   comprare   l’animale   al   prezzo   più   basso   possibile.   Fra   di   loro
c’erano alcuni Indiani nostri vicini, che avevano contrattato a lungo il  loro
acquisto. Qualcuno aveva comprato un bue molto magro e solo lo sceriffo e
gli alti dignitari sacrificavano un cammello. I pellegrini trascinavano le loro
vittime fino a una roccia vicino all’Akabah, al di sopra della quale c’era un
piccolo   padiglione   i   cui   muri   erano   rossi   di   sangue   fresco.   Qualcuno
immolava gli animali davanti alla propria tenda, girando loro la testa verso la
Kaaba   prima   di   sgozzarli   e   pronunciando   la   formula:   “Bismillah!  Allah
Akbar!”.   Era   considerato   atto   meritorio   abbandonare   le   bestie   senza
toccarle. A sgozzarle e a farle a pezzi provvedevano i Takruri, fermi, come
tanti avvoltoi, nell’attesa di ricevere il segnale per farlo. Ben presto la valle
aveva assunto l’aspetto di un mattatoio sporco e pieno di sangue. Era facile
presagire  che  ben presto   l’aria,  completamente   immobile   in  quel  bacino
dalla forma simile al cratere di un vulcano, sarebbe stata irrespirabile.
La notte seguente non sono riuscito a chiudere occhio e, con il pretesto di
sorvegliare   le   tende,   sono   rimasto   seduto   fuori   al   chiaro  di   luna.  Dopo
mezzanotte,   siamo   andati   a   compiere   una   seconda   lapidazione   ai   tre
pilastri, cominciando dall’Ula, all’estremità orientale.
   All’alba di giovedì 15 settembre abbiamo fatto una colazione leggera in
vista della faticosa arrampicata che ci attendeva. Ai piedi del monte Jabal
Sabir, c’era un piccolo Majarr al-Kabsh, un spazio quadrato circondato da
muri bianchi e diviso  in due compartimenti.  Nel primo c’era un blocco di
granito con una fenditura larga diversi pollici e profonda alcuni piedi, che gli
dava la forma di una lama di coltello. E’ il luogo dove è caduta la spada di
Abramo quando  l’arcangelo Gabriele gli  ha proibito di  uccidere  il  proprio
figlio Ismail. Il secondo compartimento conteneva un piccolo ipogeo, in cui
si dice che il patriarca abbia immolato la vittima che dà il nome al luogo.
Data l’ora mattutina, vi erano ancora posti liberi sui tappeti e sui materassi e



noi abbiamo potuto recitare le nostre preghiere con relativa tranquillità. Poi
siamo   saliti   in   cima   alla   collina,   nella   speranza   di   vedere   alcune   delle
scimmie che sembra vivano ancora lì, ma non ne abbiamo scorte. Quindi ci
siamo affrettati a riguadagnare le nostre tende prima che il calore del giorno
diventasse  insopportabile.  Ci  aspettavamo una giornata  terribile e non ci
siamo sbagliati. Al caldo sono venuti ad aggiungersi i nugoli di mosche e gli
odori putridi emananti dal suolo imbevuto di sangue. A parte i  nibbi e gli
avvoltoi   non   si   muoveva   nulla,   e   gli   abitanti   della   terra,   sembravano
paralizzati dal fuoco che giungeva dall’alto.
Quando è sorta la luna, Mohammed e io siamo tornati a Muna a compiere
l’ultima   lapidazione.  Sulla   via   del   ritorno,   abbiamo  udito   dei   canti   e   un
rumore di battimani. Abbiamo visto una folla di beduini dediti alla loro attività
preferita, la danza. Era una rappresentazione estremamente selvaggia, con
dei movimenti che somigliavano più ai salti degli orsi che a delle evoluzioni
ispirate   da   Tersicore.   Il   canto   era   un   interminabile   recitativo   in   chiave
minore, comune presso gli Orientali, con un refrain a cui nessuno sembrava
in grado di attribuire un significato.
   Il venerdì mattina all’alba abbiamo caricato in fretta i cammelli. Eravamo
ansiosi di tornare alla Mecca in tempo per il sermone. Inoltre, non vedevo
l’ora di fuggire da quel luogo la cui aria era diventata pestilenziale. In quella
Scodella  del  Diavolo  erano  state  uccise  cinque  o  seimila  bestie,   che  si
stavano decomponendo. Per porre rimedio al  cattivo odore, si  sarebbero
dovuti costruire degli abattoirs o dare ordine di non fare i sacrifici in un solo
luogo. Ma  lo spirito dell’Islam si  oppone ai  suggerimenti  dettati  dal  buon
senso. Alla Mecca, quartier generale della fede, si preferisce un’epidemia di
colera all’empietà di opporsi ai decreti della Provvidenza.
Ripassando per  Muna,  ho gettato  dall’alto  della   lettiga gli  ultimi  ventuno
sassolini rimastimi contro i pilastri del diavolo. Per strada c’erano già molte
persone, che, come noi, abbandonavano la valle e lo spettacolo rivoltante
che offriva.  Provavo pietà  per  gli   sfortunati   trattenuti   in  quel  posto  dagli
scrupoli religiosi.
I  miei   ultimi   giorni   alla  Mecca   trascorrevano  abbastanza  piacevolmente.
Purtroppo, tutte le informazioni prese concordavano nel definire impossibile
il   ritorno   attraverso   la   penisola   araba.   I  miei   compagni,   da   parte   loro,
cominciavano a soffrire del mal de pays, e, passata l’emozione del viaggio,
non potevano fare a meno di pensare alle mogli e ai figli. I visi lunghi e i
sospiri continui indicavano la crescente nostalgia e il desiderio di tornare.
Così, ben presto la nostra casa è diventata la sede dei preparativi per la



partenza.
   Il giorno dell’arrivo, dopo il bagno rituale, eravamo andati al Santuario ad
ascoltare   il   sermone.   Il   vasto   quadrilatero   era   pieno  di   devoti   seduti   in
lunghe file di fronte alla torre centrale nera. I fiori più colorati di un giardino
non avrebbero potuto superare la vivacità del  loro abbigliamento. Solo le
donne erano vestite di scuro e si tenevano in disparte nell’area riservata a
loro. Tutti erano immobili, ad eccezione di alcuni dervisci che andavano in
giro  con  il   turibolo   in  mano e  ricevevano  l’elemosina senza chiederla.   Il
pinnacolo dorato del pulpito dove era seduto il predicatore, un vecchio dalla
lunga barba bianca, con la testa coperta da un turbante e da un taylasan,
rifletteva   i   raggi   infuocati   del   sole.  Dopo   l’invito  al   sermone   recitato  dal
muezzin,   il   predicatore   ha   detto:   “La   pace   sia   con   voi,   così   come   la
misericordia   e   la   benedizione   di  Allah”.   Poi   ha   cominciato   la   predica.
All’inizio, il silenzio era profondo, interrotto solo da qualche raro amen, ma,
gradualmente, le voci si sono moltiplicate e, verso la fine, si sentiva l’alzarsi
e   l’abbassarsi   continuo   degli   accenti   di   un   coro   formato   da  migliaia   di
persone.  Tuttavia,   anche  se  avevo  già  assistito  a  molte  altre   cerimonie
religiose,   nessuna   mi   aveva   mai   causato   una   simile   impressione   di
solennità.
   Prima di lasciare la città ho preso parte a una grande cena a casa del
vecchio zemzemi Ali bin Ya Sin. Ci eravamo preparati al pasto fumando e
bevendo caffè. La cena è stata servita su  di un sini, un vassoio di rame
placcato  e  ornato  di  arabeschi  e  di   iscrizioni,   sorretto  da  un  kursi,   uno
sgabello di legno di sandalo con delle incrostazioni di madreperla, sul quale
era anche sistemato un servizio dello stesso materiale del sini.  Abbiamo
cominciato con una varietà di  stufati  di  carne con verdure,   fra  i  quali  gli
spinaci e il bamiyah, l’hibiscus. Poi abbiamo affondato le mani nel biryani, il
riso pilaf con la carne, abbondantemente impregnato di burro chiarificato.
Abbiamo continuato  quindi   con   il   kimah,  uno stufato  di   carne   tagliata  a
piccoli  pezzi e con il  warak mahshi,  consistente  in foglie di vite farcite di
carne di montone macinata e speziata, ripiegate a triangolo. Siamo quindi
passati al kebab, accompagnato da una salatah di cetrioli freschi e croccanti
e da un’anguria  tagliata a dadini.  Al  posto del  pane c’era una specie di
focaccina  orientale,  migliore   del   chapati   dell’India.  Bevevamo  dell’acqua
profumata con la resina di Chio. Abbiamo proseguito il pasto con il kunafah,
il  piatto di  vermicelli  dolcificati  con  il  miele e con lo zucchero  in polvere,
accompagnato da diverse composte di  mele e da una gelatina  liquida e
profumata fatta di   riso,   farina,  latte e amido e da quadrati  di   rohah, una



confettura solida molto apprezzata perché viene da Costantinopoli. La frutta
consisteva in semi di melagrana e di datteri dal sapore squisito. Abbiamo
concluso la cena con il riso bollito e il burro, mangiato con dei cucchiai di
legno. Gli Arabi ignorano la deliziosa arte francese di prolungare il pasto.
Dopo essersi lavati le mani ed essersi seduti, si gettano sulle ginocchia un
tovagliolo   ricamato,   pronunciano   un   bismillah   per   ringraziare   Dio   e
immergono  le  mani  nei  piatti  preferiti,   cambiando ad libitum,    leccandosi
ogni tanto le dita o introducendo un boccone scelto nella bocca di un vicino.
Una volta soddisfatta  la  fame, non rimangono seduti   in attesa che tutti   i
commensali   abbiano   terminato,   ma   si   alzano   da   tavola   gridando:   “Al
Hamd!”. Poi si lavano le mani e la bocca con il sapone, facendo mostra di
essere sazi per non essere invitati a mangiare ancora, quindi afferrano la
pipa, sorseggiano il caffè e si abbandonano al piacere del kaif. La serata si
chiude con la preghiera.
   Il   ritorno   agli   affari   e   ai   piaceri   terreni   hanno   segnato   la   fine   delle
cerimonie   del   pellegrinaggio.   La  maggior   parte   dei   devoti,   ormai   puri   e
senza macchia e con il libro dei peccati trasformato in una tabula rasa, si
affrettavano ad aprirvi un nuovo capitolo. È piccolo il numero di quelli che il
pellegrinaggio induce a cambiar vita. D’altra parte, è una cosa che avviene
anche presso i Calvinisti, che ricominciano a peccare il lunedì, dopo aver
passato la domenica a pregare e presso i Cattolici, che si confessano, si
pentono, poi ripetono con fervore gli stessi errori.
Terminata la settimana santa, non vi era più nulla che mi trattenesse alla
Mecca. Ho deciso dunque di partire per il Cairo e di fermarmi là qualche
giorno. Perciò ho affittato due cammelli e ho affidato allo sceicco, ora haji
Nur il mio bagaglio pesante, da portare a Jeddah. Ho detto addio a tutti gli
amici e sono salito sull’asino, accompagnato da Mohammed.
Quando sono uscito nella pianura, ho provato un brivido di piacere, simile a
quello   che   prova   il   carcerato   quando   viene   liberato   dalla   sua   prigione
sotterranea. I raggi del sole mi scaldavano dandomi rinnovato vigore, l’aria
del deserto era un balsamo per i miei polmoni. Il volto della natura era per
me come il sorriso di un caro, vecchio amico ritrovato.
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