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UN GRANDE SCRITTORE E UN GRANDE MARINAIO

Henri-René-Albert-Guy de Maupassant è nato il 5 agosto del 1850
nel  castello  di  Miromesnil,  vicino  a  Dieppe,  ma  dopo  poco  i
genitori si sono trasferiti nel Château-Blanc, a una quindicina di
chilometri  da  Étretat.  Il  ragazzo  cresceva  fra  la  foresta,  la
campagna  e  il  mare.  D’inverno,  guardava  dalle  finestre  il
movimento delle onde sotto il vento di burrasca, la risacca che si
infrangeva contro  la falesia e ascoltava il rumore dei ciottoli che
venivano trascinati…
Guy ritrovava il mare anche quando andava a trovare la nonna a
Fécamp, nella sua casa sopra il porto. Anche qui c’erano le alghe
scure,  le  conchiglie  madreperlacee,  le  patelle,  i  gabbiani   che
emettevano versi striduli. Trascinava i cugini in un gioco in cui lui
era  il  capitano  di  una  nave  che  urlava:  “Tribordo!  Babordo!
Ammainate le vele!”. Quando l’estate finiva e lui doveva  tornare
in  collegio,  adottava  uno   stratagemma.  Di  tanto  in  tanto,  si
fingeva malato, di una malattia che gli durava giusto il tempo di
arrivare  a  casa.  Poi,  ogni  sintomo spariva  e  lui  ricominciava  a
scorrazzare  in  lungo  e  in  largo  nel  circondario,  com’era  sua
abitudine.
Al collegio di Yvetot dove era stato mandato, il quattordicenne Guy
de Maupassant si sentiva prigioniero. E per scacciare quel senso di
reclusione,  si  era  fatto  promettere  dalla  madre  che  alla  fine
dell’anno,  con  i  soldi  destinati  alla  festicciola  a  cui  rinunciava
volentieri, gli avrebbe comprato una barca.
Sul modello desiderato aveva le idee chiare: voleva un bateau-
pêcheur con il fondo rotondo, dove sistemare alcuni libri, far salire
l’adorato  cane  Mathô  e  partire  al  largo.  Dopo  averlo  ottenuto,
raggiungeva il posto preferito, si metteva a pescare o si tuffava in
acqua e nuotava con energia in mezzo alla schiuma creata dalle
onde, che accarezzavano le sue membra dandogli una sensazione
piacevole. Altre volte si univa ai pescatori e li aiutava a gettare le
reti. Esponeva il viso agli spruzzi dell’acqua di mare e tornava a
casa con il viso segnato dal sale. Quando tardava a rientrare, la
madre stava in apprensione. Loro due avevano già vissuto insieme
un’avventura  pericolosa.  Un  giorno  in  cui  si  trovavano  sulla
spiaggia  di  Étretat,  la  marea  aveva  cominciato  a  salire



all’improvviso. Allora si erano messi a correre verso il punto della
scogliera dove era appesa una corda a nodi per arrampicarsi. Ma
quel giorno la corda non c’era e loro sono risaliti aggrappandosi
convulsamente alle rocce e ai ciuffi d’erba...
Finite le scuole e raggiunta l’età adulta, Maupassant è andato ad
abitare a Parigi,  nella casa di suo padre, vicino alla stazione di
Saint-Lazare. Aveva un lavoro al Ministero, in un ufficio posto nel
sottosuolo, dove si sentiva più che mai prigioniero.
Nel 1870 si è arruolato volontario e l’esperienza della guerra, che
ha poi trasferito in un racconto, lo ha enormemente cambiato. Una
volta tornato a Parigi, appena aveva un po’ di tempo libero andava
ad Argenteuil  a vogare sul fiume. Indossava una canottiera alla
marinara, si sistemava ai remi e cominciava a vogare con grande
energia.
Nell’inverno del 1873 ha deciso di farsi costruire una barca per la
navigazione fluviale e di chiamarla Étretat. Ha affidato il lavoro a
père  Bernard.  Con  l’aiuto  dell’immaginazione  si  vedeva  già  in
navigazione,  nell’atto  di  superare  i  battelli  più  piccoli,  ma
purtroppo le cose non sono andate così. Quando il costruttore gli
ha consegnato la barca, Guy si è accorto che non era fatta bene.
La  velatura  non  era  dell’altezza  giusta  e  la  gaffa  si  è  subito
spezzata. Tuttavia, nelle lettere alla madre parlava solo delle cose
belle,  della  giornate  piacevoli  passate  a  nuotare  e  remare  a
Bezons. Non le parlava delle cose negative del lavoro, che andava
malissimo. Il capo lo accusava di essere un malato immaginario,
di assentarsi senza giustificazione e di scrivere dei testi personali
nelle  ore  di  lavoro.  Flaubert,  molto  amico  della  madre  e  suo
pigmalione, ha deciso allora di aiutarlo. Si è recato dal Ministro
dell’Istruzione, suo conoscente,  a chiedere per il giovane Guy un
posto in quel ministero. Ma anche il nuovo lavoro lo intristiva, le
due settimane di  vacanze estive passavano in fretta mentre gli
undici mesi di attesa per quelle successive non passavano mai.



UNA VITA IN VIAGGIO

Flaubert avrebbe voluto vedere il suo discepolo, amato come un
figlio, dedicare più tempo alla scrittura. “Trop de putains, trop de
canotage, trop d’exercice – diceva - Il faut lâcher les rames pour
la plume».  Ma Guy non ci pensava proprio a lasciare i remi per la
penna e continuava la vita di sempre. Trovava comunque il tempo
di  scrivere.  Nel  1880  è  uscito  il  suo  primo  libro,   Soirées  de
Médan, una raccolta di racconti, uno dei quali, intitolato Boule de
suif,  ha  riscosso  l’approvazione  incondizionata  di  Flaubert.
Purtroppo,  il  maestro  ha  fatto  appena  in  tempo  a  leggerlo.  È
morto pochi mesi dopo, l’8 maggio di quell’anno.
Dopo il  successo di questo libro, Maupassant ha preso congedo
dal  suo  lavoro  al  Ministero  e  ha  cominciato  a  collaborare  con
alcuni giornali. Ha affittato una stanza a Sartrouville, in mezzo ai
tigli, sulle rive della Senna,  davanti al castello Maison-Laffitte e
al parco di Saint-Germain-en-Laye. Qui, fra una nuotata e l’altra,
lavorava  al  suo  nuovo  libro  La  maison  Tellier,  una  raccolta  di
racconti il primo dei quali, che dà il titolo all’opera, raffigura la vita
tragica delle pensionanti di una casa chiusa. Tutti i giorni andava a
mangiare al ristorante chez Lelière.
Nel frattempo, la madre si era trasferita in Corsica per l’inverno,
per beneficiare del clima caldo e secco dell’isola, adatto alla sua
salute. Quando lo scrittore è andato a trovarla, ha preso lo spunto
dal suo soggiorno per scrivere un articolo per Le Gaulois.
Tornato in Francia, ha deciso di andare a passare qualche giorno
nella  casa  di  famiglia  a  Étretat.  Ma  senza  la  presenza  della
madre  il luogo gli sembrava triste. C’era la neve, la temperatura
era  sotto  lo  zero  e  nella  casa  vuota  e  glaciale  lui  soffriva  di
solitudine. “Il vento freddo soffia sotto le porte – ha scritto - la
lampada agonizza,  il  fuoco ti  brucia quando sei  vicino,  ma non
scalda le stanze. I vecchi oggetti attorno a me sono tetri e nessun
rumore viene dal villaggio, morto durante l’inverno. Non si sente
il mare.” Oltre alla solitudine della casa sentiva la solitudine della
vita, lo smarrimento comune a tutti gli esseri umani, il peso del
vuoto dentro al Nulla eterno…”
In primavera è tornato nella sua casetta di Sartrouville. Ci voleva
restare per almeno tre mesi in isolamento totale, per correggere



le bozze de La Maison Tellier e rivedere la raccolta di racconti di
cui  faceva  parte  Sur l’eau.  L’unica  persona  che  incontrava,  di
nascosto,  era  Marie-Paule,  la  sua  amante  del  momento.  Lei
andava  a trovarlo vestita da uomo e, insieme, andavano a fare il
giro del bordelli della regione. Quando è uscito,  La Maison Tellier,
con le sue storie di ragazze e canottieri, ha scandalizzato molto e
l’editore ha rifiutato di distribuirlo.
Nel 1881,  malgrado qualche problema di salute e la tortura delle
nevralgie, ha deciso di partire per l’Algeria per andare a vedere la
guerra in corso in quel  paese. All’inizio di  luglio si  è imbarcato
sull’  Abd-el-Kader  e,  appena  al  largo,  si  è  sentito  meglio.  Gli
sembrava  di  aver   lasciato  i  suoi  malanni  a  Parigi.  Sul  ponte
respirava  la  brezza  marina  a  pieni  polmoni  e  guardava   il
Mediterraneo ornato di  lustrini  dalla  luce del  sole.  In qualità di
reporter di Le Gaulois, doveva raggiungere il corpo di spedizione
francese inviato contro i ribelli. La sera stessa del suo arrivo nella
bianca Algeri è stato invitato ad un ballo.
Il  giorno  dopo  ha  esplorato  il  suk,  ha  visitato  le  moschee,  ha
passeggiato nei palmeti. Le donne locali gli sembravano uscite da
un  acquarello  di  Delacroix.  Tuttavia,  malgrado  il  senso  di
meraviglia  che lo spettacolo gli  provocava,  nelle sue descrizioni
non perdeva  mai   il  senso critico  e non cadeva nel  pittoresco.
Non era vittima di pregiudizi, ha scritto la verità sull’insurrezione
di  Bou-Amama contro  la  presenza  francese,   per  quanto  quella
verità  fosse  sgradevole  per  la  Francia.  Ha  giudicato  in  modo
negativo  il  comportamento  del  governatore  e  dei  funzionari
stranieri,  che  non  facevano  nulla  per  capire  l’Algeria  e  i  suoi
abitanti.  Nel  suo  articolo  al  Gaulois  ha  denunciato
l’amministrazione francese,  che si  comportava in modo ingiusto
verso gli autoctoni e impoveriva il paese. .
Da Algeri  è  andato  a  Saïda,  dove c’era  un caldo  infernale  che
arroventava la canna del suo fucile e gli bruciava le mani. Dormiva
in  mezzo  alle  cimici,  beveva  acqua  putrida,  faceva  sgradevoli
incontri  con  vipere,  sciacalli  e  scorpioni.  Scorgeva  qua  e  là
carcasse  di  cammelli  smembrate  dagli  avvoltoi.  Vedeva  una
grande miseria, che contrastava con l’opulenza in cui vivevano gli
ufficiali  dell’esercito  francese.  Incontrava  dei  giornalisti  francesi
che gli sembravano troppo asserviti al potere coloniale e questo lo



rendeva pessimista.
Una volta tornato nella capitale, ha inviato al giornale degli articoli
coraggiosi,  nei  quali  prendeva  la  difesa  degli  algerini.  Poi  è
nuovamente partito, a cavallo, e si è addentrato nel Sahara. Ha
superato le gole della Chiffa, ha attraversato le province di Medea
e di Chlef, ha raggiunto Touggourt, è penetrato nella regione dello
Mzab per dirigersi verso le oasi di Bou Saâda, Sérif e Kherrata.
Ha inviato altri  articoli  al  giornale,  nei  quali  insorgeva contro il
destino riservato agli abitanti della Cabilia. Ha concluso il viaggio a
Costantina e ad Annaba,  dove è arrivato  “abbronzato  come un
negro”.
Il 10 settembre si è imbarcato per la Corsica. Poi ha proseguito
per  Genova,  dove  nel  frattempo  sua  madre  si  era  trasferita  a
vivere. Insieme a lei è andato a Firenze, poi è partito per Cannes,
e da lì è tornato a Parigi. Mentre lui era in Algeria i suoi articoli
avevano fatto rumore e lo avevano fatto diventare un personaggio
famoso. I direttori di giornali se lo contendevano. Lui ha scelto di
collaborare con il Gil Blas. Poi, malgrado i problemi agli occhi, ha
continuato a scrivere alacremente, con una produzione letteraria
formidabile. Ha terminato la stesura di Une vie, ha scritto molti
articoli  in  cui  parlava  di  politica  e  altro.  E  non  smetteva  di
viaggiare.  A luglio è andato in Bretagna a contemplare il  mare
dalla punta di Raz e a inerpicarsi lungo il Mont-Saint-Michel.
Nel 1883 è apparso a puntate il libro Une vie, considerato osceno
dall’editore  Hachette.,  che  ne  ha  proibito  la  distribuzione  nelle
stazioni.  Questo  provvedimento  ha  suscitato  il  commento
sarcastico  di  un  buontempone,  che  ha  affermato  che  il  vero
pericolo  per  i  viaggiatori  non  era  dunque  il  deragliamento  dei
treni,  ma  l’imbarazzato  rossore  dei  lettori  davanti  agli  altri
passeggeri.  Dopo  aver  assunto  un  maggiordomo  con  mansioni
anche di cuoco, Maupassant è andato con lui a Étretat, nella sua
nuova casa. Mentre si avvicinavano allo Stretto, lo scrittore si è
alzato  in  piedi  nella  vettura  e  ha  esclamato:  “Com’è  bella  la
Manica! Che colore stupendo! È viola! È molto molto graziosa! Se
però un pittore le desse questo colore e queste tonalità si direbbe
che  il  quadro  non  è  veritiero!”  Partiva  la  mattina  per  lunghe
passeggiate  e  respirava  a  pieni  polmoni  l’odore  degli  abeti,
raccoglieva le fragole in giardino, dava da mangiare ai pesci nella



fontana. Aveva alloggiato il maggiordomo François in una caloge,
una grossa barca poggiata su dei pilastri in giardino e sistemata in
modo da renderla abitabile e confortevole. All’inizio del 1884 sono
apparsi sui giornali diversi racconti e sono stati pubblicati tre nuovi
libri, fra cui Au soleil.



I DUE AMORI DELLA SUA VITA:

LA MADRE E IL SOLE

Quando è andato a trovare la madre a Cannes, ha affittato un
appartamento soleggiato vicino a quello di lei, con vista sul mare.
Lavorava  fino  a  mezzogiorno,  poi  il  pomeriggio  usciva  in  mare
sulla  piccola  baleniera  Louisette  che aveva comprato.  Con essa
affrontava intrepido le onde, come quando era ragazzo. Andava a
meditare sulle tombe del cimitero protestante, da dove si vedeva il
mare. È anche andato a vedere il carnevale di Nizza, ma non si è
divertito  affatto,  lo  ha  definito  “una  festa  per  bruti  civilizzati”.
Rientrato a Parigi, dove faceva freddo e nevicava, per seguire i
lavori di risistemazione del suo appartamento in rue Montchanin.
Lui abitava provvisoriamente in rue Dulong.
Ad aprile è tornato a Cannes ad aprile e vi ha ritrovato i colori e la
luce del Mediterraneo, che lui tanto amava, ma non si è fermato
molto. È rientrato a Parigi, poi ha proseguito per la sua casa sulle
rive della Manica, detta la Guillette. Qui conduceva una vita da
gentiluomo di  campagna,  aveva  le  galline  per  le  uova  fresche,
innaffiava le piante di fragole, giocava a bocce con gli abitanti del
posto.  Appena  l’appartamento  di  Parigi  è  stato  pronto,  vi  si  è
trasferito. Passava la maggior parte del giorno nella serra, il suo
posto  preferito.  Vi  aveva  installato  una  sedia  a  sdraio  e  si
distendeva a scrivere  e  a  prendere  il  sole,  circondato  dai  fiori,
dalle  piante  tropicali  e  dai  molti  oggetti  acquistati  nei  paesi
visitati.
All’inizio  del  1885  è  stato  pubblicato  il  romanzo  Bel-Ami.
Maupassant  non  stava  bene,  aveva  problemi  di  stomaco  ma,
malgrado  questo,  ad  aprile  è  partito  per  l’Italia  con  il  pittore
Gervex  e  il  giornalista  George  Legrand.  I  paesaggi  italiani  lo
affascinavano.  A  Venezia  è  rimasto  disgustato  dall’odore  fetido
emanato dalla laguna, ma ha ammirato il Tiepolo e l’interno del
palazzo dei Dogi. Anche  Roma, “odorante di cianfrusaglie”, non lo
ha appassionato. Trovava piccola la zona dei Fori e troppo grande
l’acquasantiera  di  San  Pietro,  dove  si  sarebbe  potuto  fare  un
pediluvio. Il Giudizio universale di Michelangelo gli era parsa una
crosta. Dopo aver visitato Napoli e il Vesuvio, i suoi compagni di



viaggio  sono  tornati  indietro,  lui  ha  proseguito  per  Sorrento,
Amalfi, Salerno e Ischia.
Da qui ha raggiunto Palermo, dove è andato subito a visitare le
catacombe dei  Cappuccini,  che ha descritto  minutamente in  un
articolo  per  Le  Figaro.  Quel  “museo  della  morte”,  dove  i  corpi
mummificati dei defunti portavano una targa attorno al collo con
il  nome  e  la  data  della  loro  morte,  lo  aveva  colpito  molto.
“Dunque, ecco qui quello che appena tre anni fa era un uomo che
rideva,  parlava,  mangiava  e  beveva,  pieno  di  gioia  e  di
speranza...”.  In  particolare  il  ghigno  orribile  dei  trapassati  lo
ghiacciava fino alle ossa. Le donne, ormai scarnificate, avevano le
calze che cadevano e le scarpe troppo grandi. Dopo aver visitato
la  cattedrale  di  Monreale  è  andato ad Agrigento a visitare  una
miniera  di  zolfo.  L’odore  acre  nelle  gallerie  lo  soffocava ed era
disgustato  dal  veder  lavorare  i  bambini.  Ha  proseguito  poi  per
Siracusa, nel cui museo è rimasto colpito dalle forme piene della
statua della dea Venere. Il 15 maggio è andato a Catania, perché
voleva scalare l’Etna. Ha visitato anche Lipari, prima di tornare a
Napoli e poi a Roma. Dopo aver raggiunto Genova, ha proseguito
per Cannes dove c’era la madre, poi è rientrato a Parigi. Quando
ha aperto i  pacchi degli  oggetti  acquistati  in Sicilia ha scoperto
che erano tutti rotti e i pezzi di zolfo erano sbriciolati.
Andava spesso a Étretat, dove praticava la caccia, con un cane
appena acquistato. Fabbricava da solo le cartucce per sparare alle
quaglie, alle pernici e ai conigli selvatici. Finita la stagione della
caccia, si è recato a fare la cura delle acque in Auvergne. Faceva
delle  escursioni  a  Châteauneuf-les-Bains,  che  secondo  lui  era
l’angolo  più  bello  della  regione.  Nel  paesaggio  calmo  della
Limagne, in mezzo ai  poggi di origine vulcanica, preparava il suo
nuovo  romanzo,  Mont-Oriol.  In  autunno  ha  dovuto  rientrare  a
Parigi per impegni con gli editori. La sua salute mentale, però, si
andava  deteriorando  e  un  giorno,  mentre  scendeva  lungo  gli
Champs-Elysées,  ha  avuto  la  sensazione  che  la  sua  anima  lo
abbandonasse  per  dissolversi  nell’aria.  Si  sentiva  come  un
fantasma  senza  carne  né  ossa,  che  brancolava  fra  i  passanti
trasformati in ombre.
Gli  occhi  e  la  testa  gli  dolevano  e  aveva  le  palpitazioni,  ma
continuava a viaggiare. L’estate successiva, nell’agosto del 1886, è



andato  in  Inghilterra,  per  partecipare  alla  festa  del  barone
Rothschild nel castello di Waddesdon, nello Hampshire. L’idea di
incontrare  i  membri  dell’aristocrazia  inglese  lo  emozionava.  Ha
anche raggiunto Oxford a bordo di un battello a vapore sul Tamigi.
Purtroppo il  tempo era brutto, pioveva e faceva freddo e lui ha
deciso di rientrare in anticipo a Parigi. Si è quindi congedato dalla
baronessa Rothchild, esprimendole il desiderio di poterla rivedere
nella capitale francese.
Il 13 ottobre Maupassant ha acquistato una nuova barca a vela,
un cutter di  nove tonnellate di stazza, che ha battezzato Bel Ami.
Era felice  di  essere  di  nuovo in  Costa  Azzurra,  dove  i  giardini
erano in  fiore,  le  serate  erano dolci  e  le  notti  profumate.  Si  è
installato  allo  Chalet  des  Alpes,  da  cui  godeva  di  una  vista
impareggiabile  sulla  promenade  des  Anglais,  sulla  baia  degli
Angeli,  sul  golfo  Juan,  sulle  isole  di  Lerins  e,  dalla  parte  della
terraferma,  sulla  catena  delle  Alpi.  Il  maggiordomo  François,
diventato  suo  angelo  custode,  si  augurava  che  quei  luoghi
meravigliosi e quella natura così bella lo aiutassero a migliorare
l’umore  e  a  trovare  l’ispirazione… Lo  scrittore  si  alzava  alle  8,
faceva una breve passeggiata, lavorava fino alle 11, faceva una
doccia  e  pranzava.  Nel  primo  pomeriggio  si  addentrava  nella
foresta di Vallauris. Ma, contrariamente a quello che si augurava
François,  l’abitare  in  un  paradiso  non  lo  aiutava  a  non  avere
l’inferno  dentro  di  sé.  Il  naufragio  nella  follia,  che  colpiva  il
protagonista  del  suo  racconto  Horla,  investiva  anche  lui  e  lo
portava a vedere un estraneo riflesso nello specchio quando vi si
contemplava.  E  quell’estraneo  si  impossessava  di  lui,  lo
vampirizzava e lo fagocitava.
Solo quando era al timone del Bel Ami era sereno. Provava una
soddisfazione animale, si ubriacava di sole, amava la compagnia
dei due marinai che aveva ingaggiato. Si divertiva a vederli darsi
da  fare  con  le  manovre,  bordeggiare  contro  vento,  mettersi  in
panna, orzare... Spiegava a François il motivo per cui non amava
la  vita  di  società,  le  conversazioni  che  vi  si  ascoltavano,  in
particolare  quelle  delle  donne,  frivole  e  superficiali.  I  loro
contenuti  sembravano fatti  con lo  stesso stampo.  Tuttavia,  una
donna con uno spirito diverso dalle altre c’era ed era Geneviève
Bizet, vedova del compositore e sposata con il giudice Straus. La



invitava sulla sua barca e lei accettava, ma per prudenza veniva
sempre  accompagnata  da  un’amica.  Quando  non  navigava,
Maupassant  lavorava,  fissava  sulla  carta  pensieri  e  sentimenti.
“Vivo in una solitudine assoluta – ha scritto in una lettera - lavoro
e navigo, ecco tutta la mia vita. Non vedo nessuno, né di giorno
né di sera. Sono in un bagno di riposo, di silenzio, un bagno di
addio….”
Nel febbraio del 1887 a Parigi è uscito Mont-Oriol. Maupassant si
trovava ad Antibes e, la mattina del 23, è stato svegliato da una
forte scossa di terremoto. Si è precipitato alla casa dove viveva la
madre e, quando ha visto che lei non era in giardino come gli altri,
si è preoccupato molto. Finalmente è apparsa e gli ha spiegato che
alla sua età non era più in grado di fare le cose in fretta.
All’inizio di aprile lo scrittore è andato ad Étretat, ma verso la fine
del mese è tornato a Cannes a vedere come procedevano i lavori
di risistemazione della casa dopo i danni causati  dal terremoto.
Poi  è tornato a Parigi  per  sollecitare l’editore Havard a dargli  i
soldi  che  gli  spettavano.  Nella  capitale  faceva  freddo,  ma  lui
passava   le  giornate  nella  serra,  molto  più  calda
dell’appartamento attiguo.
Il  17  maggio  è  uscita  una  nuova  versione  di  Le  Horla.  Poiché
avevano  dato  questo  nome  a  una  mongolfiera,  lo  scrittore  ha
partecipato  a  un  viaggio  su  di  essa.  Il  pallone  aerostatico  era
partito da Bruges e Maupassant non ha gradito affatto l’esperienza
perché lassù in quota ha patito molto freddo. È tornato a Étretat in
treno,  in  tempo  per  vedere  le  ortensie  in  piena  fioritura.  Nel
giardino, a far compagnia alle due gatte, c’erano otto tartarughe.
Lui  passeggiava  in  mezzo  ai  frassini  del  viale  e  si  sforzava  di
mangiare  i  tanto  detestati  spinaci,  cucinatigli  da  François.  Era
ormai settembre e l’estate volgeva al termine, ma il  bel tempo
continuava.  I  villeggianti  facevano  il  bagno  nelle  acque  della
Manica  e  giocavano  a  tennis  sull’erba.  Maupassant  preferiva
andare  a  caccia  e  invitare  gli  amici  a  mangiare  la  selvaggina
cucinata da François.
Verso la fine del 1887 è andato a Tunisi e vi si è fermato fino ai
primi di gennaio. Quando è sbarcato a Marsiglia è andato, come
d’abitudine, all’hotel de Noailles e si è fatto dare la solita stanza,
con la magnifica vista sulla Cannebière.



Nel gennaio del 1888 è uscito Pierre et Jean. Maupassant temeva
che sarebbe stato  un insuccesso,  perché   era  una storia  molto
crudele. A Parigi lo scrittore si curava con i bagni di vapore, ma il
suo  spirito  nomade  stava  di  nuovo  prendendo  il  sopravvento.
Pensava a un altro viaggio verso sud da fare in autunno. La scelta
è  caduta  su  Algeri,  dove  è  sbarcato  insieme  a  François  il  5
ottobre, dopo una piacevole traversata. È sceso al Grand Hôtel de
l’Oasis,  che  si  affacciava  sul  porto.  In  mezzo  a  quelle  case
bianche,  lambite  dal  mare  turchese,  si  sentiva  a  suo  agio.
Lavorava in due stanze piene di luce ma anche piene di zanzare.
Comprava l’acqua da un porteur d’eau con un occhio solo. Ogni
tanto  prendeva  il  treno  delle  5.45  verso  il  capo  Marifou,  per
assistere al  sorgere del  sole.  “Non esistono parole per tradurre
una cosa bella al punto da superarle tutte. Talmente splendida e
straordinaria  da  non  riuscire  a  descrivere  l’emozione  che  ti
invade, a renderne la magia… Questo mare! Questo cielo! Non ho
mai visto niente di così avvincente, niente che mi commuova così
profondamente!”  ha  scritto.  Purtroppo,  però,  la  sua  salute  era
sempre  più  precaria,  lo  stomaco  era  in  disordine,  gli  occhi
rifiutavano di servirlo, la testa, dove non si agitava alcuna idea,
era soltanto una “scatola per emicranie”.
Dopo aver comprato un fucile a percussione, andava a cacciare la
pantera nella foresta di Tenuet-el-ad, nel massiccio montagnoso
di  Ouarsenis.  Purtroppo  l’arma  era  difettosa  e  quindi  lui  si
limitava  a  portarla  a  tracolla  nelle  sue  escursioni.  Ogni  giorno
percorreva cinque o sei chilometri in mezzo alle piante di alloro
dai fiori rosa, poi si recava all’hammam per rilassarsi. Scopriva gli
orridi noti  solo agli arabi, somiglianti a quelli illustrati sul Journal
des  voyages  .  “Bevo  l’aria  che  viene  dal  deserto  e  divoro  la
solitudine - ha scritto - è bello e triste. ” La notte si fermava in
alloggi  di  fortuna  e  in  caravanserragli,  tracannava  un  po’  di
brodaglia per cena, poi si ritirava nella sua stanza e si lasciava
travolgere  dalla  malinconia.  Sentiva  sul  cuore  il  peso  della
distanza  che  lo  separava  dalle  persone  che  conosceva  e  che
amava.”  “Si udivano lontani gli uggiolii degli sciacalli, i latrati dei
cani, i versi delle iene sotto un cielo dalle innumerevoli ed enormi
stelle. Quei suoni così lugubri davano una sensazione di solitudine
definitiva,  di  un ritorno impossibile  tanto da averne freddo alle



ossa.” Ma  era impossibile sfuggire a quella sensazione, sia che si
fosse sulla costa normanna o sulla Costa Azzurra,  sulle sponde
della  Senna  o  nel  deserto,  essa  faceva  parte  della  condizione
umana, una condizione senza via d’uscita. Al sud Maupassant si
sentiva più vivo e di  conseguenza mortale,  soggetto a finire,  a
perire.  “Quando  si  leva  il  sole,  io  riparto  sui  sentieri  con  uno
slancio  da  bestia  libera,  e  provo  delle  gioie  brevi,  semplici  e
sensuali, delle gioie da bruto rozzo che sente e non pensa, che
vede senza guardare, che assapora l’aria e la luce...” In questa
situazione, nella lotta fra la natura e la cultura, vinceva la natura.
Si  sentiva  un  individuo  pieno  di  nervi,  scosso  dalle  sensazioni
come da un terremoto,  ubriaco della  luce e delle  stelle… Ma il
dovere lo chiamava a Parigi.
È tornato ad Algeri a novembre e ha preso subito un treno per
Tunisi. Qui il clima era più umido ma anche meno opprimente. Il
treno  era  molto  lento,  si  fermava  a  tutte  le  stazioni,  ma
attraversava  delle  vallate  meravigliose  piene  di  eucalipti.  Lo
scrittore si lasciava andare all’entusiasmo, raccontava a François
come  fosse  stato  difficile  per  lui  arrivare  ad  avere  l’occhio
esercitato,  capace  di  distinguere  i  dettagli  importanti  di  un
paesaggio da inserire in una storia. Arrivato a Tunisi, ha visitato
le terme romane di  Hammam Lif,  talmente tetre e rovinate da
dargli l’impressione di stare in una tomba. Lui preferiva di gran
lunga  stare  all’aperto,  sotto  all’immensità  del  cielo  color  blu
cobalto  e  nel  paesaggio  incantevole.  Quando  il  direttore  della
banca di  Tunisi  gli  ha  offerto  un passaggio  a  Kairouan sul  suo
landò,  lo  scrittore   ha  accettato  volentieri.  Una  volta  giunto  a
destinazione, ha visitato la grande moschea, i cimiteri bianchi e i
villaggi  spazzati  dal  vento  che  sollevava  la  sabbia.  Quando  è
tornato a Tunisi ha fatto portare una stufa nel suo appartamento
di avenue de la Marine e si è messo al lavoro. Di notte osservava
il cielo trapuntato di stelle e ascoltava il borbottio della stufa, di
giorno esplorava i dintorni. È andato a Cartagine con François. Ma
nell’area archeologica c’erano solo dei muri crollati e delle pietre
accatastate  disordinatamente  in  mezzo  all’erba.   Salammbô,  la
protagonista del romanzo di Flaubert, non abitava più lì, rifletteva
lo  scrittore.  Guardava  in  silenzio  quella  capitale  del  nulla  e  gli
sembrava di sentire nell’aria i  profumi dei limoni e dei cipressi,



ma era un’illusione…
È rientrato in Francia il 27 gennaio del 1889 per accompagnare
lungo la costa della Provenza l’illustratore del suo libro Sur l’eau
Terminato questo impegno, è tornato a Cannes, dove c’era anche
la madre e dove ha ospitato Claude Monet sul Bel Ami.  Il pittore
non era abituato ai colori forti del Mediterraneo e ne era stordito.
Insieme  hanno  anche  partecipato  alla  battaglia  dei  fiori  sulla
Croisette a Nizza. Poi, nel suo appartamento inondato di luce, alle
cui  pareti  erano  appese  alcune  tele  raffiguranti  Genova,  ha
cominciato  a  scrivere  la  pièce  teatrale  Madame  Thomassin.
Quando  saliva  sul  suo  yacht,  la  madre  Laura  lo  guardava
prendere il largo, ma preferiva restare prudentemente a terra e
non seguirlo.
Tornato a Parigi, il suo appartamento scuro e pieno di oggetti e di
statue acquistati in giro per il mondo, gli sembrava un sepolcro,
chiuso dalla vecchia porta che un tempo faceva parte dell’harem
del Grand Turc.
Maupassant  amava le  feste  semplici,  con persone del  popolo,  i
pranzi  all’aperto all’ombra degli  alberi,  con intorno tanti  giovani
allegri. Vi si sentiva più libero che non alle feste mondane. Ogni
tanto  però  gli  piaceva  organizzare  delle  feste  grandiose,  in  cui
dava sfogo alla sua immaginazione. Il 18 agosto del 1889 ne ha
organizzata  una  a  Étretat.  Ha  fatto  costruire  delle  capanne,
dentro alle quali  ha sistemato dei  tessuti  scuri  e delle lanterne
che creavano un’atmosfera macabra e misteriosa. In fondo a una
galleria verde creata dalle fronde degli alberi ha fatto sistemare
un  trompe  l’oeil  che  raffigurava  la  scena  di  un  crimine.  Per
renderla più realistica ha fatto spruzzare ovunque dal sangue di
pollo. C’erano delle taniche di benzina, dei costumi da vigili  del
fuoco e delle pompe per l’acqua. Quando tutto è stato pronto un
lussuoso yacht a vapore si è avvicinato a riva. Dalla scaletta, sono
scese delle bellissime donne eleganti che hanno preso posto sulle
scialuppe  per  sbarcare  a  terra.  Tutte  le  stanze  degli  hotel  dei
dintorni  erano  state  prenotate,  dato  che  il  numero  degli  ospiti
arrivava a duecento. Il garden party è iniziato con le danze ed è
continuato  con  lo  spettacolo  teatrale,  che   prevedeva  che  il
colpevole  del  crimine  raffigurato  sulla  tela  fosse  arrestato  e
messo in prigione in una delle capanne. Questa sarebbe poi stata



incendiata  e gli invitati vestiti da pompiere avrebbero spento le
fiamme. Per le signore più tranquille c’era il gioco della tombola,
in cui si vincevano dei polli e dei conigli vivi. Dopo la cena, Jules
Massenet  ha  suonato  il  piano  e  cantato  delle  arie  da  lui
composte.
La salute di Maupassant continuava a degradarsi e la sua crociera
lungo le coste italiane e del Nord Africa a bordo del suo yacht Bel-
Ami sarebbe stata l’ultima. Il racconto dei luoghi visitati è raccolto
nel  libro  dal  titolo  La  vie  errante  Al  ritorno,  ha  lasciato  il  suo
appartamento  parigino  per  trasferirsi  a  Poissy,  sulle  rive  della
Senna.  Soffriva  di  emicrania,  curata  con  l’antipirina,  che
aumentava la sensazione di freddo.
Anche  ad  Étretat  aveva  freddo,  era  una  primavera  rigida  e
piovosa. In una lettera a un’amica ha scritto che viveva sotto a
continui temporali.”La pioggia e il vento ci inzuppano e ci scuotono
e devo tenere il fuoco acceso dalla mattina alla sera. Non fosse
che sono a casa mia fuggirei  lontano da qui.  Le giornate sono
monotone e penso spesso alle allegre serate a Parigi…“. Tuttavia
rimane in quella “orribile Siberia” per tutta l’estate. Ma il paradiso
della sua infanzia si era trasformato in un inferno. Osservava le
coppie  camminare  sui  ciottoli  della  spiaggia  e  si  annoiava.  Ha
deciso  allora  di  vendere  la  casa,  non  ci  voleva  più  tornare.  È
andato a cercare la salute in riva al lago di Bourget, in Savoia, e a
Aix-les-Bains. Qui aveva ritrovato il sole e nell’appartamento a due
passi  dallo  stabilimento  termale  che  aveva  affittato,  si  trovava
molto bene. Ma, malgrado le cure, la sua emicrania non passava.
E,  vanitoso  com’era,  per  salvare  i  capelli  che  cominciavano  a
cadere,  ogni  sera  vi  applicava  del  catrame  di  carbone  e  della
schiuma di saponina.
Poi, ha deciso ancora una volta di partire. All’inizio di novembre si
è imbarcato per Algeri, dove ha preso casa al numero 5 di rue
Ledru-Rollin.  Continuava  a  soffrire  di  emicrania  ma  il  sole  gli
rendeva  più  sopportabile  il  dolore.  Passeggiava,  entrava  nelle
moschee  “da  buon  musulmano”  e,  in  quei  silenziosi  asili  di
preghiera, scriveva. Di notte vagabondava nel labirinto di vicoli su
cui si affacciavano delle case da Mille e Una Notte. Vedeva passare
delle  silhouette  fugaci  e  silenziose,  vestite  di  bianco,  “simili  ai
personaggi di un racconto”. Dormiva male, ma in Africa si sentiva



più vivo.  Da Algeri  ha inviato  delle  cronache al  Gil  Blas,  poi  è
ripartito  per  Tunisi,  dove ha continuato  a  lavorare  al  libro  Fort
comme la  mort.  A  gennaio  è  tornato  a  Cannes,  dove  c’era  la
madre, dimagrito e abbronzato. A bordo del suo yacht affrontava il
mare agitato, tenendo ben salda la barra del timone. Non amava
molto la gente che era lì a svernare. Quando è tornato a Parigi,
aveva  con  sé  degli  oggetti  acquistati  in  Africa,  fra  cui  degli
orecchini tradizionali e il calamaio di un uomo di legge da regalare
a Geneviève Straus e al marito.
L’Esposizione  universale  che  si  teneva  a  Parigi  nel  1889  gli
rendeva  la  città  ancora  più  detestabile.  La  Tour  Eiffel  gli  dava
sempre più sui nervi. “Questa fiera è diventata il delirio di tutti i
parigini. Finalmente hanno di che passare il tempo e lo passano
andando a vedere  tutte  quelle  cose per  poi  raccontarsele.”  Era
come rivivere il 14 luglio tutti i giorni – diceva – e sei mesi di 14
luglio erano troppi. E mentre i visitatori invadevano la capitale e
occupavano tutti i ristoranti, lui rimaneva nel suo appartamento a
correggere  le  bozze  di  Fort  comme  la  mort.  Quando  aveva
difficoltà a trovare una parola o una frase ricorreva a un rituale:
faceva  cento  passi  dentro  l’appartamento  e  di  solito  il  termine
cercato gli tornava in mente. Gli occhi lo costringevano al riposo
per intere giornate, lo stomaco gli faceva male e prendeva l’etere
per calmare il  dolore. Il  romanzo appena uscito aveva diviso la
critica,  ma  lui  era  ormai  uno  scrittore  di  successo  e  non
mancavano  i  lettori.  Tuttavia  lui  era  tutt’altro  che  felice,  era
sempre più inquieto e insofferente ai rumori e la luce gli feriva gli
occhi.
Quando  non  ne  poteva  più,  andava  come  al  solito  a  Poissy,
all’hotel-ristorante  L’Esturgeon.  Passeggiava  lungo i  sentieri  che
scendevano verso la Senna e ogni tanto andava a Triel, vicino a
Médan, nella lussuosa Villa Stieldorff a prendere il tè. In questo
edificio, che sorgeva su di una terrazza a strapiombo sul fiume,
soggiornava anche Zola. Mentre era in Sicilia Maupassant aveva
letto Germinal e ne aveva scritto gli elogi all’autore, dicendogli che
lo considerava il  suo libro più bello, un vero capolavoro. Ma, di
persona, i due scrittori non avevano molto da dirsi. Maupassant
tuttavia era contento di trovarsi lontano da quella “grande salope”
dell’Esposizione universale, che sfigurava la città. A Triel la vista



sul fiume e sulle foreste era impagabile, le rose e le fragole del
giardino  dell’hotel  profumavano  l’atmosfera,  e  Maupassant  era
inebriato  da  quella  “gourmandise”  di  profumi  che  si  spandeva
nell’aria e che lui avrebbe voluto mangiare... Maupassant beveva
l’acqua  della  fonte  di  Saint-Galmier,  andava  al  ristorante  a
mangiare  il  dolce  di  riso,  di  cui  era  goloso.  Faceva  il  bagno,
scorrazzava  nel  bosco  provando  “una  gioia  animale”,  poi  si
stendeva sulla sedia a sdraio, con le narici frementi, a riempirsi gli
occhi del colore degli alberi e del luccichio dell’acqua.
Purtroppo, nel 1891 la sua salute mentale e fisica hanno avuto un
tracollo definitivo. Febbri, dolori di ogni genere, paralisi transitorie,
ma  anche  amnesie,  allucinazioni,  difficoltà  di  ragionamento.
Nessuna cura era ormai più in grado di dare sollievo al suo corpo,
preda delle più vive sofferenze. Dopo aver redatto un testamento
nel quale lasciava in eredità i suoi beni alla figlia del fratello, il 2
gennaio del 1892 ha tentato il  suicidio. Poiché delirava e aveva
forti crisi epilettiche, è stato internato nella casa di cura del dottor
Blanche, a Passy, da dove non è più uscito. Vi è morto il 6 luglio
del 1893, dopo essere stato in coma per una settimana. È stato
sepolto nel cimitero di Montparnasse.



IN FUGA DA PARIGI VERSO LA SICILIA E LA COSTA NORDAFRICANA

STANCHEZZA

Ho lasciato Parigi e anche la Francia perché la torre Eiffel aveva
finito per annoiarmi troppo.
Non  solamente  la  si  vedeva  dappertutto,  ma  la  si  trovava
dappertutto, fatta di tutti i materiali conosciuti, esposta in tutte le
vetrine, incubo inevitabile e straziante.
Non  è  lei  sola,  del  resto,  che  mi  ha  fatto  venire  un  desiderio
irresistibile di stare per qualche tempo da solo, ma tutto quello
che è stato fatto accanto a lei, sopra, sotto e nei paraggi.
Come  hanno  osato  i  giornali,  a  proposito  di  questa  carcassa
metallica, parlarci di nuova architettura, visto che l’architettura, la
più incompresa e la più dimenticata delle arti contemporanee, è
forse anche la più estetica, la più misteriosa e la più ricca di idee?
Essa ha avuto attraverso i secoli il privilegio di simboleggiare, per
così dire,  il proprio tempo, di riassumere, con alcuni monumenti
tipici, il modo di pensare, di sentire e di sognare di un popolo e di
una civiltà.
Un piccolo numero di templi, chiese, palazzi e castelli  racchiude
quasi tutta la storia dell’arte del mondo e, con l’armonia delle linee
e il fascino dell’ornato, esprime ai nostri occhi meglio dei libri tutta
la grazia e la grandezza di un’epoca.
Mi  domando  quale  sarà  il  giudizio  sulla  nostra  generazione  se
qualche  sommossa  non  provvederà  a  sbullonare  questa  alta  e
sottile piramide di scale di ferro, scheletro sgraziato e gigantesco,
la  cui  base  sembra  fatta  per  sorreggere  un  formidabile
monumento di Ciclopi e che termina invece nel profilo ridicolo e
sottile di una ciminiera di fabbrica.
Si  dice  che  essa  rappresenta  la  soluzione  di  un  problema.  Sia
pure,  -  ma  non  è  servita  a  niente!  –  e  a  questa  concezione
antiquata di rinnovare l’ingenuo tentativo di costruire la torre di
Babele preferisco quella che ebbero, già nel dodicesimo secolo, gli
architetti del campanile di Pisa.
L’idea di costruire questa graziosa torre con otto piani di colonne
di marmo, pendente come se stesse per cadere da un momento
all’altro, di dimostrare ai posteri stupefatti che il centro di gravità



non  è  che  un  inutile  pregiudizio  da  ingegneri,  del  quale  i
monumenti possono fare a meno, essere ugualmente  affascinanti
e richiamare dopo sette secoli più visitatori meravigliati di quanti
ne attirerà la torre Eiffel in sette mesi, costituisce certamente un
problema –  dato  che  il  problema c’è  –  più  originale  di  questa
gigantesca  opera  da  calderaio,  imbiancata  per  degli  occhi
d’Indiani.
So che, secondo un’altra versione, il campanile si è inclinato da
solo. Chi lo sa? Il bel monumento conserva il suo segreto discusso
e impenetrabile.
D’altra parte, della torre Eiffel m’importa poco. E’ stata soltanto il
faro di una kermesse internazionale, secondo la frase di rito, il cui
ricordo  mi  ossessionerà  come  l’incubo,  la  visione  concreta
dell’orrendo spettacolo che la folla che si diverte rappresenta per
un uomo stanco.
Mi  sono  guardato  bene  dal  criticare  l’Esposizione  universale,
questa colossale impresa politica che ha mostrato al mondo nel
momento in cui occorreva farlo, la forza, la vitalità, l’attività, la
ricchezza inesauribile di questo paese sorprendente: la Francia.
Abbiamo  dato  un  grande  piacere,  un  gran  divertimento  e  un
grande esempio ai popoli e alle classi borghesi. Si sono divertiti di
tutto cuore. Abbiamo fatto bene ed hanno fatto bene.
Ho solamente constatato, sin dal primo giorno, che io non sono
fatto per questo genere di piaceri.
Dopo  aver  visitato  con  profonda  ammirazione  la  galleria  delle
macchine e le fantastiche scoperte della scienza, della meccanica,
della fisica e della chimica moderne; dopo aver constatato che la
danza  del  ventre  è  divertente  solo  nei  paesi  in  cui  si  agitano
ventri nudi e che le altre danze arabe hanno fascino e colore solo
nelle piazzeforti d’Algeria, mi sono detto che, dopotutto, andarci
qualche  volta  sarebbe  stata  un’impresa  faticosa  ma distraente,
dalla quale riposarsi a casa propria o presso gli amici.
Non avevo neanche lontanamente pensato a quello che stava per
diventare Parigi invasa dal mondo intero.
Fin dalla mattina presto, le strade sono gremite e sui marciapiedi
scorre una folla che è come l’acqua di un torrente in piena. Tutti
vanno  verso  l’Esposizione  o  ne  stanno  venendo  o  ci  ritornano.
Sulla  carreggiata,  le  vetture   sono  come  i  vagoni  di  un  treno



senza fine. Non ce n'è una libera e nessun cocchiere accetta di
condurvi  in  alcun luogo che non sia l’Esposizione o la  rimessa,
quando  è  l’ora  del  cambio.  Nessun  coupé  aux  cercles.  Tutti
lavorano per l’avventuriero [ricconi straniero; al ristorante non vi
sono tavoli liberi e non vi è un amico che ceni a casa propria o
che acconsenta a cenare con voi. Quando lo si invita, accetta solo
a condizione che si  vada a banchettare sulla torre Eiffel.  E’  più
allegro.  Come per  una  parola  d’ordine,  tutti  sono  d’accordo  di
andarci ogni giorno della settimana, a pranzo e a cena.
Io trovavo legittimo che si andasse a mangiare una volta o due,
con  disgusto  ma anche  con  curiosità,  alla  mensa  dei  bettolieri
aerei nel caldo, nella polvere, nella puzza, in mezzo al popolino un
po’ brillo e madido di sudore, tra le carte unte che si trascinano
per terra e che svolazzano ovunque, nell’odore di salumi e di vino
rovesciato  sui  tavoli,  nell’alito  di  trecentomila  bocche  che
emettono  zaffate  di  quello  che  hanno  mangiato,  nel  contatto
gomito a gomito, nello sfioramento, nel viluppo di carne accaldata,
nel sudore congiunto di tutti i popoli che seminano le loro pulci sui
sedili e lungo le strade, trovavo stupefacente che la buona società,
la  società  d’élite,  la  società  fine  e  manierata  che  di  solito  è
nauseata dal popolo che pena e fatica per vivere, cenasse tutte le
sere in quella sporcizia e in quella calca.
Questo  prova,  in  modo  definitivo,  il  trionfo  completo  della
democrazia.
Non vi sono più caste né razze né epidermidi aristocratiche. Ormai
non vi  sono che persone ricche e persone povere.  Nessun’altra
classificazione differenzia i ceti della società contemporanea.
A questa Esposizione universale ha trionfato un’aristocrazia di un
altro  ordine,  l’aristocrazia  della  scienza  o,  meglio,  dell’industria
scientifica.
Quanto alle arti, esse spariscono. Nell’élite della nazione, che ha
osservato senza protestare l’orripilante decorazione della cupola
centrale e di alcuni edifici vicini, se ne è cancellato il senso stesso.
Il gusto italiano moderno ci vince e il contagio è tale che gli spazi
riservati agli artisti in questo grande bazar popolare e borghese
che sta per chiudere, hanno assunto aspetti di propaganda e di
vetrina fieristica.



Non avrei  nulla  da  ridire  sull’avvento  e  sul  regno  degli  esperti
scientifici se la natura della loro opera e delle loro scoperte non mi
obbligasse a constatare che essi sono, prima di tutto, degli esperti
commerciali.
Forse non è colpa loro, ma si ha l’impressione che il corso dello
spirito umano venga arginato fra due muri che non valicherà mai
più: l’industria e le vendite.
Agli  albori  della  civilizzazione,  l’anima  dell’uomo  si  è  dedicata
all’arte. Ma si direbbe che una divinità gelosa gli abbia detto: “Ti
proibisco  di  rivolgere  ancora  la  mente  a  queste  cose.  Pensa
soltanto  alla  tua  vita  animale  e  io  ti  lascerò  fare  un  sacco  di
scoperte.”
In effetti,  la  forte  emozione ammaliatrice  dei  secoli  d’arte  oggi
sembra spenta, mentre sono nati degli spiriti di tutt’altro ordine
che  hanno  inventato  macchine  di  ogni  genere,  apparecchi
sorprendenti, meccanismi complessi quanto gli organismi viventi,
che  combinano  sostanze  per  ottenere  risultati  stupefacenti  e
ammirevoli.  Tutto  questo  può  servire  alle  necessità  fisiche
dell’uomo oppure può ucciderlo.
Le  concezioni  ideali,  come  la  scienza  pura  e  disinteressata  di
Galileo,  Newton,  Pascal  ci  sembrano  negate,  mentre  la  nostra
immaginazione  sembra  attratta  dal  desiderio  di  speculare  sulle
scoperte utili all’esistenza.
Il genio di chi, partito dalla caduta di una mela, è giunto, con un
balzo  del  pensiero,  alla  grande  legge  che  regge  i  mondi,  non
sembra forse nato da un germe più divino dello  spirito  sagace
degli inventori americani, dei miracolosi fabbricanti di campanelli,
di megafoni e di apparecchi luminosi?
Non è questo il vizio segreto dell’anima moderna, il segno della
sua inferiorità nel momento del trionfo?
Può darsi che io abbia torto. In ogni caso le cose che interessano a
noi, schiavi bizzosi d’un sogno di bellezza delicata, che perseguita
e  rovina  la  nostra  vita,  non ci  appassionano  quanto  le  antiche
forme di pensiero.
Ho sentito che mi sarebbe piaciuto rivedere Firenze e sono partito.



LA NOTTE

Siamo usciti dal porto di Cannes alle tre del mattino, in tempo per
raccogliere  l’ultima  brezza  che  di  notte  spira  da  terra  verso  il
mare, prima che un soffio leggero spinga il nostro yacht a vela
verso la costa italiana.
E’  un  battello  di  venti  tonnellate  di  colore  bianco  con  un
impercettibile  filo  dorato  che  lo  circonda,  come  un  sottile
cordoncino sul fianco di un cigno. Le vele sono di tela fine e, sotto
il  sole  d’agosto  che  dardeggia  sull’acqua,  sembrano  ali  di  seta
argentata  spiegate  nel  firmamento  azzurro.  I  suoi  tre  fiocchi,
leggeri  triangoli  gonfiati  dal  vento,  sono tesi  in avanti  come se
stessero per librarsi in aria e la grande vela di trinchetto è molle,
sotto  la  freccia  aguzza  che  innalza  verso  il  cielo  la  sua  punta
scintillante,  a  diciotto  metri  sopra  il  ponte.  Dietro,  la  vela  di
mezzana, sembra dormire.
Caduta l’ultima brezza, ben presto sonnecchiano tutti  in questo
pomeriggio  d’estate  sul  Mediterraneo.  Il  sole  feroce  riempie  il
cielo  e  trasforma  il  mare  in  una  lamina  molle  e  azzurrognola,
immobile e piatta, addormentata anch’essa sotto a una luccicante
lanugine di foschia, che sembra sudore emesso dall’acqua.
Malgrado le tende che ho fatto montare per proteggermi, sotto le
vele il calore è tale che scendo nella sala a gettarmi sul divano.
L’interno è fresco. Il battello, costruito per navigare nei mari del
Nord  e  per  resistere  alle  mareggiate,  è  profondo.  Su  questa
piccola casa galleggiante, stando un po’ stretti c’è posto per sei o
sette  persone,  fra  equipaggio  e  passeggeri,  e  in  sala  ci  si  può
sedere a tavola in otto.
La  parte  interna  è  in  legno  di  pino  del  nord  verniciato,  con
incorniciature di teck, rischiarato dal colore vivace dell’ottone delle
serrature, delle guarnizioni e dei candelieri, che sono il lusso degli
yacht.
Non  si  ode  alcun  rumore,  nulla.  Com’è  bizzarro  questo
cambiamento,  dopo  il  clamore  di  Parigi!  Ogni  quarto  d’ora,  il
marinaio assopito al timone tossicchia e sputa. In questo silenzio
del cielo e del mare il ticchettio della pendola, appesa al tramezzo
di  legno,  sembra  fragoroso.  E  questo  lieve  rumore,  il  solo  a
turbare  il  riposo  assoluto  degli  elementi,  mi  dà  il  senso  delle



solitudini assolute, dove i mormorii del mondo, soffocati a qualche
metro  dalla  loro  superficie,  sono  impercettibili  nel  silenzio
universale.
In questa afosa giornata estiva, sembra discendere e diffondersi
sul mare immobile un’emanazione della quiete eterna dello spazio.
E’  qualcosa  di  opprimente,  di  irresistibile,  di  soporifero,  di
spossante, come il contatto con il vuoto infinito. La volontà viene a
mancare, il pensiero si arresta e il sonno si impadronisce del corpo
e dell’anima.
Quando mi sono svegliato, scendeva la sera. Un’inattesa brezza
crepuscolare ci aveva spinti fino al tramonto.
Eravamo davanti a Sanremo, vicino alla costa, ma senza speranze
di raggiungerla.  Ai  piedi dell’alta montagna grigia, erano distesi
altri  paesi  e  cittadine,  che  sembravano  panni  bianchi  stesi  ad
asciugare  sulla  spiaggia.  Lungo i  pendii  delle  Alpi,  una leggera
foschia  copriva  le  valli  salendo  verso  la  sommità  e  le  cime
disegnavano una lunga linea dentellata contro il cielo rosa e lilla.
Scese la notte e la montagna scomparve, mentre lungo la costa si
accendevano i fuochi a fior d’acqua.
Dall’interno  dello  yacht  usciva  un buon odore  di  cucina,  che si
mescolava gradevolmente a quello fresco dell’aria marina.
Dopo aver cenato, mi distesi sul ponte. La tranquilla giornata di
navigazione aveva ripulito il mio spirito, come un colpo di spugna
su di un vetro appannato; nella mia mente si affollavano i ricordi
della  vita  che  avevo  appena  lasciato,  le  persone  che  avevo
conosciuto, osservato e amato.
Niente  fa  viaggiare  lo  spirito  e  vagare  l’immaginazione  quanto
l’essere  soli  fra  cielo  e  mare,  in  una  notte  calda.  Mi  sentivo
eccitato,  vibrante,  come  se  avessi  bevuto  vino  inebriante,
respirato etere o amato una donna.
Il fresco della notte inumidiva la pelle di un velo di bruma salata.
Il leggero raffreddamento dell’aria dava un piacevole brivido che
percorreva le membra, entrava nei polmoni, deliziava il corpo e lo
spirito nella loro immobilità.
Chi  riceve  sensazioni  attraverso  tutto  il  corpo  e  non  solo
attraverso gli occhi, la bocca, l’odorato o le orecchie, è più felice o
infelice?



L’eccitabilità nervosa, malata, dell’epidermide e degli altri organi,
che trasforma in emozione le più piccole impressioni fisiche e che,
a seconda della temperatura della brezza, dei profumi della terra e
del colore del giorno, infligge sofferenza e tristezza, ma dà anche
gioia, è una facoltà rara e terribile.
E’  una  fortuna  o  una  sfortuna  non  poter  entrare  in  un  teatro,
perché il contatto con la folla scombussola l’organismo, non poter
accedere  a  una  sala  da  ballo  perché  l’allegria  banale  e  il
movimento  volteggiante  dei  valzer  irritano  quanto  un  insulto,
sentirsi di umore tetro e con la voglia di piangere o, al contrario,
allegro senza motivo, a causa dell’arredamento, della tappezzeria
e  della  scomposizione  della  luce  e  trovare,  a  volte,  grazie  alla
combinazione di percezioni, delle soddisfazioni fisiche che non si
produrrebbero in persone dal fisico più comune?
Lo ignoro. Ma se il sistema nervoso non è sensibile fino al dolore o
fino all’estasi non comunica che emozioni mediocri e soddisfazioni
volgari.
La  bruma  marina  mi  accarezzava  piacevolmente.  Si
spandeva/allargava nel cielo ed io guardavo con delizia le stelle
avvolte  nell’ovatta,  un  po’  offuscate,  nel  firmamento  scuro  e
biancastro.  Dietro  a  quel  vapore  che  ondeggiava  sull’acqua  e
aureolava gli astri, la costa era sparita.
Si  sarebbe  detto  che  una  mano  soprannaturale  avesse
impacchettato il mondo dentro a leggere nuvole di cotone, per un
viaggio sconosciuto.
D’un  tratto,  non  si  sa  da  dove,  attraverso  quel  vapore  scuro,
giunse  sul  mare  una  musica  lontana.  Sembrava  vi  fosse
un’orchestra sospesa nell’aria, che suonava per me. La melodia,
debole ma distinta, aveva una sonorità affascinante e diffondeva
nella notte mite un mormorio d’opera.
Udii una voce vicino a me.
- E’ vero! – diceva un marinaio – oggi è domenica e nei giardini
pubblici di Sanremo c’è la banda.
Io prestavo orecchio, sorpreso, e mi sembrava di essere vittima di
un bel sogno. Ascoltai a lungo, rapito, quel canto notturno che si
librava attraverso lo spazio.
Poi, nel bel mezzo di un brano, la musica crebbe, si amplificò e
sembrò  venire  verso  di  noi.  Fu  un  effetto  così  fantastico  e



sorprendente che mi alzai in piedi ad ascoltare. Sicuro, veniva più
forte e distinta di secondo in secondo. In che modo veniva verso
di me? Su quale fantomatica zattera stava per apparire? Arrivava
talmente  rapida  che,  mio  malgrado,  scrutavo  il  buio  con  occhi
commossi. Poi, di colpo, fui sommerso da un soffio caldo, carico
del profumo delle piante selvatiche. Si spandeva come un fiotto,
pieno della fragranza del mirto, della menta, della cedronella, del
semprevivo, del lentisco, della lavanda e del timo, bruciati dal sole
dell’estate.
Il vento di terra, carico degli effluvi della costa, portava al largo
quell’armonia errabonda, mescolata all’odore delle piante alpestri.
Ero  ansimante,  inebriato  fino  al  delirio,  e  non  sapevo  più  se
respiravo musica, se ascoltavo profumi o se dormivo fra le stelle.
La  brezza  florale  ci  spinse  verso  il  mare  aperto,  prima  di
scomparire durante la notte. La musica si indebolì lentamente, poi
tacque, mentre il battello si allontanava nella nebbia.
Non  riuscivo  a  dormire  e  mi  domandavo  come  un  poeta
modernista, della scuola detta simbolista, avrebbe reso la confusa
vibrazione  nervosa  che  mi  aveva  afferrato  e  che  mi  sembrava
impossibile da tradurre in un linguaggio chiaro. Certo, qualcuno
degli operosi raccontatori della multiforme sensibilità artistica se la
caverebbero  con  onore,  esprimendo  in  versi  eufonici,  pieni  di
sonorità intenzionali, incomprensibili e tuttavia percettibili, questa
mescolanza inesprimibile di suoni profumati, di bruma stellata e di
brezza marina che semina musica nella notte.
Mi  tornò  in  mente  un  sonetto  del  loro  grande  capostipite,
Baudelaire:
La nature est un temple où des vivants piliers
Laissent parfois sortir des confuses paroles.
L’homme y passe à travers des forets de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
-Et d’autres corrompus, riches et triomphants,



Ayant l’expansion des choses infinies
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent le transport de l’esprit et des sens. *)
*)  La  natura  è  un  tempio  dai  pilastri  viventi/  Che  lasciano
scaturire delle parole confuse;/ L’uomo vi passa attraverso foreste
di simboli/ che lo osservano con sguardi familiari./
Come lunghe eco che da lontano si confondono/ In una tenebrosa
e  profonda  unità,/  Vasta  come  la  notte  e  come  il  chiarore/  I
profumi, i colori e i suoni si rispondono.
Vi sono profumi freschi come carne di bambino,/ Dolci, come gli
oboi, verdi come le praterie, - E altri corrotti, ricchi e trionfanti,/
Aventi l’espansione delle cose infinite/ come l’ambra, il muschio, il
benzoino e l’incenso,/ Che cantano il trasporto dello spirito e dei
sensi.
Avevo sentito fino al midollo quel verso misterioso:
Les parfums, les couleurs  et les sons se répondent.
E non soltanto si rispondono in natura, ma si rispondono dentro di
noi e qualche volta si confondono:
dans une ténébreuse et profonde unité,
come  dice  il  poeta,  attraverso  le  ripercussioni  di  un  organo
sull’altro.
D’altra parte, questo fenomeno è conosciuto in medicina. Anche
quest’anno   sono  stati  scritti  molti  articoli  e  lo  si  è  chiamato
Audizione colorata.
E’ stato provato che nelle persone nervose ed eccitabili, quando
uno  dei  sensi  riceve  uno  choc  che  lo  turba  molto,  l’urto  si
trasmette come un’onda ai sensi vicini, che lo traducono a modo
loro. In alcuni individui, per una sorta di contagio della sensibilità
trasformata  secondo  la  funzione  normale  di  ogni  apparecchio
cerebrale colpito, la musica evoca visioni colorate.
In  questo  modo,  si  può  spiegare  il  famoso  sonetto  di  Arthur
Rimbaud,  che  racconta  le  sfumature  delle  vocali,  vera
dichiarazione di fede, adottata dalla scuola simbolista:
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes,
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,



Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombrelles;
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;
U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;
O, supreme clairon, plein de strideurs étranges
Silences traversés des mondes et des anges
-O, l’Oméga, rayon violet de ses yeux.  *)
*)  A nera,  E  bianca,  I  rossa,  U verde,  O blu,  vocali,/  Dirò  un
giorno le vostre origini latenti,/ A, nero corsetto peloso di mosche
scintillanti; Che ronzano intorno ad odori crudeli;
Golfi d’ombra; E, candore di vapori e di tende,/ Lance di maestosi
ghiacciai,  re  bianchi,  fremiti  di  ombrelli;/  I  porpora,  sangue
sputato,  riso  di  belle  labbra/  nella  collera  o  nelle  ubriachezze/
ebbrezze penitenti;/
U, cicli, vibrazioni divine dei mari virides;verdi?/ Pace di pasture
disseminate di animali,  pace delle rughe Che l’alchimia imprime
sulle ampie fronti studiose;/
O, suprema tromba, piena di strani stridori,/ Silenzi attraversati
dai  mondi  e  dagli  angeli/  -O,  l’Omega,  raggio  violetto  dei  suoi
occhi.
Ha ragione o ha torto? Per gli spaccapietre e anche per molti dei
nostri grandi uomini, questo poeta è un pazzo o un venditore di
fumo. Per altri,  egli  ha scoperto e rivelato una verità  assoluta,
anche se le opinioni di questi esploratori di percezioni inafferrabili
differiscono sempre un po’ sulle sfumature e sulle immagini che le
vibrazioni misteriose delle vocali o di un’orchestra evocano in noi.
Se la scienza attuale riconosce che le note musicali,  agendo su
certi organismi, suscitano in loro delle visioni colorate, se sol può
essere  rosso,  fa  lilla  o  verde,  perché  questi  stessi  suoni  non
dovrebbero provocare anche la sensazione dei sapori nella bocca e
dei  profumi  nel  naso?  Perché  un  individuo  sensibile  e  un  po’
isterico non potrebbe assaporare le cose con tutti i sensi e perché i
poeti simbolisti non potrebbero rivelare una deliziosa sensibilità a
chi, come loro, è incurabile e privilegiato?
Più che di vera e propria estetica, si tratta di patologia artistica.



Non potrebbe essere che qualcuno di questi scrittori interessanti,
affetti da neuropatia, siano arrivati a un tale livello di eccitabilità
che le impressioni producono in loro una sorta di concerto di tutte
le facoltà di percezione?
E non esprime questo la loro bizzarra poesia di  suoni  che,  pur
sembrando inintelligibili, cercano di cantare l’intera gamma delle
sensazioni e di rappresentare, con la vicinanza delle parole più che
con un accordo razionale e con il  loro significato conosciuto,  di
sensazioni intraducibili, che per noi sono oscure ma che per loro
sono chiare?
Gli  artisti  hanno ormai  esaurito le loro risorse,  sono a corto di
inediti, di cose sconosciute, di emozioni, di immagini, di tutto. Sin
dall’antichità abbiamo raccolto i fiori del loro campo. E, nella loro
impotenza,  sentono  confusamente  che  potrebbe  esserci  per
l’uomo  un’espansione  dell’anima  e  delle  sensazioni.  Ma
l’intelligenza ha cinque barriere,  quasi  chiuse e incatenate,  che
chiamiamo  i  cinque  sensi,  cinque  barriere  che  gli  uomini
appassionati d’art nouveau scuotono con tutte le loro forze.
L’intelligenza, questa laboriosa e cieca sconosciuta, è in grado di
conoscere, capire e scoprire soltanto attraverso i sensi. Sono i suoi
unici  aiutanti  e  intermediari  con  la  Natura  Universale,  che  le
forniscono i  dati  su cui  lavora. Per raccogliere informazioni  essi
seguono le proprie qualità, la propria sensibilità, la propria forza e
finezza.
Il valore del pensiero dipende quindi direttamente dal valore degli
organi di senso e la sua ampiezza è limitata dal loro numero
Hippolyte  Taine  ha  trattato  e  sviluppato  questo  punto  in  modo
magistrale.
I sensi sono solo cinque, e la loro interpretazione ci rivela alcune
proprietà  della  materia  circostante,  che  custodisce  un  numero
illimitato di altri fenomeni, che siamo incapaci di percepire.
Supponiamo  che  l’uomo  fosse  stato  creato  senza  orecchie.
Vivrebbe più  o  meno allo  stesso modo,  ma non avrebbe alcun
sospetto  del  rumore  e  della  musica,  che  sono  vibrazioni
trasformate. Per lui l’Universo sarebbe muto.
Ma se fosse stato dotato di altri organi potenti e delicati, in grado
di  trasformare  in  percezioni  nervose  le  azioni  e  le  qualità
dell’ignoto che ci circonda, quanto più ricco sarebbe il campo del



nostro sapere e delle nostre emozioni!
Ogni  artista  cerca  di  entrare  in  questo  campo  impenetrabile,
tormentando,  violentando,  sfruttando  il  proprio  meccanismo  di
pensiero.  Quelli  che  non  hanno  resistito,  Heine,  Baudelaire,
Balzac, Byron, vagabondo alla ricerca della morte e inconsolabile
per  la  sfortuna  di  essere  un  grande  poeta,  Musset,  Jules  de
Goncourt e tanti altri, non sono forse stati stritolati dallo sforzo di
abbattere  la  barriera  materiale  che  imprigiona  l’intelligenza
umana?
I  nostri  organi  sono  gli  alimentatori  e  i  maestri  dell’artista
geniale.  L’orecchio  genera  il  musicista,  l’occhio  fa  nascere  il
pittore e tutti  insieme concorrono alle sensazioni del poeta. Nel
romanziere  domina  la  visione  generale  e  domina  talmente  che
diventa  facile  riconoscere,  nella  lettura  di  un’opera  elaborata  e
sincera, le qualità e le proprietà fisiche dello sguardo dell’autore.
L’ingrandimento  del  dettaglio,  la  sua  importanza  o  la  sua
minuziosità,  il  suo sconfinamento dallo schema e la sua natura
speciale indicano con certezza tutti  i  gradi  e le differenze delle
miopie. La coordinazione dell’insieme, la proporzione delle linee e
delle  prospettive  preferite  all’osservazione  minuta,  la
dimenticanza dei dettagli, che spesso sono la caratteristica di una
persona  o  di  un  luogo,  non  denunciano  immediatamente  lo
sguardo lungo ma debole di un presbite?



LA COSTA ITALIANA

Il cielo è coperto di nuvole. Il nuovo giorno, grigio e incerto, si fa
largo attraverso la foschia che si è formata durante la notte e che
stende fra noi e l’aurora la sua muraglia scura, in alcuni punti più
densa, in altri quasi bianca.
Abbiamo paura che le nubi rendano scuro l’aere fino a sera e, con
una  stretta  al  cuore,  leviamo gli  occhi  al  cielo  con  angosciosa
impazienza e con una sorta di muta preghiera.
Dalle strisce chiare che separano la massa nebbiosa, indoviniamo
che  l’astro  che  sta  al  di  sopra  illumina  il  cielo  blu  e  la  loro
superficie candida come la neve. Speriamo. Attendiamo.
A  poco  a  poco  la  foschia  impallidisce,  si  assottiglia,  sembra
fondere. Si sente che il sole la brucia, la disperde, la schiaccia suo
malgrado.  L’immenso  soffitto  di  nubi,  troppo  debole,  cede,  si
piega, si fende e si apre sotto all’enorme carico della luce.
Al centro si illumina un punto, brilla una luce. Una breccia è fatta,
un  raggio  scivola,  lungo  e  obliquo  e,  scendendo,  si  allarga.  Si
direbbe che questa apertura nel cielo prenda fuoco. E’ una bocca
che si apre, si allarga, si incendia e che, dalle labbra infuocate,
sputa sui flutti una cascata di chiarore dorato.
Allora,  la  cappa  scura  si  rompe  in  mille  punti
contemporaneamente,  crolla  e  lascia  passare  delle  frecce
luminose,  che  si  spandono  come  una  pioggia  sull’acqua,
diffondendo sull’orizzonte la radiosa gaiezza del sole.
La  notte  ha  rinfrescato  l’aria.  Un  fremito  di  vento,  appena  un
fremito,  carezza il  mare,  solleticando e facendo fremere la  sua
pelle blu cangiante.
Davanti  a noi,  su di un cono roccioso largo e alto, che sembra
uscire dai flutti e si appoggia alla costa, si arrampica una città a
punta,  che  gli  uomini  hanno  dipinto  di  rosa,  come  l’aurora
vittoriosa  dipinge  l’orizzonte.  Alcune  case  blu  creano  delle
incantevoli macchie di colore. La si direbbe la dimora scelta da una
principessa delle Mille e una Notte.
E’ Porto Maurizio.
Dopo averlo visto in questo modo, non ci si dovrebbe avvicinare.
Invece, io sono sbarcato.



L’interno è in rovina. Le case sono sbriciolate e una parte della
città, quella  verso la riva, è crollata, forse a causa del terremoto.
Dall’alto  in  basso  della  roccia  che  sorregge  le  vecchie  dimore
gessose, aperte ai venti, si ammassano i muri crepati e incrinati.
Il  colore,  che  da  lontano  è  così  bello  e  in  armonia  col  giorno
nascente, su queste rovine, su questi tuguri non è che un orrenda
imbiancatura scolorita, sbiadita dal sole e lavata dalla pioggia.
Lungo le stradine, corridoi tortuosi,  pieni di pietre e di polvere,
ristagna un odore disgustoso,  forte  e penetrante,  tanto che mi
sento risollevato quando torno a bordo dello yacht.
E tuttavia questa città è capoluogo di provincia. La si direbbe un
emblema di  miseria,  che si  incontra mettendo piede sulla terra
italiana. Sulla riva opposta del medesimo golfo c’è Oneglia, molto
sporca  e  puzzolente,  ma  più  viva  e  con  un  aspetto  meno
sinistramente povero.
Nel  vano del  portone del  Collegio reale,  che in questi  giorni  di
vacanza  è  spalancato,  c’è  una  donna  anziana  che  rattoppa  un
materasso sordido.
Entriamo nel porto di Savona. Una selva di ciminiere di fabbriche e
di fonderie, alimentate ogni giorno da quattro o cinque bastimenti
a  vapore  inglesi  carichi  di  carbone,  vomita  in  cielo,  attraverso
bocche gigantesche, tortuose volute di fumo, che ricadono sulla
città sotto forma di fuliggine, che la brezza trasporta di quartiere
in quartiere, come una neve infernale.
Rematori  e  cabotieri,  se  volete  conservare  immacolate  le  vele
bianche delle vostre piccole imbarcazioni,  non entrate in questo
porto!
Tuttavia,  Savona  è  una  bella  città,  molto  italiana,  con  strade
strette  e  allegre,  piene  di  venditori  in  movimento,  di  frutti
sistemati  per terra,  di  pomodori  scarlatti,  di  zucche rotonde, di
uva nera, bianca, trasparente, che sembra aver assimilato la luce,
di  insalata  verde,  mondata  in  fretta  e  le  cui  foglie,  gettate  a
profusione sul selciato, danno l’impressione di una città invasa dai
giardini.
Ritornando  a  bordo  dello  yacht,  sull’immenso  tavolo  di  una
bilancella napoletana, lungo quasi quanto il ponte, vedo qualcosa
di strano, che fa venire in mente un festino di assassini.



Davanti a trenta marinai dalla faccia bruciata dal sole sono sparsi
sessanta  o  cento  quarti  di  anguria,  d’un  rosso  sangue  che  si
associa all’omicidio. Ricoprono l’intero battello di un colore che, a
prima vista, dà l’impressione di una carneficina, di un massacro,
di carne dilaniata.
Si direbbe che questi uomini, i cui berretti rossi sono meno rossi
della polpa del frutto, mangino allegramente e voracemente della
carne insanguinata, come fanno le belve allo zoo. E’ una festa,
alla quale hanno invitato anche gli equipaggi delle barche vicine.
C’è una grande contentezza.
La notte tornai in città.
C’era una musica che mi attirava e che mi fece attraversare da un
capo all’altro l’abitato. Trovai un viale dove passavano lentamente
gruppi  di  borghesi  e  di  popolani  che  si  recavano  al  concerto,
tenuto regolarmente due o tre volte la settimana.
In questa terra di musicisti, le orchestre dei piccoli paesi sono al
livello di quelle dei grandi teatri da noi. Pensavo alla musica che
avevo ascoltato dalla barca la notte precedente e che ricordavo
come una delle carezze più dolci che io abbia sentito.
Il viale terminava in una piazza che dava sulla spiaggia. Vicino ai
flutti,  un’orchestra  suonava  non  so  cosa,  nell’ombra  appena
rischiarata dalle chiazze di luce gialla dei lampioni a gas.
Il vento era caduto e il rumore monotono e regolare delle onde
sulla riva ritmava il suono degli strumenti.
Il firmamento era viola, d’un viola luminoso, indorato dalla polvere
degli astri e faceva scendere su di noi una notte scura e leggera,
che  ricopriva  tutti  con  le  sue  tenebre  trasparenti.  La  folla  era
silenziosa,  camminava  a  passi  lenti  attorno  al  cerchio  dei
musicisti,  bisbigliando  appena,  o  stava  seduta  sulle  panchine
lungo la passeggiata a mare, su grosse pietre abbandonate lungo
il greto, su enormi travi sparse a terra vicino alla carcassa di legno
dai fianchi scoperti di una grande nave in costruzione.
Non so se le donne di Savona sono graziose, ma so che la sera
passeggiano quasi tutte a capo scoperto con un ventaglio in mano
e  questo  tacito  battito  d’ali  prigioniere,  bianche,  nere,
macchiettate, vibranti come grosse farfalle notturne tenute fra le
dita,  è  affascinante.  Per  ogni  donna incontrata,  in  ogni  gruppo
seduto  o  a  passeggio  si  ritrova  questo  svolazzamento



imprigionato, il vago sforzo di volar via di queste foglie dondolanti,
che sembrano rinfrescare l’aria della sera, mescolandovi qualcosa
di civettuolo, di femminile, di dolce da respirare per il petto d’un
uomo.
In mezzo a questo palpitare di ventagli e a queste chiome nude
mi misi scioccamente a sognare, nel ricordo dei racconti di fate,
come  facevo  al  collegio  quando,  prima  di  addormentarmi  nel
gelido dormitorio, pensavo al romanzo divorato di nascosto sotto
al  coperchio del  banco. A volte,  in fondo al  mio vecchio cuore,
avvelenato  dall’incredulità,  si  sveglia  per  qualche  istante  il  mio
piccolo, ingenuo, cuore di ragazzo.
Genova vista dal mare è una delle cose più belle che si possano
vedere al mondo.
La città si innalza in fondo al golfo, come se uscisse dai flutti, ai
piedi  della  montagna.  Lungo  le  due  coste  che   si  arrotondano
intorno a lei per  racchiuderla, proteggerla e accarezzarla, vi sono
quindici  cittadine,  serve  e  vassalle,  che  riflettono  nell’acqua  le
case dai colori chiari. A sinistra della loro grande patrona ci sono
Cogoleto,  Arenzano  Voltri,  Pra,  Pegli,  Sestri  Ponente,  San  Pier
d’Arena; a destra, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori,
Recco, Camogli,  ultima macchia bianca sulla punta di  Portofino,
che chiude il golfo a sud est.
Sopra  al  suo  immenso  porto,  Genova  si  stende  sui  primi
mammelloni delle Alpi, che si innalzano dietro, curvi e allungati in
una gigantesca muraglia. Sul molo, la torre alta e quadrata del
faro, detto ‘la Lanterna’, sembra una candela smisurata.
Entriamo nell’avamporto,  enorme bacino  mirabilmente  ridossato
dove circola, cercando clientela, una flotta di rimorchiatori. Dopo
aver aggirato la gettata/ molo est, entriamo nel porto, pieno di
navi,  le  belle  navi  del  Mezzogiorno  e  dell’Oriente  dai  colori
incantevoli, tartane, bilancelle, maone, fornite di vele e alberati e
pitturate con grande fantasia, portanti madonne blu e oro, santi
ritti sulla prua, animali bizzarri considerati santi protettori.
Tutta questa flotta con vergini  e talismani  contro la sventura è
allineata lungo le banchine,  con i  nasi  puntuti  e  ineguali  rivolti
verso  il  centro  dei  bacini.  Poi  appaiono,  raggruppati  per
compagnie,  robuste navi  a vapore in ferro,  strette e alte,  dalle
forme colossali e sottili. Al centro di questi pellegrini del mare, vi



sono dei navigli bianchi, dei grandi tre alberi o brigantini vestiti,
come gli Arabi, di abiti appariscenti sul quale scivola il sole.
Se non vi è niente di più bello dell’ingresso nel porto, niente è più
sporco dell’ingresso in città. Il viale lungo il molo è una palude di
immondizia e le strade strette, originali, chiuse come dei corridoi
fra  due  linee  tortuose  di  case  smisuratamente  alte  danno  il
voltastomaco per le loro emanazioni pestilenziali.
A Genova si prova quello che si prova a Firenze e ancora di più a
Venezia,  l’impressione di  una città molto aristocratica caduta in
potere del volgo.
Qui  nacque  il  pensiero  dei  rudi  signori  che  si  battevano  o
commerciavano sui mari e che poi, col denaro delle loro conquiste
o del  commercio,  costruivano gli  straordinari  palazzi  di  marmo,
che ancora oggi fiancheggiano le strade principali.
Quando si  entra  in  queste  magnifiche  residenze  signorili,  che  i
discendenti  dei  grandi  cittadini  della  più  fiera  delle  repubbliche
hanno dipinto di colori chiassosi, quando se ne paragona lo stile, i
cortili, i giardini, i portici, le gallerie, le superbe decorazioni  con
l’opulenta  barbarie  delle  belle  dimore  della  Parigi  moderna,
appartenenti  a  milionari  capaci  di  incassare  soldi  ma  non  di
concepire e realizzare una cosa nuova e bella, si comprende che
nella nostra società democratizzata, composta da ricchi finanzieri
senza gusto e da parvenu privi  di  tradizioni  la  distinzione data
dall’intelligenza,  il  senso della  bellezza delle  forme, quello  della
perfezione nelle proporzioni e nelle linee sono scomparsi.
C’è  un’osservazione  curiosa  da  fare  sulla  banalità  delle  case
moderne. Se entrate nei  vecchi  palazzi  di  Genova, vedrete una
successione  di  cortili  d’onore  con  gallerie,  colonnati  e  scale  di
marmo  incredibilmente  belle.  Ogni  cosa  è   disegnata  in  modo
diverso, è concepita da artisti veri per uomini dall’occhio esperto,
difficili da contentare.
Se entrate nei vecchi manieri di Francia, troverete lo stesso sforzo
teso a rinnovare lo stile e la decorazione.
Ma se entrate in una delle lussuose magioni della Parigi di oggi, vi
ritroverete ad ammirare dei curiosi oggetti antichi accuratamente
catalogati, etichettati, messi in vetrina secondo la loro quotazione
commerciale  stabilita  da esperti,  ma non vi  capiterà  di  restare
sorpresi davanti a qualche originale invenzione in una delle parti



della casa.
All’architetto  si  chiede  di  costruire  una  bella  casa  del  costo  di
svariati milioni. Egli incassa il cinque o dieci per cento sulle spese,
secondo la quantità di  lavoro artistico che il  suo progetto deve
contenere.
Il  tappezziere,  a  condizioni  diverse,  provvede  alla  decorazione.
Questi  due  ideatori  industriali  conoscono  bene  l’incompetenza
congenita dei loro clienti, per questo non si azzarderebbero mai a
proporre qualcosa di inedito, limitandosi invece a riproporre una
versione diversa di quello che hanno già fatto per altri.
Dopo aver visitato le antiche e nobili dimore di Genova e ammirato
alcuni quadri fra i quali i tre capolavori di Van Dyck, non rimane da
vedere che il Camposanto, il più bizzarro, sorprendente, macabro
e comico museo di sculture funebri che vi sia al mondo. Lungo
l’immenso  quadrilatero  corre  una  galleria,  come  un  chiostro
gigantesco aperto su un cortile che accoglie le tombe dei poveri
ricoperte  da  lapidi  bianche  come neve.  Percorrendola,  si  passa
davanti a una processione di borghesi di marmo che piangono i
loro morti.
Che mistero! Queste statue testimoniano una grande capacità, un
vero talento da parte degli  artigiani che le hanno realizzate. La
natura  dei  vestiti,  delle  camicie,  dei  pantaloni  rivela  una
lavorazione di fattura stupefacente. Ho visto un abito di amoerro a
cui  i  tagli  netti  della  stoffa  davano  un  aspetto  di  totale
verosimiglianza. Non vi è niente di più irresistibilmente grottesco,
mostruosamente  ordinario,  indegnamente  comune  di  queste
persone che piangono gli amati congiunti.
Di  chi  è  la  colpa?  Dello  scultore,  che  nei  lineamenti  dei  suoi
modelli ha visto soltanto la volgarità dei borghesi moderni e non
ha saputo trovarvi quel riflesso superiore d’umanità che i pittori
fiamminghi hanno colto così bene nei tipi più laidi e plebei della
loro razza? Dei borghesi, ai quali il basso livello di civilizzazione
democratica ha eroso e cancellato ogni carattere distintivo e ha
fatto  perdere  i  segni  di  originalità  di  cui  ogni  classe  sociale  è
sempre stata dotata?
I Genovesi  sembrano molto fieri  di  questo sorprendente museo
che disorienta e rende difficile il giudizio.



Dal porto di Genova alla punta di Portofino è un rosario di città,
uno sgranarsi di case costruire sulla spiaggia, fra il blu del mare e
il  verde  della  montagna.  La  brezza  di  sud-est  ci  costringe  a
bordeggiare.  E’  debole,  ma  con  soffi  improvvisi  e  bruschi,  che
fanno inclinare lo yacht e lo spingono di colpo in avanti, come se
fosse  trascinato  da  un  cavallo.  A  prua,  due  bordi  di  schiuma
ribollono come la bava di un animale marino. Poi il vento cessa e
la barca riprende dolcemente il cammino, che un po’ la avvicina,
un po’ la allontana dalla costa italiana, a seconda del bordeggio.
Verso le due il comandante, intento a scrutare l’orizzonte con il
binocolo, per vedere il  tipo di velatura e le mure adottate dalle
altre imbarcazioni e dedurne la forza e la direzione dei venti nella
zona dei golfi in cui si origina un vento a volte tempestoso, a volte
leggero e dove i cambiamenti del tempo sono rapidi come le crisi
di nervi di una donna, mi dice bruscamente:
“Signore, bisogna ammainare la freccia.  I due brigantini-goletta
davanti a noi hanno appena serrato le vele in alto. C’è vento forte
laggiù.”
L’ordine  venne  impartito  e  la  lunga  vela  gonfia  discese  dalla
sommità dell’albero e scivolò molle, penzolante, ancora palpitante,
come  un  uccello  appena  ucciso,  lungo  il  trinchetto,  quando
cominciava a sentire la raffica annunciata e prossima ad arrivare.
Non c’erano onde, solo piccoli flutti che increspavano qua e là la
superficie  del  mare.  Ma, all’improvviso,  in lontananza davanti  a
noi, vidi l’acqua tutta bianca, come se vi avessero steso sopra un
lenzuolo.  La  linea  cotonosa  si  avvicinava  a  noi  velocemente  e
quando fu a qualche centinaio  di  metri,  la  velatura dello  yacht
ricevette  una brusca  scossa  dal  vento  che sembrava galoppare
sulla superficie del mare, rabbioso e furioso, spiumando il fianco
della  barca  come avrebbe  fatto  una  mano  con  il  ventre  di  un
cigno.  E  quella  peluria  strappata  dall’acqua  volteggiava  e  si
sparpagliava, sotto all’attacco invisibile e sibilante della burrasca.
Noi eravamo coricati su un fianco e lo  scafo era sommerso dalle
onde  agitate  che  saltavano  sul  ponte.  Come  presi  da  una
vertigine di velocità partimmo precipitosamente, con le sartie tese
e l’alberatura cigolante.
E’ davvero un’ebbrezza esaltante e inimmaginabile tenere fra le
mani  la  lunga  sbarra  di  ferro  che  guida  attraverso  le  raffiche



questa bestia imbizzarrita e inerte, docile e senza vita, fatta di tela
e di legno, con tutti i muscoli dal collo al garretto tesi nello sforzo.
Il  furore del vento non durò che tre quarti  d’ora. Poi,  di colpo,
l’umore del cielo parve rabbonirsi e il Mediterraneo riprese il suo
bel colore azzurro. L’atmosfera divenne improvvisamente dolce. La
collera si era placata, era cessata l’asprezza e il riso gioioso del
sole si era diffuso nello spazio.
Ci  avvicinammo  al  capo,  alla  cui  estremità,  in  un  punto
apparentemente inaccessibile ai piedi della costa scoscesa, scorsi
tre case e una chiesa.
Chi  poteva  mai  abitare  là,  buon  Dio?  Cosa  facevano  quelle
persone? Come comunicavano con gli altri se non con uno dei due
canotti tirati in secca sulla spiaggia stretta?
Abbiamo doppiato la punta. La cosa continua fino a Portovenere,
all’entrata del  golfo  della  Spezia.  Tutta questa parte di  costa è
incomparabilmente attraente.
In  una  baia  larga  e  profonda  che  si  apre  davanti  a  noi,  si
intravede S. Margherita, poi Rapallo, Chiavari. Più lontano, Sestri
Levante.  Lo  yacht   aveva  virato  di  bordo  e  scivolava  a
quattrocento metri dalle rocce. A un tratto, all’estremità del capo
che abbiamo appena aggirato, scopriamo una  gola in cui entra il
mare,  una  gola  nascosta,  quasi  introvabile,  piena  d’alberi,  di
abeti,  di  ulivi  e  di  castagni.  Intorno  a  questa  conca  d’acqua
tranquilla  si  distende  a  mezzaluna  un  paese  piccolissimo,
Portofino.
Attraversiamo  lentamente   il  passaggio  che  collega   questo
incantevole porto naturale al mare aperto ed entriamo nel cerchio
di case attorniate da un fresco bosco d’un verde intenso, riflessi
l’uno e l’altro nello specchio d’acqua tranquillo dove sonnecchiano
alcune barche da pesca.
Una di esse viene verso di noi. E’ guidata da un vecchio, che ci
saluta,  ci  dà  il  benvenuto,  ci  indica  l’ancoraggio  dopo  aver
afferrato  una  cima  d’ormeggio  per  attraccare  e  tornare  poi  ad
offrirci i suoi servizi e i suoi consigli per qualunque cosa vogliamo
chiedergli,  ci  fa  gli  onori  di  questo  villaggio  di  pescatori.  E’  il
comandante del porto.
Credo  di  non  aver  mai  provato  un’impressione  di  beatitudine
simile  a  quella  provata  all’ingresso  in  questa  cala  verde né un



sentimento di riposo, di appagamento e di sosta, nell’agitazione
vana in cui si dibatte la nostra esistenza, più forte e confortevole
di quello che mi ha preso quando il rumore dell’ancora che cadeva
disse a tutto il mio essere che noi eravamo ancorati là.
Sto  remando  da  otto  giorni.  Lo  yacht  è  fermo  al  centro  della
minuscola rada tranquilla ed io vado in giro col mio canotto lungo
le coste e nelle grotte, dove il mare rumoreggia al fondo di buchi
invisibili,  attorno  agli  isolotti  dentellati  e  bizzarri  che  l’acqua
sommerge di abbracci senza fine ad ognuno dei  sollevamenti, fra
gli  scogli  a  fior  d’acqua che  hanno criniere  di  erbe  marine.  Mi
piace veder ondeggiare sotto di me, nei flutti quasi impercettibili,
le lunghe piante rosse o verdi dove si mescolano, si nascondono,
guizzano le immense famiglie appena schiuse dei pesciolini, Li si
direbbe degli aghi d’argento che vivono e nuotano.
Quando  alzo  gli  occhi  sulle  rocce  della  riva,  scorgo  gruppi  di
ragazzini  nudi  e abbronzati,  stupiti  da questo vagabondo.  Sono
anch’essi  innumerevoli,  un’altra progenie del mare, una tribù di
giovani tritoni nati ieri che giocano e si arrampicano sulla riva di
granito per bere un po’ d’aria dello spazio. Ne troviamo nascosti
nei crepacci, ne scorgiamo in piedi sulle punte, con le loro forme
fragili  e graziose da statuette di  bronzo stagliate contro il  cielo
italiano. Altri, seduti con le gambe penzoloni sul bordo di grosse
pietre, si riposano fra un tuffo e l’altro.
Abbiamo lasciato Portofino per un soggiorno a Santa Margherita.
Non è affatto un porto, ma il fondo di un golfo appena protetto da
un molo.
La terra è talmente attraente da far quasi dimenticare il mare. La
città è riparata dall’angolo cavo di due montagne, separate da una
valle che va verso Genova. Sulle due coste, innumerevoli piccole
strade  fra  muri  di  pietra,  alti  circa  un  metro,  si  incrociano,
salgono,  scendono,  vanno  e  vengono,  strette,  pietrose,  a
gradinate  e  separano  innumerevoli  campi  o,  meglio,  giardini  di
ulivi  e  fichi  inghirlandati  dai  pampini  rossi.  Attraverso  le  foglie
bruciate  delle  vigne  abbarbicate  agli  alberi  si  scorge  il  mare  a
perdita d’occhio, i promontori rossi, i villaggi bianchi, i boschi di
abete sui  pendii  e le grandi  cime di  granito grigio.  Qua e là si
incontrano delle case, davanti alle quali le donne fanno il merletto.



In tutto il paese, d’altra parte, non vi è nessuna porta dove non
siano sedute due o tre lavoratrici  che si applicano all’opera che
hanno ereditato e che maneggiano con le dita leggere i numerosi
fili bianchi o neri a cui sono appesi dei piccoli pezzi di legno giallo,
che  danzano  e  saltellano  in  continuazione.  Esse  sono  spesso
graziose, alte e fiere d’aspetto, ma trasandate, senza cura di sé e
senza  civetteria.  Molte  conservano  ancora  tracce  di  sangue
saraceno.
Un giorno,  all’angolo  di  strada  di  una  frazione,  una  di  loro  mi
passò vicino e mi lasciò l’emozione della bellezza più sorprendente
che io abbia forse mai incontrato.
Sotto  a  una  massa  pesante  di  capelli  scuri  mossi  attorno  alla
fronte, in un disordine sdegnoso e frettoloso, aveva un viso ovale
e  bruno  da  Orientale,  da  figlia  dei  Mori,  dei  quali  conservava
l’andatura ancestrale; ma il sole dei Fiorentini le aveva dato una
pelle dal chiarore dorato. Gli  occhi – che occhi!- allungati,  d’un
nero impenetrabile, sembravano lasciar passare una carezza senza
sguardo fra le ciglia talmente folte e grandi che non ne ho mai
viste  di  simili.  E  la  carne  attorno  ai  suoi  occhi  aveva
ombreggiature così strane, che se non la si fosse vista in piena
luce si sarebbe sospettato un artificio da mondana.
Quando  si  incontrano  simili  creature,  vestite  di  stracci,  è  un
peccato  che  non  le  si  possa  catturare  e  portare  via,  per
agghindarle,  per  dire  loro  quanto  sono  belle  e  ammirarle.  Che
importa se esse, primitive e ammalianti come tutti gli idoli, fatte
soltanto per essere amate da cuori deliranti e cantate con parole
degne della loro bellezza, non comprendono il mistero della nostra
esaltazione.
Tuttavia, se avessi potuto scegliere fra la più bella delle creature
viventi e la donna dipinta da Tiziano, che avrei rivisto otto giorni
più tardi nella sala della tribuna a Firenze, avrei scelto la donna
dipinta dal Tiziano.
Firenze,  che mi chiama come la città dove un tempo avrei  più
amato vivere, che ha per i miei occhi e il mio cuore un fascino
inesprimibile,  mi  attira  in  modo  quasi  sensuale,  con  questa
immagine  di  donna  coricata,  sogno  prodigioso  di  attrazione
carnale.  Quando penso a  questa  città,  così  piena di  meraviglie
che, a fine giornata, ci lascia stremati per le cose viste, come un



cacciatore  lo  è  per  aver  camminato,  nel  ricordo  mi  appare
all’improvviso, luminosa, questa grande tela lunga dove riposa una
donna nuda, bionda, tranquilla, dal gesto impudico.
Dopo questa evocazione della potenza seduttrice del corpo umano,
appaiono,  dolci  e  pudiche,  le  vergini:  in  primo luogo,  quelle  di
Raffaello,  la  Vergine  del  cardellino,  la  Vergine  del  granduca,  la
Vergine della seggiola; poi quelle ideali e mistiche dei Primitivi, dai
tratti  innocenti  e  i  capelli  biondo chiaro;  infine,  quelle  piene di
salute dei materialisti.
Quando si passeggia in questa città unica e in tutta la Toscana,
che gli uomini del Rinascimento hanno inondato di capolavori, ci
si  chiede  con  stupore  cosa  deve  essere  stata  l’anima esaltata,
feconda,  inebriata  di  bellezza  e  follemente  creatrice,  di  quelle
generazioni  pervase  da  un  delirio  artistico.  Nelle  chiese  delle
piccole città, dove si vanno a vedere cose che non sono offerte ai
comuni  viaggiatori,  si  scoprono sui  muri  e  in  fondo ai  cori  dei
dipinti inestimabili  di grandi maestri pieni di modestia,  che non
vendevano  le  loro  tele  all’America  ancora  da  scoprire,  ma
lavoravano  in  povertà  per  l’arte,  come  devoti  operai  che  non
avevano speranze di far fortuna.
Questo  popolo  senza  cedimenti  non  ha  lasciato  nulla  di  poco
pregio e lo stesso riflesso di bellezza immortale, nato dal pennello
dei pittori e dallo scalpello degli scultori, si è irradiato nelle linee
di  pietra  delle  facciate  dei  monumenti.  Le  chiese  e  le  cappelle
sono  piene  di  sculture  di  Luca  della  Robbia,  di  Donatello,  di
Michelangelo  e le  loro porte di  bronzo sono di  Bonannus o del
Giambologna.
Quando si arriva in piazza della Signoria, in faccia alla Loggia dei
Lanzi,  sotto  allo  stesso portico  si  vedono il  Ratto delle  Sabine,
Ercole che atterra  il centauro Nesso del Giambologna, Perseo con
la testa di Medusa di Benvenuto Cellini  e Giuditta e Oloferne di
Donatello.  Fino a qualche anno fa,  la  galleria  ospitava anche il
David di Michelangelo.
Ma più siamo conquistati e inebriati dalla suggestione del nostro
viaggio in questa foresta di opere d’arte, più ci sentiamo pervasi
da un bizzarro malessere, che si mescola alla gioia di guardare e
che  proviene  dal  contrasto  fra  la  folla  moderna,  così  banale  e
ignara di ciò che guarda e i luoghi in cui abita. Si sente che le



teste dai cappelli rotondi color cioccolato e gli occhi indifferenti di
questa gente dai desideri volgari non sono più vivificati dall’animo
sensibile,  fiero e raffinato del vecchio popolo che ricoprì  questa
terra di capolavori.
Tornando verso la costa, mi sono fermato a Pisa per rivedere la
piazza del Duomo.
Chi potrà mai spiegare l’attrattiva triste e penetrante di certe città
quasi morte?
Pisa è una di queste. Appena entrati in città, si è afferrati da un
languore malinconico, un desiderio coevo e impotente di partire e
di restare, di fuggire e di fermarsi  a gustare indefinitamente la
dolcezza deprimente della sua aria, del suo cielo, delle sue case,
delle sue strade, dove abita la più tranquilla, la più tetra e la più
silenziosa delle popolazioni.
La vita sembra averla abbandonata. Il mare si è allontanato, il suo
porto, un tempo sovrano, si è interrato e fra la nuova riva e la
città si è formata una pianura sulla quale è cresciuta una foresta.
L’Arno la attraversa e le sue acque gialle fluiscono,  dolcemente
ondulate,  fra  due  alte  muraglie  che  sostengono  le  due
passeggiate  principali  costeggiate  da  case,  giallastre  anch’esse,
da alberghi e da qualche modesto palazzo.
Sola,  la  piccola  cappella  di  Santa  Maria  della  Spina,  in  stile
francese del tredicesimo secolo, costruita su un viale tagliato di
netto dalla sua linea sinuosa, innalza al di sopra dell’acqua il suo
elaborato profilo di reliquiario. A vederla così, sul bordo del fiume,
sembra  il  grazioso  lavatoio  gotico  della  buona  Vergine,  dove
vengono  gli  angeli  di  notte  a  lavare  gli  orpelli  sgualciti  delle
madonne.
Percorrendo la via Santa Maria si va verso la piazza del Duomo.
Per  chi  è  colpito  dalla  bellezza  e  dalla  potenza  mistica  dei
monumenti, di sicuro non esiste nulla di più sorprendente e di più
avvincente  di  questa  vasta  piazza  erbosa,  contornata  da  alti
bastioni  che  racchiudono,  in  diverse  collocazioni,  il  Duomo,  il
Camposanto, il Battistero e la Torre pendente.
Quando si arriva sul bordo di questo campo deserto e selvaggio,
circondato da vecchie muraglie, e ci  si  trova di colpo davanti  a
questi quattro grandi esseri di marmo, con un profilo, un colore,
una  grazia  armoniosa  e  superba  così  imprevisti,  si  rimane



sbigottiti  e travolti dall’ammirazione, come davanti al più raro e
grandioso spettacolo che l’arte umana possa offrire allo sguardo.
Ma è il Duomo che ben presto cattura e serba tutta l’attenzione
per  la  sua  inesprimibile  armonia,  la  forza  irresistibile  delle  sue
proporzioni e la magnificenza della sua facciata.
E’ una basilica dell’undicesimo secolo, di stile toscano, in marmo
bianco con incrostazioni nere e di colore. Davanti alla perfezione
della sua architettura romanico-italiana,  non si  è dominati  dallo
stesso  stupore  che  si  prova  davanti  all’elevazione  ardita,
all’eleganza delle torri e delle guglie, al merletto in pietra che le
avvolge, alla gigantesca sproporzione fra l’altezza e la base delle
cattedrali gotiche.
Si  è  però  sorpresi  e  avvinti  dalle  impeccabili  proporzioni,  dalla
magia delle linee e delle forme, dalla facciata con decorazioni in
basso  e  con  pilastri  collegati  da  arcate  in  alto,  dalle  quattro
gallerie  di  colonnine  sempre  più  piccole  di  piano  in  piano.  La
seduzione di questo monumento rimane in noi come quella di un
poema mirabile, di un’emozione ritrovata.
Non serve a nulla descrivere queste cose, bisogna vederle nel loro
cielo,  quel  cielo  classico  d’un  blu  speciale,  con  nubi  spinte
lentamente  verso  l’orizzonte  in  masse argentate,  che la  natura
sembra  aver  copiato  dai  pittori  toscani,  vecchi  artisti  realisti
impregnati  di  atmosfera  italiana.  Chi  li  ha  imitati  sotto  il  cielo
francese è soltanto un falso operaio d’arte.
Dietro la cattedrale, il campanile eternamente pendente, come se
stesse  per  cadere,  disturba  e  deride  il  senso  d’equilibrio  che
ognuno di noi ha dentro di sé. Davanti alla porta del camposanto
c’è il Battistero, con la sua alta cupola conica arrotondata.
In  questo  antico  cimitero,  i  cui  affreschi  sono  classificati  come
dipinti  d’importanza  capitale  si  dischiude  un  chiostro  delizioso,
d’una grazia triste e penetrante, al centro del quale due vecchi
tigli nascondono sotto alla loro verde chioma una tale quantità di
legno morto che, quando soffia il vento, fanno uno strano rumore,
come mucchi di ossa che cozzino fra di loro.
I giorni passano. L’estate volge al termine. Voglio ancora visitare
un  paese  lontano,  dove  altri  uomini  hanno  lasciato  ricordi  più
modesti, ma altrettanto eterni. Essi sono i soli che abbiano saputo
arricchire  la  propria  patria  di  un'Esposizione  Universale  che



torneremo a vedere nel corso dei secoli.



LA SICILIA

In Francia sono tutti convinti che la Sicilia sia un paese selvaggio,
difficile e persino pericoloso da visitare.
Di tanto in tanto, un viaggiatore che ha fama di coraggioso, si
spinge fino a Palermo e ritorna dicendo che si tratta di una città
molto  interessante.  Ecco  tutto.  In  che  cosa  Palermo  e  l’intera
Sicilia sono interessanti?
Non lo sappiamo esattamente. Per la verità, è una questione di
moda.
Quest’isola,  perla  del  Mediterraneo,  non  fa  parte  dei  paesi  nei
quali  si  è  soliti  viaggiare,  che  è  di  buon gusto  conoscere,  che
fanno parte, come l’Italia, dell’educazione di un gentiluomo.
Tuttavia,  vi  sono almeno due motivi  per cui  la  Sicilia  dovrebbe
attirare i viaggiatori ed essi sono le sue bellezze naturali e le sue
bellezze  artistiche,  che  sono  tanto  particolari  quanto  notevoli.
Questa terra,  chiamata il  granaio d’Italia,  è fertile  e animata e
tanti popoli la invasero e la dominarono. Come una bella ragazza
ardentemente  vagheggiata,  fece  combattere  e  morire  molti
uomini,  che avevano un forte  desiderio  di  possederla.  Come la
Spagna, è il  paese degli  aranci,  una terra fiorita la cui  aria,  in
primavera, è tutta profumata e che è illuminata, ogni sera, dal
mostruoso fanale dell’Etna, il più grande vulcano d’Europa. Ma ciò
che  fa  di  lei,  innanzitutto,  una  terra  unica  al  mondo  che  è
necessario visitare, è il fatto di essere, da un capo all’altro, uno
strano e divino museo d’architettura.
Oggi l’architettura è morta. Questo secolo, che pure ha ancora il
gusto per l’arte, sembra aver perso il dono di creare la bellezza
con  delle  pietre,  il  misterioso  segreto  di  sedurre  attraverso  le
linee, il senso della grazia nei monumenti. Sembriamo aver perso
la facoltà di capire che la proporzione di un muro può dare allo
spirito la stessa sensazione di gioia artistica, la stessa emozione
segreta e profonda di un capolavoro di Rembrandt, di Velasquez o
di Veronese.
La Sicilia ha avuto la fortuna di essere dominata, nel corso dei
secoli, da popoli inventivi, venuti dal Nord e dal Sud, che hanno
ricoperto  il  suo  territorio  di  opere  molto  diverse,  nelle  quali  si
mescolano  opposte  influenze,  in  modo  sorprendente  e



affascinante. L’arte speciale che qui è nata e che esiste soltanto in
questo  posto  mescola  l’influenza  araba,  predominante,  a  quella
greca e  persino  egiziana e  mitiga  la  severità  dello  stile  gotico,
portato  dai  Normanni,  con  quello  bizantino,  più  ornamentale  e
ricco di decorazioni.
Ricercare la peculiarità di uno stile in questi eleganti monumenti,
scoprendo/  riconoscendo  ora  il  dettaglio  di  origine  egiziana,
l’ogiva lanceolata portata dagli Arabi, le volte in rilievo o, meglio,
a pinnacolo,  che assomigliano alle stalattiti  delle grotte marine,
ora la decorazione bizantina o i bei fregi gotici fatti costruire, in
queste  chiese  un  po’  basse,  da  principi  normanni  e  che  fanno
venire  in  mente  le  alte  cattedrali  dei  paesi  freddi,  rappresenta
una felicità e un piacere delizioso.
Dopo  aver  visto  questi  monumenti  che,  pur  appartenendo  a
epoche e stili diversi, hanno lo stesso carattere e la stessa natura,
possiamo dire che non sono né gotici  né arabi  né bizantini  ma
siciliani. Possiamo affermare che esiste un’arte siciliana, uno stile
siciliano ben riconoscibile, che è più affascinante, vario, colorato e
pieno d’immaginazione degli altri stili architettonici.
E’ in Sicilia, inoltre, che troviamo gli esempi migliori e più completi
dell’architettura  greca  antica,  in  un  paesaggio  di  incomparabile
bellezza.
La traversata più facile è da Napoli a Palermo. Quando si lascia il
battello,  si  rimane  sorpresi  dalla  vitalità  e  dal  buon  umore  di
questa grande città di 250.000 mila abitanti, piena di botteghe e
di rumore, meno agitata di Napoli, ma altrettanto viva. Per prima
cosa,  ci  si  ferma  a  osservare  i  carretti  siciliani.  Sono  piccole
scatole alte e quadrate, appollaiate su ruote gialle e decorate da
pitture ingenue e bizzarre, che raffigurano dei fatti  particolari  o
storici,  delle avventure di ogni genere, dei combattimenti,  degli
incontri di re ma che rappresentano, soprattutto, le Crociate e le
battaglie di Napoleone I. Un particolare ritaglio di legno e di ferro
le  sostiene  sull’asse  e  anche  i  raggi  delle  ruote  sono  decorati.
L’animale che li  tira  porta un pompon sulla  testa e un altro in
mezzo alla schiena ed è bardato in modo colorato e civettuolo, con
pezzi di cuoio guarniti di lana rossa e con piccoli sonagli. Questi
veicoli  dipinti,  buffi  e originali,  circolano per le strade attirando
l’occhio  e  l’attenzione  e  rappresentano  dei  rebus  che  si  cerca



continuamente di risolvere.
Palermo ha una forma molto particolare. Adagiata in mezzo a un
semicerchio  di  montagne  brulle,  ha  un  colore  grigio  blu  con
sfumature rosse ed è divisa in quattro parti da due grandi strade
diritte, che si incrociano al centro. Da questo crocevia, alla fine di
lunghi corridoi di case, si vedono montagne su tre lati, mentre sul
quarto  c’è  il  mare,  una  macchia  di  un  blu  crudo,  che  sembra
talmente  vicina  da  dar  l’impressione  che  la  città  vi  sia  caduta
dentro.
Il giorno dell’arrivo ero ossessionato da un desiderio particolare.
Volevo vedere la cappella Palatina, che mi avevano detto essere la
meraviglia delle meraviglie.
La cappella Palatina, la più bella al mondo, il gioiello religioso più
sorprendente mai sognato da un uomo ed eseguito da un artista,
è incorporata nella pesante costruzione del Palazzo Reale, antica
fortezza costruita dai Normanni.
Questa cappella non ha facciata. Si entra nel palazzo, dove si è
colpiti in primo luogo dall’eleganza del cortile interno circondato
da colonne. Uno scalone sporgente crea una prospettiva di grande
effetto.  In  corrispondenza dell’ingresso,  nel  muro opposto,  vi  è
una porta che dà sui  campi  e che apre un orizzonte profondo,
proiettando lo  spirito  dentro  a  spazi  infiniti  e  a  sogni  illimitati.
Quest’apertura ricurva cattura l’occhio e lo guida verso la cima
azzurra di un monte lontano, che si innalza dietro a un’immensa
distesa di aranceti.
Appena  entrati  nella  cappella,  si  rimane  colpiti  da  qualcosa  di
sorprendente, di cui si subisce la potenza prima ancora di averla
capita. La bellezza colorata e tranquilla, penetrante e irresistibile
di  questo  piccolo  capolavoro  costringe  all’immobilità  davanti  a
questi  muri  coperti  d’immensi  mosaici  su  fondo  dorato,  che
emanano un dolce chiarore e che illuminano l’interno d’una luce
cupa.  Il  pensiero  si  lascia  immediatamente  trasportare  dai
paesaggi  biblici  e  divini  popolati  dalle  figure,  che  si  stagliano
contro un cielo di fuoco, di coloro la cui vita si intrecciò a quella
dell’Uomo Dio.
Il  motivo  per  cui  l’impressione  prodotta  da  questi  monumenti
siciliani è così violenta è che, al primo colpo d’occhio, l’arte della
decorazione è più avvincente dell’arte architettonica.



L’armonia  di  linee  e  di  proporzioni  fa  da  cornice  all’armonia  di
sfumature.
Entrando nelle nostre cattedrali gotiche, si prova una sensazione
severa,  quasi  triste.  La  loro  grandezza  è  imponente,  la  loro
maestosità  colpisce,  ma  non  seduce.  Qui  si  è  emozionati,
conquistati  da  qualcosa  di  sensuale  che  il  colore  aggiunge  alla
bellezza delle forme.
Gli uomini che concepirono e realizzarono queste chiese luminose
e,  al  tempo  stesso,  buie  avevano  un’idea  ben  diversa  del
sentimento  religioso  degli  architetti  delle  cattedrali  tedesche  e
francesi.  Il  loro  genio  si  preoccupò di  far  entrare,  nelle  navate
meravigliosamente decorate, la luce del giorno in modo che non
la si  sentisse e non la si  vedesse,  così  che scivolasse sui  muri
sfiorandoli  e  producendo  effetti  misteriosi  e  affascinanti,  che
sembrasse uscire dalle stesse pareti e dai loro grandi cieli d’oro
pieni di apostoli.
La cappella Palatina, costruita nel 1132 dal re Ruggero II in stile
gotico  normanno,  è  una  piccola  chiesa  a  tre  navate.  Misura
soltanto 33 metri di lunghezza e 13 metri di larghezza, per cui è
un ninnolo, un gioiello di edificio sacro.
Due file di mirabili colonne di marmo di diverso colore conducono
alla cupola, dalla quale ci guarda un Cristo colossale, circondato
dagli angeli ad ali spiegate. Il mosaico che si trova in fondo alla
cappella laterale di sinistra è un quadro avvincente. Rappresenta
san Giovanni che prega predica nel deserto. Lo si direbbe un Puvis
de Chavannes più colorato, più potente, più naif, meno ricercato,
eseguito da un artista ispirato in tempi di fede violenta. L’apostolo
parla ad alcune persone. Dietro di lui,  il  deserto e sullo sfondo
alcune montagne azzurrognole, quelle montagne dai contorni dolci
e coperti  di  foschia che i  viaggiatori  d’Oriente conoscono bene.
Intorno,  sopra  e  dietro  il  santo  un  cielo  d’oro,  un  miracoloso
empireo dove Dio sembra presente.
Tornando verso l’uscita, ci si ferma sotto al pulpito, un semplice
cubo di marmo rosso, circondato da un fregio di marmo bianco
incrostato  di  piccoli  mosaici  e  sorretto  da  quattro  colonne
finemente lavorate. E ci si meraviglia di quello può fare il gusto, il
gusto puro di un artista, con così poche cose.



L’effetto  meraviglioso  di  queste  chiese  viene,  del  resto,
dall’accostamento e dal  contrasto dei  marmi e dei  mosaici  e in
questo sta la loro caratteristica.
La base dei muri è bianca, ornata di piccoli disegni e di fini ricami
di  pietra  e  la  sua  voluta  semplicità  fa  risaltare  con  forza  la
ricchezza di colori dei grandi personaggi in alto.
Ma  anche  in  questi  ricami  minuti,  che  sembrano  dei  merletti
colorati  che  corrono  lungo  il  muro  in  basso,  si  scoprono  cose
deliziose,  grandi  come  il  fondo  della  mano:  ad  esempio  due
pavoni che portano una croce con i loro becchi incrociati.
In molte chiese di Palermo si trova lo stesso tipo di decorazioni e i
mosaici della Martorana sono, forse, persino più belli di quelli della
cappella Palatina ma in nessun altro monumento si può trovare
l’insieme meraviglioso che rende unico questo divino capolavoro.
Ritorno lentamente all’Hotel des Palmes, che ha uno dei giardini
più belli  della città, uno di quei giardini dei paesi caldi, pieni di
piante enormi e bizzarre. Un viaggiatore seduto su una panchina
mi racconta in pochi minuti le avventure dell’anno per risalire a
storie degli anni passati e, nel corso di una frase, dice:
“Era quando Wagner abitava qui.”
Sono sorpreso:
“Come, qui, in questo hotel?”
“Certo. E’ qui che ha scritto le ultime note del Parsifal e che ha
corretto le bozze.”
Vengo a sapere che l’illustre maestro tedesco ha passato un intero
inverno a Palermo e che ha lasciato questa città solo pochi mesi
prima di morire. Come altrove, anche qui egli ha mostrato il suo
carattere insopportabile,  il  suo incredibile  orgoglio e ha lasciato
dietro di sé il ricordo del più insocievole degli uomini.
Ho  voluto  vedere  l’appartamento  occupato  da  questo  musicista
geniale,  perché  mi  sembrava  che  vi  avrebbe  dovuto  lasciare
qualcosa di sé, che io avrei ritrovato: un oggetto che amava, una
sedia preferita, il tavolo dove lavorava, un segno qualunque che
indicasse il suo passaggio, la traccia di una mania, l’impronta di
un’abitudine.
Dapprincipio  vidi  soltanto  un  bell’appartamento  di  albergo.  Mi
indicarono i cambiamenti che vi aveva apportato e mi mostrarono,
al centro della stanza, il  posto in cui stava il grande divano sul



quale egli ammucchiava lucenti tappeti ricamati d’oro.
Aprii la porta dell’armadio a specchio. Ne uscì un profumo forte e
delizioso, una carezzevole brezza che sembrava provenire da un
roseto.
Il direttore dell’hotel, che mi guidava, mi disse:
“E’ qui che metteva la sua biancheria, dopo averla imbevuta di
essenza di rose. Questo profumo non se ne andrà mai più.”
Respiravo l’alito di fiori racchiuso in quel mobile e dimenticato là,
prigioniero,  e  in  quel  soffio  amato  mi  sembrava  di  ritrovare
qualcosa di Wagner; in quelle piccole abitudini care e segrete, che
fanno parte della vita intima di un uomo, scoprivo qualcosa dei
suoi desideri e della sua anima.
Uscii a girovagare in città.
Nessuno  somiglia  meno  a  un  Napoletano  di  un  Siciliano.  Nel
Napoletano del  popolo troviamo sempre tre quarti  di  Pulcinella.
Egli gesticola, si agita, si anima senza ragione, si esprime con i
gesti  quanto  con  le  parole,  mima  quello  che  dice,  si  mostra
amabile per interesse, gentile per astuzia oltre che per natura e
risponde con gentilezza ai complimenti sgradevoli.
Nel  Siciliano,  invece,  troviamo  molto  dell’Arabo.  Egli  ne  ha
l’andatura grave, anche se ha la vivacità di spirito degli Italiani. Il
suo orgoglio, l’amore per i titoli, la natura della sua fierezza e la
sua fisionomia lo avvicinano più a uno Spagnolo che a un Italiano.
Ma quello che dà l’impressione dell’Oriente quando si mette piede
sull’isola è il timbro della voce, l’intonazione nasale dei venditori
ambulanti.  Dappertutto  si  trova  la  nota  acuta  dell’arabo,  che
sembra scendere in gola dalla fronte, mentre al Nord essa sale alla
bocca dal petto. E la canzone dolce, monotona e trascinante udita
quando si passa davanti a una porta aperta ha lo stesso ritmo e
accento di quella cantata dal cavaliere vestito di bianco che guida i
viaggiatori attraverso i grandi spazi desolati del deserto.
A teatro, per esempio, il Siciliano ridiventa del tutto Italiano e per
noi è curioso assistere a Roma, a Napoli o a Palermo a qualche
rappresentazione d’opera.
Il  pubblico  manifesta  violentemente  le  proprie  impressioni  non
appena le prova. Nervoso all’eccesso, dotato di orecchio delicato e
sensibile, straordinariamente amante della musica, la folla diventa
una specie di bestia vibrante, che sente e non ragiona. Nel giro di



cinque  minuti,  può  applaudire  con  entusiasmo  o  fischiare
freneticamente lo stesso attore. Batte i piedi per la gioia o per la
collera e, se dalla gola del cantante si leva una nota falsa, da tutte
le bocche esce uno strano grido, esasperato e acuto.  Quando i
pareri sono condivisi, gli applausi e gli zitto! si mescolano. Nulla
passa  inosservato  in  questa  sala  attenta  e  fremente,  che
manifesta a ogni istante il proprio sentimento e che ogni tanto,
quando è afferrata da una collera improvvisa, si mette a urlare,
come farebbero le bestie feroci in un serraglio.
In questo momento, Carmen appassiona il popolo siciliano e dalla
mattina  alla  sera  si  sente  canticchiare  in  strada  il  famoso
“Toreador”.
A  Palermo,  la  strada  non  ha  nulla  di  particolare.  Nei  quartieri
ricchi, è larga e bella e nei quartieri poveri assomiglia a tutte le
strade strette, tortuose e colorate delle città d’Oriente.
Le donne, avvolte in brandelli di stoffa dai colori squillanti, rosso,
blu, giallo, chiacchierano davanti alla porta di  casa e ti guardano
passare  con  i  loro  occhi  neri,  che  brillano  sotto  alla  foresta  di
capelli scuri.
A volte, davanti al botteghino della lotteria ufficiale, che funziona
in permanenza come un servizio religioso e che procura grosse
entrate allo Stato, si assiste a una scena tipica e buffa.
Di  fronte  all’entrata,  in  una  nicchia  appesa  al  muro,  c’è  una
madonna  con  una  lanterna  ai  suoi  piedi.  Un  uomo  esce  dal
botteghino con in mano un biglietto della lotteria, mette un soldo
nella  cassetta  che  apre  la  sua  piccola  bocca  nera  davanti  alla
statua,  poi  si  segna  col  cartellino  numerato  che  ha  appena
raccomandato alla Vergine, accompagnandolo con un’elemosina.
Quando ci  si  ferma davanti  ai  venditori  di  cartoline con vedute
della Sicilia, l’occhio cade sulla strana fotografia di un sotterraneo
pieno  di  morti,  di  scheletri  vestiti  in  modo  bizzarro,  con  la
fisionomia contratta in una smorfia, sotto cui c’è scritto: “Cimitero
dei Cappuccini.”
Che cos’è? Se lo si chiede a un abitante di Palermo, egli risponde
con  disgusto:  “Non  andate  a  vedere  quell’orrore.  E’  una  cosa
selvaggia che non tarderà a sparire. D’altra parte, là dentro non si
sotterrano più le persone da anni.”



E’ difficile ottenere informazioni più dettagliate e precise, tanto la
maggior  parte  dei  Siciliani  sembra  provare  orrore  per  queste
straordinarie catacombe.
Ecco cosa ho appreso alla fine. La terra sulla quale è costruito il
convento dei Cappuccini possiede la singolare proprietà di attivare
in fretta la decomposizione della carne morta, così che in un anno
non rimane altro sulle ossa che un po’ di pelle incollata, nera e
secca, che a volte conserva i peli delle guance e della barba.
Le bare vengono chiuse in piccole tombe laterali, ognuna dei quali
contiene otto o dieci defunti e, a fine anno, si apre la bara e si
ritira la mummia, barbuta, contorta, che sembra urlare, afflitta da
orribili dolori. Poi la si appende in una delle gallerie principali dove
la famiglia di tanto in tanto viene a farle visita. Le persone che
vogliono essere conservate in questo modo lo chiedono prima di
morire.  Resteranno  allineati  per  l’eternità  sotto  a  queste  volte
scure, come gli oggetti conservati nei musei, dietro versamento
annuo  di  una  somma  da  parte  della  famiglia.  Se  i  congiunti
smettono di pagare, il defunto viene seppellito in modo normale.
Ho voluto visitare subito questa sinistra collezione di trapassati.
Alla porta di un piccolo convento dall’aspetto modesto, un vecchio
cappuccino vestito di un saio scuro mi riceve e mi precede, senza
dire una parola, sapendo già quello che vuole vedere uno straniero
che viene fin qui.
Attraversiamo  una  modesta  cappella  e  scendiamo  lentamente
lungo un ampio scalone di  pietra.  Di  colpo, vedo davanti  a me
un’immensa galleria, larga e alta, ai cui muri è appesa una folla di
scheletri vestiti in modo bizzarro e grottesco. Alcuni sono sospesi
in aria l’uno di  fianco all’altro,  altri  sono distesi  su tavolette di
pietra sistemate una sull’altra, dal pavimento al soffitto. Una fila
compatta, con teste orrende che sembrano parlare, è in piedi per
terra.  Alcune  sono  rose  da  vegetazioni  spaventose,  che
deformano  ancora  di  più  le  mandibole  e  le  ossa,  altre  hanno
conservato i capelli, altre ancora un pezzo di baffo o un ciuffo di
barba.
Alcune  guardano  in  aria  con  i  loro  occhi  vuoti,  altre  in  basso;
alcune  sembrano  ridere  atrocemente,  altre  sono  contorte  dal
dolore, tutte sembrano sconvolte per uno spavento sovrumano.



E questi morti, questi poveri morti orrendi e ridicoli sono vestiti
dalle loro famiglie, che li  hanno tirati  fuori  dalle bare per fargli
prendere posto in questo consesso spaventoso. Hanno quasi tutti
una sorta di abito nero e a volte un cappuccio tirato sulla testa.
Alcuni  sono  vestiti  in  modo  più  sontuoso.  Il  loro  miserabile
scheletro, con un berretto greco ricamato, è avvolto in una veste
da camera da ricco benestante. Sembrano dormire in preda a un
sonno pauroso e comico.
Su di un cartello da cieco appeso al collo è scritto il loro nome e la
data della loro morte. Le date fanno venire i brividi nelle ossa. Si
legge: 1880 – 1881 – 1882.
Questo era dunque un uomo appena otto anni fa? Un uomo che
viveva, rideva, parlava, mangiava, bevevo, era pieno di gioia e di
speranza. Ed eccolo qui! Davanti a queste file di casse e di esseri
innominabili,  sono accatastate  bare di  lusso in  legno nero,  con
decorazioni  in  ottone  e  con  piccoli  vetri  per  vedere  dentro.  Si
direbbe che sono dei bauli, delle valigie di selvaggi acquistate in
qualche bazar da quelli che partono per il grande viaggio, come si
diceva un tempo.
Altre gallerie si aprono a destra e sinistra, prolungando all’infinito
questo immenso cimitero sotterraneo.
Ecco qui le donne, ancora più bizzarre degli uomini, perché sono
state vestite con civetteria. Le loro teste ci guardano, chiuse in
berretti  con merletti  e nastri,  d’un bianco immacolato attorno a
questi visi neri, putrefatti, rosi dallo strano lavorio della terra. Le
mani, simili a radici di un albero tagliato, escono dalle maniche del
vestito  nuovo  e  le  calze  che  racchiudono  le  ossa  delle  gambe
sembrano vuote. Qualche volta il morto indossa solo delle scarpe,
che sembrano enormi per questi poveri piedi secchi.
Ecco le ragazze, le orrende ragazze, vestite di parure bianche, che
portano  attorno  alla  fronte  una  corona  di  metallo,  simbolo  di
innocenza.  Sembrano delle donne vecchie,  molto vecchie,  tanto
sono raggrinzite. Invece, hanno soltanto sedici, diciotto, vent’anni.
Che orrore!
Arriviamo in una galleria piena di piccole bare di vetro – sono i
bambini. Le loro ossa, non ancora indurite, non hanno resistito.
Non si capisce che cosa si stia guardando, tanto questi miserabili
bambini sono deformi, disfatti, raccapriccianti. Vengono le lacrime



agli occhi nel vederli con gli abiti che indossavano l’ultimo giorno
di vita, con cui le madri, che poi vengono a vederli così, li hanno
rivestiti!
Spesso accanto al cadavere è appesa una fotografia che lo mostra
com’era e non vi è nulla di più sorprendente, più terrificante di
questo contrasto e delle idee che l’accostamento risveglia in noi.
Attraversiamo  una  galleria  più  buia  e  più  bassa,  che  sembra
riservata ai poveri. In un angolo oscuro, ce ne sono una ventina
appesi  sotto  a  un  abbaino,  che  getta  loro  addosso,  in  modo
discontinuo, bruschi soffi d’aria. Sono vestiti di una specie di tela
nera, annodata ai piedi e al collo e sono piegati gli uni sugli altri.
Si direbbe che tremino, che vogliano salvarsi, che stiano gridando:
“Aiuto!” Avvolti nella tela bruna e catramata che i marinai portano
nelle  tempeste,  sembrano  l’equipaggio  annegato  di  qualche
naviglio  ancora  battuto  dai  venti,  scossi  dal  terrore  dell’ultimo
istante quando il mare li ha afferrati.
Ecco la zona dei preti. Una grande galleria d’onore! A prima vista,
così coperti dei paramenti sacri, neri, rossi e viola, sembrano più
spaventosi  degli  altri.  Ma  considerandoli  uno  dopo  l’altro,  si  è
assaliti  da  un  riso  nervoso  e  irresistibile  davanti  ai  loro
atteggiamenti  bizzarri  e  sinistramente  comici.  Eccone  qui  che
cantano, eccone là che pregano. E’ stata loro sollevata la testa e
sono state incrociate le mani. Portano una berretta da officiante
che, posata in cima alla fronte scarna ricade su un orecchio in
modo scherzoso o penzola fino al naso. E’ il carnevale della morte,
che la ricchezza dorata dei costumi sacerdotali rende più burlesco.
Di  tanto  in  tanto,  sembra,  una  testa  rotola  a  terra  perché  i
legamenti  del  collo  sono stati  rosicchiati  dai  topi,  che vivono a
migliaia in questo carnaio umano.
Mi  indicano  un  uomo  morto  nel  1882.  Era  venuto  alcuni  mesi
prima, allegro e in buona salute, a scegliere il suo posto insieme a
un amico. “Io sarò là” aveva detto ridendo.
Ora, l’amico torna a trovarlo da solo e resta per ore a guardare lo
scheletro immobile, in piedi nel luogo designato.
In certi giorni di festa, le catacombe dei Cappuccini sono aperte al
pubblico. Una volta, un ubriaco si addormentò in questo luogo e si
risvegliò a notte alta.  Sconvolto dalla paura, cominciò a urlare,
chiamare,  correre  da  tutte  le  parti,  cercando  di  uscire,  ma



nessuno  lo  udì.  Venne  trovato  il  mattino  dopo  aggrappato  alle
sbarre dell’ingresso e furono necessari lunghi sforzi per staccarlo.
Era diventato pazzo.
Da  quel  giorno,  è  stata  messa  una  grossa  campana  vicino
all’ingresso.
Dopo questa visita sinistra, provavo il desiderio di vedere dei fiori.
Mi feci condurre a villa Tasca i cui giardini, situati in mezzo a un
bosco di aranci, sono pieni di stupende piante tropicali.
Tornando verso Palermo osservavo, alla mia sinistra, una piccola
città  a  mezza  costa  e  dei  ruderi  situati  sulla  cima  di  una
montagna.  La  città  era  Monreale  e  le  rovine  Castellaccio  che,
secondo  quanto  mi  hanno  riferito,  è  stato  l’ultimo  rifugio  dei
briganti siciliani.
Il  poeta Théodore de Banville ha scritto un trattato di  prosodia
francese, che dovrebbe essere imparato a memoria da coloro che
intendono scrivere versi. Uno dei capitoli di questo libro eccellente
è intitolato: “Licenze poetiche”. Quando si gira pagina, si legge:
“Non ve ne sono”.
Allo stesso modo, quando si arriva in Sicilia, si chiede con curiosità
e inquietudine: “Dove sono i briganti?” E tutti rispondono: “Non ve
ne sono più.”
In  effetti,  da  quattro  o  cinque  anni  non  ve  ne  sono  più.  Essi
avevano  potuto  vivere  sulle  montagne  siciliane  grazie  alla
complicità nascosta di alcuni grossi proprietari, di cui servivano gli
interessi ma che, altrettanto spesso, taglieggiavano. Questo fino
all’arrivo del generale Pallavicini, che comanda ancora a Palermo e
che  ha  dato  loro  la  caccia  con  determinazione,  facendoli
scomparire in poco tempo.
E’ vero che in questi paesi avvengono spesso assassinii e attacchi
a  mano  armata,  ma  si  tratta  di  crimini  comuni,  compiuti  da
malfattori  isolati  e  non  da  bande  organizzate,  come  accadeva
prima.
Per il viaggiatore, insomma, la Sicilia è sicura quanto l’Inghilterra,
la Francia, la Germania o l’Italia. Chi desidera delle avventure alla
Fra Diavolo deve andarle a cercare altrove.
In realtà, l’uomo è al sicuro quasi dappertutto sulla terra, eccetto
che nelle grandi città. Se contiamo i viaggiatori fermati dai banditi
e  spogliati  di  tutto  nelle  contrade  selvagge  o  quelli  assassinati



dalle  tribù  erranti  del  deserto  e  paragoniamo  questi  incidenti
capitati nei paesi considerati pericolosi con quelli che hanno luogo
in un mese a Londra,  Parigi  o New York,  si  vede quanto siano
innocenti le regioni malfamate.
Morale:  se  siete  alla  ricerca  di  una  coltellata  o  di  un  arresto,
andate a Parigi o a Londra, ma non venite in Sicilia. In questo
paese, potete percorrere le strade di giorno e di notte disarmati e
senza scorta. Tranne alcuni impiegati delle poste e dei telegrafi,
incontrerete  soltanto  persone  piene  di  benevolenza  verso  lo
straniero. E poi, questo giudizio vale soltanto per quelli di Catania.
Dunque,  a  mezza  costa  della  pendice  montuosa  che  domina
Palermo c’è una piccola città, Monreale, che è celebre per i suoi
monumenti antichi. E’ nei dintorni di questa cittadina, appollaiata
in alto, che agivano gli ultimi malfattori dell’isola. Ancora oggi vi è
l’abitudine  di  piazzare  delle  sentinelle  lungo  la  strada  che  vi
conduce. Mi chiedo se con questa misura si vogliono rassicurare o
spaventare i viaggiatori: non lo so.
I soldati, posti nelle curve a intervalli regolari, fanno pensare alla
leggendaria  sentinella  che  prestava  servizio  al  Ministero  della
guerra in Francia. Da dieci anni, senza che si sapesse il perché,
nel corridoio che portava agli appartamenti del ministro vi era un
soldato di guardia, che aveva l’incarico di allontanare i passanti
dal muro. Un giorno, un nuovo ministro dallo spirito inquisitivo,
succeduto  ad  altri  cinquanta  che  erano  passati  davanti  alla
sentinella  senza  la  minima  curiosità,  chiese  il  motivo  di  quella
sorveglianza.
Nessuno fu in grado di  dirglielo,  né il  capo gabinetto né i  capi
ufficio, incollati da mezzo secolo alle proprie poltrone. Soltanto un
usciere, che forse stava scrivendo le sue memorie e per questo
conservava i  ricordi  del  passato,  rammentò che, un tempo, era
stato  messo  là  un  soldato  perché  il  muro  era  stato  appena
ridipinto e la moglie del ministro, che non era stata avvertita, si
era  macchiata  il  vestito.  La  pittura  si  era  asciugata,  ma  la
sentinella era rimasta. Allo stesso modo, in Sicilia i briganti sono
scomparsi  ma le sentinelle continuano a stazionare sulla strada
per Monreale. La strada gira lungo la montagna e arriva infine alla
città, che è molto originale, colorita e sporca.



Le  strade  a  gradinate  sembrano  lastricate  di  denti  aguzzi.  Gli
uomini  si  avvolgono un fazzoletto  rosso  attorno alla  testa,  alla
maniera spagnola.
La cattedrale, monumentale, è lunga più di cento metri, a forma di
croce  latina,  ha  tre  absidi  e  tre  navate,  separate  da  diciotto
colonne di granito orientale, con la base di marmo bianco e uno
zoccolo quadrato in marmo grigio.
Il portale, veramente pregevole, incornicia delle magnifiche porte
di bronzo, eseguite da Bonannus, civis Pisanus.
L’interno di questo monumento mostra la decorazione a mosaico
su fondo oro più completa, ricca e avvincente che si possa vedere.
Questi  mosaici,  i  più grandi  della  Sicilia,  coprono interamente i
muri  della  chiesa.  Immaginate  queste  immense,  superbe
decorazioni raffiguranti, su di una superficie di seimilaquattrocento
metri, la storia favolosa del Vecchio Testamento, del Messia e degli
Apostoli. Sotto a un cielo d’oro che apre un orizzonte fantastico
tutt’intorno alle navate, si vedono staccarsi, più grandi che nella
realtà, i profeti che annunciano Dio e la venuta del Cristo, insieme
a quelli che vissero accanto a lui.
In  fondo  al  coro,  la  figura  immensa  di  Gesù,  che  somiglia  a
Francesco  I,  domina  tutta  la  chiesa,  sembra  riempirla  e
schiacciarla, tanto la sua immagine è enorme e possente.
Peccato che il soffitto, distrutto da un incendio, sia stato rifatto in
modo maldestro.
Il  tono  chiassoso  delle  dorature  e  i  colori  troppo  vivi  sono
sgradevoli a vedersi.
Vicino  alla  cattedrale,  c’è  l’ingresso  al  vecchio  chiostro  dei
Benedettini.
Chi ama i chiostri  vada a passeggiare in questo e dimenticherà
quasi tutti quelli visti prima.
Ma  come  si  fa  a  non  amare  questi  luoghi  tranquilli,  chiusi  e
freschi,  che  sembrano  creati  per  far  nascere  il  pensiero  che
scaturisce poi, chiaro e profondo, dalle labbra, mentre si cammina
a passi lenti sotto il lungo e malinconico portico?.
Sembrano fatti apposta per generare fantasticherie, questi viali di
pietra con colonne minute racchiudenti un piccolo giardino che dà
riposo  allo  sguardo  senza  farlo  smarrire,  senza  provocarlo  né
distrarlo.



I chiostri  del nostro paese, anche i più graziosi, come quello di
Saint-Wandrille  in  Normandia,  hanno  talvolta  una  severità
monacale un po’ troppo triste. Stringono il cuore ed incupiscono
l’anima.  Il  chiostro  desolato  della  certosa  della  Verne,  sulle
selvagge  montagne  dei  Mori,  trasmette  ai  visitatori  una
sensazione di freddo fino al midollo.
Il meraviglioso chiostro di Monreale, invece, riempie lo spirito di
un senso di grazia, che induce a restarvi per sempre. E’ grande e
perfettamente quadrato, di un eleganza delicata e graziosa.
Chi non lo ha visto, non può immaginare cosa sia l’armonia di un
colonnato: la proporzione assoluta, lo slancio incredibile di tutte
quelle colonne leggere, affiancate a due a due e diverse fra loro,
alcune  ricoperte  da  un  mosaico,  altre  nude,  alcune  coperte  da
sculture  di  incomparabile  finezza,  altre  ornate  di  un  semplice
disegno  di  pietra  che  le  avvolge  salendo  come  una  pianta
rampicante stupiscono l’occhio, poi lo affascinano, lo incantano e
generano la  gioia  artistica  che le  cose di  gusto fanno giungere
all’anima attraverso gli occhi.
Come queste coppie di colonnine, così anche tutti i capitelli sono
diversi e hanno una lavorazione affascinante. Ci si meraviglia, allo
stesso tempo, dell’effetto mirabile dell’insieme e della perfezione
del dettaglio.
Non si può guardare questo capolavoro di graziosa bellezza senza
pensare ai versi  di  Victor Hugo sull’artista greco che ha saputo
mettere:
Quelque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des Propylées *)
*)  Qualcosa  di  bello  come  un  sorriso  umano/  sul  profilo  dei
Propilei.
Questo ambulacro divino, racchiuso da mura alte e molto vecchie,
con un portico ogivale è tutto quello che rimane del convento.
La Sicilia è la sola, vera patria del colonnato. I cortili interni dei
vecchi palazzi e delle vecchie case di Palermo ne racchiudono di
ammirevoli, che sarebbero famosi ovunque fuori di quest’isola così
ricca di monumenti.
Il piccolo chiostro della chiesa di San Giovanni degli Eremiti, una
delle  più  antiche  chiese  normanne  di  stile  orientale,  anche  se
meno notevole di quella di Monreale, è molto superiore a tutto



quello di simile che conosco.
Uscendo dal convento, si entra nel giardino, dal quale si domina la
vallata piena di aranceti in fiore. Da questa foresta profumata sale
un  soffio  continuo,  che  inebria  lo  spirito  e  turba  i  sensi.  Vi
trasporta in pochi secondi in uno stato di benessere della mente e
del corpo che è quasi di felicità.
Alzo gli occhi verso la cima della montagna che domina la città e
vedo  le  rovine  che  avevo  visto  alla  vigilia.  Un  amico  che  mi
accompagna  interroga  gli  abitanti,  i  quali  rispondono  che,  in
effetti,  quel castello è stato l’ultimo rifugio dei briganti  siciliani.
Oggi quasi nessuno sale fino a questa antica fortezza chiamata
Castellaccio. Non se ne conosce neanche il sentiero, dato che è su
una  cima  difficile  da  raggiungere.  Noi  vogliamo  andarci.  Un
Palermitano, che fa gli onori di casa, insiste per darci una guida e,
non  trovandone  una  che  conosca  bene  il  cammino,  si  rivolge,
senza avvertirci, al capo della polizia.
Ci  raggiunge  un  agente,  di  cui  ignoriamo  la  professione,  per
inerpicarci insieme su per il pendio.
Lui stesso però esita e, ben presto, al nostro gruppo si aggiunge
una nuova guida, un suo compagno. Entrambi chiedono indicazioni
ai contadini e alle donne, che passano spingendo un asino davanti
a loro.
Alla  fine,  incontriamo  un  curato  ci  consiglia  di  andare  sempre
dritto. Ci arrampichiamo, seguiti dalle nostre guide.
Il  terreno  diventa  quasi  impraticabile.  Bisogna  scalare  rocce  e
tirarsi su a forza di braccia per lunghi tratti.
Un  sole  infuocato,  un  sole  d’Oriente  cade  a  picco  sulle  nostre
teste.
Finalmente,  raggiungiamo la  vetta,  in  mezzo a una colossale  e
sorprendente confusione di pietre enormi, grigie, lisce, rotonde o
appuntite,  che  spuntano  dal  suolo  e  imprigionano  il  castello,
selvaggio  e  diroccato,  come uno strano  esercito  scaglionato  su
tutti e quattro i lati delle mura, fino in lontananza.
Da  quassù,  la  vista  è  fra  le  più  incantevoli  che  si  possano
incontrare.  Attorno  al  monte  si  aprono delle  valli  profonde che
racchiudono  altri  monti,  allargandosi  in  un  orizzonte  infinito  di
picchi  e  di  cime verso  l’interno  della  Sicilia.  Di  fronte  a  noi,  il
mare; ai nostri piedi, Palermo. La città è circondata da un bosco



d’aranci chiamato Conca d’oro e questo bosco di verzura si stende,
come una macchia scura, ai piedi delle montagne grigie e rosse,
che sembrano erose e bruciate dal sole, tanto sono nude, colorate
e dorate.
Una delle nostre guide è scomparsa. L’altra ci segue fra le rovine,
molto  vaste  e  di  una  bellezza  selvaggia.  Penetrandovi,  ci  si
accorge che nessuno le visita. Il suolo cavo risuona sotto ai nostri
passi e qua e là si vede l’entrata dei sotterranei. L’uomo che ci
accompagna le esamina con curiosità e ci  dice che, alcuni anni
prima,  là  dentro  sono  vissuti  molti  briganti.  Era  il  loro  rifugio
migliore e anche il più malsicuro. Quando stiamo per ridiscendere,
ricompare  la  prima  guida,  ma  noi  rifiutiamo  i  suoi  servizi.
Scopriamo senza difficoltà un sentiero facilmente praticabile, che
persino una donna potrebbe seguire.
I Siciliani sembrano provare piacere a ingigantire e moltiplicare le
storie  sui  banditi  per  spaventare  gli  stranieri  che,  ancora  oggi,
esitano  a  venire  in  quest’isola,  in  realtà  più  tranquilla  della
Svizzera.
Ecco una delle ultime avventure attribuite ai malviventi vagabondi.
Garantisco che è vera.
Un entomologo di Palermo molto conosciuto, il sig. Ragusa, aveva
scoperto un coleottero che per lungo tempo era stato confuso con
il  Polyphylla Olivieri.  Uno  scienziato  tedesco,  il  sig.  Kraatz,
riconoscendolo appartenente ad una specie ben distinta, desiderò
possederne qualche esemplare e scrisse a uno dei suoi amici in
Sicilia,  il  sig.  di  Stefani,  che  si  rivolse  a  sua volta  a  Giuseppe
Miraglia,  pregandolo  di  catturare  qualcuno  di  quegli  insetti.  Ma
essi  sembravano  essere  scomparsi  dalla  costa.  Proprio  in  quel
momento, Lombardo Martorana di Trapani annunciò al di Stefani di
aver appena catturato più di cinquanta Polyphylla.
Il  di  Stefani  si  affrettò  ad avvertire  il  Miraglia  con la  seguente
lettera:
“Mio  caro  Giuseppe,  il  Polyphylla Olivieri, essendo  venuto  a
conoscenza delle tue intenzioni omicide, ha preso un’altra strada
ed è andato a rifugiarsi sulla costa di Trapani, dove il mio amico
Lombardo ne ha già catturati più di cinquanta esemplari.”
Qui  l’avventura  prende  una  piega  tragicomica,  di  un’epica
verosimiglianza..



Sembra che, a quel tempo, i dintorni di Trapani fossero battuti da
un brigante chiamato Lombardo.
Ora,  il  Miraglia  gettò  nel  cestino  la  lettera  del  suo  amico  e  il
domestico andò a vuotarlo in strada. Passò il raccoglitore di rifiuti
e portò nei campi ciò che aveva ricuperato. Un contadino, vedendo
quel bel foglio azzurro appena gualcito, lo raccolse e se lo mise in
tasca, per precauzione o per un bisogno istintivo di lucro.
Passarono molti mesi e quest’uomo, chiamato in questura, lasciò
cadere inavvertitamente a terra la lettera. Una guardia la raccolse
e  la  mostrò  al  giudice,  che  si  soffermò sulle  parole:  intenzioni
omicide,  preso  un’altra  strada,  rifugiati,  catturati,  Lombardo.  Il
contadino  fu  messo  in  prigione,  interrogato,  messo  in  cella  di
segregazione. Non rivelò nulla. Lo si tenne in prigione e fu aperta
una severa inchiesta. I magistrati pubblicarono la lettera sospetta
ma, poiché avevano letto Petronilla Olivieri anziché Polyphylla, gli
entomologi non si turbarono. Si finì per decifrare la firma del di
Stefani, che venne convocato in tribunale. Le sue spiegazioni non
furono considerate soddisfacenti. Fu il Miraglia, convocato a sua
volta, a chiarire il mistero.
Il  contadino  era  rimasto  tre  mesi  in  prigione.  Uno  degli  ultimi
briganti  siciliani  fu  quindi,  in  realtà,  una  specie  di  maggiolino,
conosciuto dagli uomini di scienza col nome di Polyphylla.
Oggi non vi è nulla di meno pericoloso che percorrere in auto, a
cavallo e persino a piedi questa malfamata Sicilia. D’altra parte,
tutte le escursioni più interessanti possono essere effettuate quasi
interamente  in  vettura.  Il  primo  posto  da  visitare  è  Segesta.
Ognuno di noi ha dentro di sé un’immagine della Grecia, cantata
da innumerevoli poeti. Tutti credono di conoscerla un poco e tutti
la percepiscono in sogno come la prediligono.
Per  me,  la  Sicilia  ha  realizzato  questo  sogno,  mostrandomi  la
Grecia. Quando penso a quella terra d’arte mi sembra di percepire
grandi  montagne  dalle  linee  dolci,  classiche  e  sulle  cime  quei
templi severi, forse un po’ massicci, ma mirabilmente maestosi,
che troviamo dappertutto su quest’isola.
Tutti hanno visto Paestum e ammirato le superbe rovine dei tre
templi  nella   pianura  prolungata  in  lontananza  dal  mare  e
circondata  da  una  cerchia  di  monti  azzurrognoli  dalla  parte
opposta. Ma se il  tempio di  Nettuno è meglio conservato e più



lineare – si dice – dei templi di Sicilia, questi sono inseriti in un
paesaggio così meraviglioso e imprevisto che nulla al mondo può
far immaginare l’impressione che producono sullo spirito.
Uscendo da Palermo, si incontra dapprima il vasto bosco d’aranci
chiamato la Conca d’oro; poi la ferrovia costeggia le montagne e
le  rocce  rosse  della  riva.  Il  binario  piega quindi  verso  l’interno
dell’isola e si scende alla stazione di Alcamo-Calatafimi.
Quindi  prosegue,  attraverso  un  paesaggio  in  rilievo,  ondulato
come il mare, ma con onde mostruose e immobili. Nessun bosco,
pochi alberi, solo vigneti e campi coltivati e la strada sale fra due
file ininterrotte di  aloe in fiore.  Si  direbbe che vi  sia stata una
parola d’ordine che le abbia spinte a far crescere verso il cielo, lo
stesso anno e quasi lo stesso giorno, questa colonna enorme e
bizzarra cantata dai poeti. Si segue, a perdita d’occhio, la schiera
infinita di queste piante guerriere, acuminate, armate e corazzate,
che sembrano portare un vessillo di guerra.
Dopo circa due ore di cammino, ci accorgiamo a un tratto di due
montagne alte, le cui cime sono collegate da una pendice dolce,
arrotondata, a forma di falce. Al centro di questa falce si scorge il
profilo di un tempio greco, uno di quei monumenti belli e potenti
che il popolo divino erigeva ai suoi dèi umani.
Si  è costretti  a fare una deviazione per aggirare una di  queste
montagne e si vede nuovamente il tempio, che adesso si presenta
di fronte. Sembra appoggiato alla montagna anche se, in realtà,
un burrone profondo li separa; ma il monte si dispiega dietro e al
di  sopra di  esso,  lo rinserra,  lo circonda,  sembra proteggerlo e
accarezzarlo. E l’edificio si staglia in modo ammirevole, con le sue
trentasei colonne doriche, contro l’immenso tappeto verde che fa
da  sfondo  a  questo  enorme  monumento,  tutto  solo  in  questa
campagna sconfinata.
Quando si vede questo paesaggio semplice e grandioso, si sente
che esso è la collocazione giusta per un tempio greco. I maestri
decoratori,  che  hanno  insegnato  all’umanità  che  cos’è  l’arte,
hanno  rivelato,  soprattutto  in  Sicilia,  la  profonda  e  raffinata
conoscenza  che  avevano  dell’effetto  e  della  messa  in  scena.
Parlerò tra poco dei templi di Agrigento. Quello di Segesta sembra
essere stato collocato ai piedi di questa montagna da un uomo di
genio, a cui era stato rivelato il punto, l’unico possibile, dove esso



doveva  essere  costruito.  Da  solo,  esso  anima  l’immensità  del
paesaggio e la rende viva, divinamente bella.
Sulla sommità del monte, del quale abbiamo seguito le falde per
arrivare al tempio, troviamo le rovine del teatro.
Quando si visita un paese che i Greci hanno abitato o colonizzato,
è  sufficiente  cercare  i  loro  teatri  per  trovare  i  più  incantevoli
belvederi . Se mettevano i loro templi nei luoghi che consentivano
un migliore effetto, dove potevano ornare meglio l’orizzonte, essi
costruivano invece i  loro teatri  nel  luogo da cui  l’occhio poteva
essere più emozionato dalla prospettiva.
Quello  di  Segesta,  in  cima a una montagna,  è  al  centro  di  un
anfiteatro  di  monti  la  cui  circonferenza  raggiunge  almeno
centocinquanta o duecento chilometri.
Dietro alle vette più vicine se ne scorgono delle altre e, in mezzo
alle cime verdi, appare il mare attraverso una larga baia.
Il giorno successivo alla visita a Segesta, si può visitare Selinunte,
immenso  ammasso  di  colonne  cadute,  talvolta  allineate  una  di
fianco  all’altra  come soldati  morti,  tal’altra  precipitate  in  modo
disordinato.
Queste rovine di templi giganteschi, i più vasti d’Europa, ricoprono
un’intera pianura e anche un poggio, alla fine della pianura. Esse
seguono  la  riva,  una  lunga  riva  di  sabbia  pallida,  dove  sono
arenate alcune barche da pesca, senza che si possa scoprire dove
abitano i pescatori.
D’altra  parte,  questo  ammasso  informe  di  pietre  non  può
interessare che gli archeologi o le anime poetiche, commosse da
ogni traccia del passato.
Ma Girgenti, l’antica Agrigento, posta, come Selinunte, sulla costa
sud della Sicilia, offre l’insieme di templi più sorprendente che sia
dato contemplare.
Sul lungo tratto di costa pietrosa, nuda, d’un rosso fuoco, senza
un filo d’erba né un arbusto, che sovrasta il mare, la spiaggia e il
porto, contro il cielo blu dei paesi caldi si staglia il grande profilo di
pietra di tre tempi superbi.
Sembrano sospesi nell’aria, in mezzo a un paesaggio magnifico e
desolato.  Intorno, davanti e dietro a loro tutto è morto, arido e
ingiallito.  Il  sole ha bruciato,  consumato la terra.  Ma è stato il
sole a ridurla così o non piuttosto il fuoco profondo che brucia le



vene  di  quest’isola  di  vulcani?  Ovunque,  attorno  a  Girgenti,  si
stende la singolare contrada delle miniere di zolfo. Qui,  tutto è
zolfo: la terra, le pietre, la sabbia, tutto.
Loro, i templi, eterna dimora degli dei, morti come gli uomini loro
fratelli,  restano sulla collina selvaggia, lontani mezzo chilometro
l’uno dall’altro.
Ecco, per primo quello di Giunone Lacinia che conteneva, si dice, il
famoso quadro di Giunone fatto da Zeusi, che aveva preso come
modelle le cinque più belle ragazze di Acragas.
Poi,  il  tempio  della  Concordia,  uno  dei  meglio  conservati
dell’antichità, perché nel medioevo fu usato come chiesa.
Più lontano, i resti del tempio di Ercole.
Infine, il gigantesco tempio di Giove cantato da Polibio e descritto
da  Diodoro,  costruito  nel  quinto  secolo  e  contenente  trentotto
mezze colonne di sei metri e mezzo di circonferenza.  Un uomo
può stare in piedi in una loro scanalatura.
Seduti  sul  ciglio  della  strada  che  corre  lungo  questa  costa
meravigliosa, si rimane a sognare davanti a questi ricordi del più
grande popolo di artisti. Si ha l’impressione di avere davanti a sé
l’intero Olimpo, l’Olimpo di Omero, di Ovidio, di Virgilio, l’Olimpo
degli dei affascinanti, carnali, passionali come noi, fatti come noi,
che impersonavano in modo poetico le tenerezze del nostro cuore,
i sogni della nostra anima, gli istinti dei nostri sensi.
E’  l’antichità  intera  che  si  eleva  in  questo  cielo  antico.
Un’emozione potente e singolare penetra dentro di noi, insieme al
desiderio di inginocchiarci  davanti a questi augusti resti, lasciati
dai maestri dei nostri maestri.
Certo, questa Sicilia è, innanzitutto, una terra divina perché, se vi
si trovano le ultime dimore di Giunone, Giove, Mercurio o Ercole,
si incontrano anche le più pregevoli chiese cristiane che ci siano al
mondo. E il ricordo che si conserva della cattedrale di Cefalù, di
Monreale  o  della  cappella  Palatina,  questa  meraviglia  unica,  è
ancora più vivo e potente del ricordo dei monumenti greci.
Al termine della collina dei templi di Girgenti comincia una regione
sorprendente che sembra il vero regno di Satana perché se, come
si  credeva  un  tempo,  il  diavolo  abita  in  un  vasto  paese
sotterraneo, pieno di zolfo liquido nel quale fa bollire i dannati, è
sicuramente  in  Sicilia  che  egli  ha  stabilito  il  suo  misterioso



domicilio.
La Sicilia fornisce quasi tutto lo zolfo del mondo. In quest’isola di
fuoco si trovano migliaia di miniere di zolfo.
Ma prima, a pochi  chilometri  dalla  città,  si  incontra una collina
bizzarra  chiamata  Maccaluba,  composta  d’argilla  e  di  calcare  e
coperta  da  piccoli  coni  alti  due  o  tre  piedi.  Somigliano  a  delle
pustole, una mostruosa malattia della natura, perché tutti i coni
lasciano colare del fango caldo, simile a un’orrenda suppurazione
del suolo. A volte, essi lanciano delle pietre a una grande altezza
e  soffiano  in  modo  strano,  esalando  dei  gas.  Sembrano
brontolare,  questi  sporchi,  vergognosi,  piccoli  vulcani  bastardi  e
lebbrosi, come ascessi crepati.
Andiamo  a  visitare  le  miniere  di  zolfo.  Entriamo  dentro  alla
montagna. Davanti a noi, un vero luogo di desolazione, una terra
miserabile  che  sembra  maledetta,  condannata  dalla  natura.  I
valloni si aprono grigi, gialli,  pietrosi, sinistri  e portano il  segno
della riprovazione divina con un superbo carattere di solitudine e
povertà.
Scorgiamo infine, qua e là, alcuni brutti edifici, molto bassi. Sono
le miniere. Se ne contano parecchie, sembra più di mille in questo
pezzo di paese.
Penetrando  nel  recinto  di  una  di  esse,  si  nota  dapprima  una
montagnola  singolare,  grigiastra  e  fumante.  E’  una sorgente  di
zolfo, dovuta al lavoro umano.
Ecco come la si ottiene. Lo zolfo estratto nelle miniere è nerastro,
mescolato alla terra. al calcare ecc. e forma una sorta di pietra
dura e tagliente. Appena tolto dalle gallerie, lo si dispone a forma
di collinetta alta, poi si accende il fuoco al centro. L’incendio, lento,
continuo, profondo consuma per intere settimane la parte centrale
della  montagna  artificiale  e  libera  lo  zolfo  puro,  che  entra  in
fusione e cola come acqua, per mezzo di un piccolo canale.
Il prodotto così ottenuto viene ulteriormente trattato, dentro a una
vasca dove bolle e ottiene di purificarsi.
La miniera dove avviene l’estrazione dello zolfo assomiglia a tutte
le altre miniere. Si scende per una scala stretta, con scalini enormi
e  diseguali,  dentro  ai  pozzi  scavati  direttamente  nello  zolfo.  I
diversi livelli sono messi in comunicazione attraverso grossi buchi,
che fanno arrivare l’aria a quelli  più profondi. Tuttavia, alla fine



della  discesa,  si  soffoca.  A  causa  delle  emanazioni  solforose  e
dell’orribile calore da stufa, si respira a fatica, il cuore batte veloce
e la pelle si ricopre di sudore.
Di tanto in tanto, s’incontra un gruppo di bambini che trasporta le
ceste  inerpicandosi  su  per  l’erta  scala.  Ansimano  e  rantolano,
questi bambini miserabili,  schiacciati  sotto al peso. Hanno dieci,
dodici  anni  e  fanno  questo  tremendo  viaggio  quindici  volte  al
giorno,  guadagnando  un  soldo  per  ogni  discesa.  Sono  piccoli,
gialli,  macilenti,  con  enormi  occhi  luccicanti  e  visi  magri  dalle
labbra sottili che scoprono dei denti brillanti come gli occhi.
Questo sfruttamento ripugnante dell’infanzia è una delle cose più
penose che si possano vedere.
Ma su un’altra costa  dell’isola o, meglio, a qualche ora dalla costa
esiste  un  fenomeno  naturale  talmente  prodigioso  da  far
dimenticare  le  miniere   avvelenate  dove  si  uccidono  i  bambini.
Parlo  di  Vulcano,  fantastico fiore di  zolfo  sbocciato in mezzo al
mare.
Si  parte  da  Messina  a  mezzanotte  con  un  sudicio  battello  a
vapore,  sul  quale  non  vi  sono  posti  a  sedere  neanche  per  i
passeggeri di prima classe.
Nessun  soffio  di  brezza,  soltanto  la  progressione  del  battello
disturba l’aria calma addormentata sull’acqua.
Le rive della Sicilia  e della Calabria esalano un odore di  aranci
fioriti così intenso che tutto il distretto ne è profumato come la
stanza di una donna. Ben presto la città si allontana, passiamo fra
Scilla e Cariddi, le montagne si rimpiccioliscono dietro di noi e, al
di sopra di esse, spunta la cima schiacciata e innevata dell’Etna
che sembra coperta d’argento sotto al chiarore della luna piena.
Dormiamo  un  poco,  cullati  dal  rumore  monotono  dell’elica  e
riapriamo gli occhi alla luce del giorno nascente. Ecco laggiù, di
fronte  a  noi,  le  Lipari.  La  prima  a  sinistra  e  l’ultima  a  destra
buttano  in  cielo  un  fumo  bianco  e  spesso.  Sono  Vulcano  e
Stromboli.  Fra  questi  due  vulcani  si  scorgono  Lipari,  Alicudi,
Filicudi e alcuni isolotti bassi.
Poco dopo, il battello si ferma davanti alla piccola isola e al piccolo
paese di Lipari.
Alcune case bianche ai piedi di un’ampia costiera verde, niente di
più. Nessun albergo, nessuno straniero che approdi su quest’isola,



che è fertile, incantevole, circondata da rocce dalle forme bizzarre
d’un rosso intenso e dolce. Vi si trovano le acque termali che un
tempo erano  frequentate,  prima che  il  vescovo  Todaso  facesse
distruggere  i  bagni  che  erano  stati  costruiti  là  accanto,  per
sottrarre il suo paese all’affluenza e all’influenza degli stranieri.
Lipari  è  chiusa  a  nord  da  una  singolare  montagna  bianca.  Se
fossimo sotto  a  un  cielo  più  freddo,  da  lontano  la  si  potrebbe
scambiare per una montagna di  neve.  E’  di  là  che si  estrae la
pietra pomice per il mondo intero.
Affitto una barca per andare a visitare Vulcano.
Portata da quattro rematori, essa segue la costa fertile, coltivata a
vigneto. I riflessi delle rocce rosse nel mare blu sono strani. Ecco il
piccolo stretto che separa le due isole. Il cono di Vulcano esce dai
flutti, come un vulcano immerso in acqua fino alla cima.
E’ un isolotto selvaggio, la cui cima raggiunge i quattrocento metri
circa e la cui superficie misura venti chilometri quadrati circa.
Prima di  arrivarvi,  si  gira intorno a un alto isolotto,  Vulcanello,
che  uscì  all’improvviso  dal  mare  verso  il  200  a.C.  e  che  una
stretta lingua di terra, spazzata dalle onde nei giorni di tempesta,
unisce al fratello maggiore.
Eccoci in fondo a una baia piatta, di fronte al cratere che fuma. Ai
suoi piedi, una casa abitata da un Inglese che in questo momento
pare stia dormendo e senza il cui permesso non potrei inerpicarmi
sul  vulcano,  che  questo  industriale  sfrutta.  Ma  lui  dorme  e  io
attraverso  prima  un  grande  orto,  poi  alcune  vigne,  proprietà
dell’Inglese, infine un vero bosco di ginestre di Spagna in fiore. Lo
si  direbbe  un’immensa  sciarpa  gialla,  avvolta  attorno  al  cono
appuntito, la cui testa è anche gialla, d’un giallo accecante sotto il
sole abbagliante. Comincio a salire per uno stretto sentiero che
serpeggia  nella  cenere  e  nella  lava  e  che  va,  viene,  ritorna,
scosceso, scivoloso e duro. Talvolta, come si vedono in Svizzera
dei torrenti che cadono dalle cime, si scorge una cascata immobile
di zolfo, che si è riversata in un crepaccio.
Le si direbbe dei ruscelli incantati di luce rappresa, delle colate di
sole.
Raggiungo infine la vetta, una larga piattaforma attorno al grande
cratere. La terra trema e, davanti  a me, attraverso un’apertura
grande come la testa di un uomo, esce con violenza un immenso



getto  di  fuoco  e  di  vapore,  mentre  lo  zolfo  liquido,  dorato  dal
fuoco,  si  spande  dalle  labbra  di  questa  cavità.  Attorno  alla
sorgente  fantastica,  si  forma  un  lago  giallo  che  ben  presto  si
indurisce. Più lontano, altri crepacci emettono vapori bianchi che
salgono pesantemente nell’aria blu.
Procedo con timore fino al bordo del grande cratere, sulla lava e
sulla cenere calda. Niente di più stupefacente può colpire l’occhio
umano.
Al  fondo  di  questa  immensa  cava  detta  “la  Fossa”,  larga
cinquecento metri e profonda duecento metri circa, una decina di
fenditure giganti e di larghi buchi rotondi vomitano fuoco, fumo e
zolfo, con un tremendo rumore di caldaia. Si discende lungo le
pareti di questo abisso e si passeggia fino al bordo delle bocche
impetuose del vulcano. Intorno a me, sotto i miei piedi e sopra di
me,  tutto è giallo,  di  un giallo  accecante,  spaventoso.  E’  giallo
anche il suolo, le alte muraglie, lo stesso cielo. Il sole giallo versa
la sua luce infuocata in questo baratro mugghiante, che il calore di
questo pozzo di zolfo rende dolorosa come una bruciatura. Si vede
bollire il  liquido giallo che cola,  si  vedono fiorire strani  cristalli,
spumare  degli  acidi  luccicanti  e  bizzarri  sul  bordo  delle  labbra
rosse dei focolai.
L’Inglese che sta dormendo ai piedi del monte raccoglie, sfrutta e
vende  questi  acidi,  questi  liquidi,  tutto  quello  che  il  cratere
vomita; perché tutto questo, a quanto pare, vale soldi, molti soldi.
Ritorno  lentamente,  ansante  e  senza  fiato,  soffocato  dall’alito
irrespirabile del vulcano; e ben presto, risalito sulla sommità del
cono, scorgo tutte le Lipari sparse qua e là sui flutti.
Laggiù di fronte si innalza Stromboli mentre, dietro di me, l’Etna
gigantesco sembra guardare in lontananza i suoi figli e nipoti.
Sulla via del ritorno, avevo scoperto dalla barca un’isola nascosta
dietro a Lipari, che il battelliere aveva chiamato Salina. E’ su di
essa che si ottiene il vino Malvasia.
Volli berne una bottiglia alla sorgente. Lo si sarebbe detto sciroppo
di  zolfo.  E’  il  vino  dei  vulcani,  denso,  zuccherino,  dorato  e
talmente solforato che il  gusto rimane nel palato fino a sera. Il
vino del diavolo.
Lo  stesso  vaporetto  sporco  che  mi  ha  condotto  qui  mi  riporta
indietro. Dapprima, guardo Stromboli, montagna rotonda e alta,



con la testa che fuma e il piede immerso nel mare. Non è altro che
un cono enorme che esce dall’acqua. Sui suoi fianchi si  notano
alcune case appollaiate, come conchiglie marine aggrappate alla
roccia.  Poi,  i  miei  occhi  si  girano  verso  la  Sicilia,  dove  sto
tornando, e non possono più staccarsi dall’Etna accoccolato su di
essa, schiacciandola col suo terribile peso e dominando con la sua
testa coperta di neve tutte le altre montagne dell’isola.
Sembrano nani,  i  grandi  monti  sotto di  lui  e lui  stesso sembra
basso,  tanto  è  largo  e  massiccio.  Per  capire  le  dimensioni  di
questo gigante enorme, bisogna vederlo dal mare aperto.
A sinistra, appaiono le rive montuose della Calabria e lo stretto di
Messina  si  apre  come lo  sbocco  di  un  fiume.  Vi  passiamo per
entrare nel porto.
La città non ha nulla d’interessante. Il giorno stesso prendiamo il
treno  per  Catania.  La  ferrovia  segue  una  costa  stupenda  e
contorna  dei  golfi  bizzarri,  popolati  da  piccoli  paesi  bianchi  in
fondo  alle  baie,  sul  bordo  delle  sabbie.  Ecco  Taormina.  Ad  un
uomo che avesse soltanto un giorno da passare in Sicilia e che mi
chiedesse:  “Cosa  c’è  da  vedere?”  risponderei  senza  esitazione:
“Taormina”.
Non è che un paesaggio,  ma contiene tutto ciò  che sulla  terra
sembra fatto per sedurre gli occhi, la mente e l’immaginazione.
Il  paese  è  appollaiato  su  di  un’alta  montagna  come  se  fosse
rotolato  giù  dalla  cima  e  contiene  alcuni  splendidi  resti  del
Passato, ma lo si attraversa senza fermarsi per andare al teatro
greco a vedere il tramonto.
Parlando  del  teatro  di  Segesta,  ho  detto  che  i  Greci  sapevano
scegliere, da decoratori incomparabili, l’unico luogo dove doveva
essere  costruito  il  teatro,  il  sito  fatto  per  la  felicità  del  senso
estetico.
Quello di Taormina è collocato in modo così meraviglioso che non
deve essercene un altro simile al mondo. Quando si è entrati nel
recinto e si  è visitato la scena,  la sola che sia giunta a noi  in
buono stato, ci si inerpica per i gradini franati e coperti d’erba, un
tempo  destinati  al  pubblico  e  che  potevano  contenere  35.000
spettatori, e si guarda.
Si  vede  dapprima  la  rovina,  triste,  superba,  diroccata,  dove
restano in piedi, ancora tutte bianche, alcune affascinanti colonne



di  marmo bianco complete  di  capitelli.  Al  di  sopra dei  muri,  si
scorge sotto di sé il mare a perdita d’occhio e la riva che va fino
all’orizzonte, seminata di rocce enormi, bordata di sabbie dorate e
popolata  di  villaggi  bianchi.  Poi  a  destra,  al  di  sopra  di  tutto,
dominante tutto, l’Etna, coperto di neve, che riempie la metà del
cielo con la sua massa e che fuma, laggiù.
Dove sono oggi  i  popoli  che saprebbero fare  cose simili?  Dove
sono gli uomini che saprebbero costruire, per il divertimento delle
folle, edifici come questo?
Quegli uomini, quelli di un tempo avevano un’anima e degli occhi
diversi dai nostri perché nelle loro vene, col loro sangue, scorreva
qualcosa che è scomparso: l’amore e l’ammirazione del Bello.
Ripartiamo  in  direzione  di  Catania,  da  dove  voglio  scalare  il
vulcano. Di tanto in tanto, fra due monti, lo si scorge coperto di un
nube immobile di vapori usciti dal cratere.
Dappertutto, attorno a noi, il suolo è scuro, color bronzo. Il treno
corre su una riva di lava.
Tuttavia il mostro è lontano, forse a 36 o 40 chilometri. Si capisce
allora  quanto  sia  enorme.  Dalla  sua  gola  nera  e  smisurata  ha
vomitato,  negli  anni,  un  fiotto  bruciante  di  lapilli  che,  colando
lungo le pendici dolci o ripide, hanno riempito le vallate, seppellito
i villaggi, annegato gli uomini come un fiume, prima di andare a
spegnersi  in mare, respingendolo davanti  a lui.  Questa fiumana
lenta,  limacciosa  e  rossa  ha  creato  delle  scogliere,  delle
montagne,  dei  solchi  e,  indurendosi  e  scurendosi,  ha  fatto
nascere, intorno all’immenso vulcano, un paese nero e bizzarro,
gibboso, pieno di crepe, tortuoso e inverosimile, disegnato a caso
dalle eruzioni e dalla fantasia spaventosa della lava incandescente.
Accade che l’Etna rimanga tranquillo per secoli, soffiando nel cielo
solo il fumo denso del suo cratere.
In questo intervallo, le lave delle antiche colate si polverizzano,
sotto il sole e la pioggia, e diventano una specie di cenere, di terra
sabbiosa e nera, nella quale crescono gli ulivi, gli aranci, i limoni, i
melograni, i vigneti, i cereali.
Nulla è più verde, delizioso e bello di  Aci  Reale in mezzo a un
bosco di aranci e ulivi. A volte, in mezzo agli alberi, si scorge un
ampio fiotto nero che ha resistito al tempo, che ha conservato la
forma di passati ribollimenti, i contorni straordinari e l’aspetto di



bestie attorcigliate, di membra contorte.
Ecco Catania, una città grande e bella, costruita interamente sulla
lava.  Dalle  finestre  del  Grand  Hotel  scorgiamo  la  sommità
dell’Etna.
Prima di salirvi, scriviamo in qualche riga la sua storia.
Gli antichi, ne facevano il laboratorio di Vulcano. Pindaro descrive
l’eruzione  del  476,  ma Omero  non lo  menziona  come vulcano.
Tuttavia,  esso  aveva  già  costretto  i  Sicani,  prima  dell’epoca
storica, a fuggire lontano. Si conoscono circa 80 eruzioni.
Le più violente furono quelle del 396,126 e 122 a.C., poi quelle del
1169, 1329, 1537 e soprattutto quella del 1669, che scacciò dalle
loro abitazioni  più  di  27.000 persone e ne fece perire  un gran
numero.
Fu allora che uscirono da terra, all’improvviso, due alte montagne,
i monti Rossi.
Nel  1693  un’eruzione  accompagnata  da  un  terribile  terremoto
distrusse  circa  quaranta  città  e  seppellì  sotto  le  macerie  quasi
100.000 persone. Nel 1755,  un’altra eruzione causò nuovamente
delle  spaventose  devastazioni.  Quelle  del  1792,  1843,  1852,
1865, 1874, 1879 e 1882 furono ugualmente violente e micidiali.
A volte le lave fuoriescono dal grande cratere, a volte si aprono
delle  bocche  di  50  a  60  metri  di  ampiezza  sui  fianchi  della
montagna  e  scaturiscono  da  questi  crepacci  colando  verso  la
pianura.
Il 26 maggio 1879 la lava, uscita dapprima dal cratere del 1874, si
è sprigionata da un nuovo cono alto 170 metri, sollevato, sotto la
pressione,  a  un’altitudine  di  2.450  metri  circa.  Essa  è  discesa
rapidamente, traversando la strada da Linguaglossa a Randazzo e
si è fermata vicino al fiume d’Alcantara. Anche se l’eruzione non è
durata più di dieci giorni, la superficie di questa colata è di 22.860
ettari.
Durante questo periodo, il cratere sulla cima lanciava solamente
vapori densi, sabbia e ceneri.
Grazie alla smisurata compiacenza del sig. Ragusa, membro del
Club  Alpino  e  proprietario  del  Grand  Hotel  abbiamo  fatto  con
estrema facilità l’ascensione di questo vulcano, ascensione un po’
faticosa ma per niente pericolosa.



Una vettura ci condusse dapprima a Nicolosi, attraverso campi e
giardini pieni d’alberi cresciuti nella lava polverizzata. Di tanto in
tanto si attraversano enormi colate, in mezzo alle quali passa la
strada e la terra è nera dappertutto. Dopo tre ore di marcia e di
salita dolce, si arriva all’ultimo paese ai piedi dell’Etna, Nicolosi,
situato a 700 metri d’altitudine e a 14 chilometri da Catania.
Là si  lascia la vettura per prendere delle guide,  dei  muli,  delle
coperte, delle calze e dei guanti di lana, poi si riparte. Sono le 4
del pomeriggio. Il sole infuocato dei paesi orientali cade su questa
strana terra, la riscalda e la brucia.
Le  bestie  procedono  lentamente,  con  un  passo  stanco,  nella
polvere che si solleva attorno a loro come una nube. L’ultima, che
porta i bagagli e le provviste, si ferma continuamente e sembra
amareggiata  dalla  necessità  di  rifare,  ancora  una volta,  questo
viaggio inutile e penoso.
Intorno a noi, ora, vi sono dei vigneti piantati nella lava, alcuni
giovani, altri vecchi. Ecco qui una landa di lava coperta di ginestre
fiorite,  una  landa  d’oro;  poi  attraversiamo  l’enorme  colata  del
1882 e restiamo sbigottiti davanti a questo fiume immenso, nero,
immobile, ribollente e pietrificato, venuto di lassù, dalla sommità
che  fuma  così  lontana,  a  venti  chilometri  circa.  Ha  seguito  le
vallate, aggirato i picchi, traversato le pianure, questo fiume, ed
eccolo qui, adesso, vicino a noi, fermato nella sua marcia quando
la sua sorgente di fuoco si è inaridita.
Saliamo,  lasciando  a  sinistra  i  monti  Rossi  e  scoprendo
incessantemente altri monti, innumerevoli, chiamati dalle guide i
figli  dell’Etna,  cresciuti  attorno  al  mostro  che  porta  così  una
collana di vulcani. Sono circa 350 questi figli neri dell’antenato  e
parecchi di essi raggiungono l’altezza del Vesuvio.
Ora traversiamo un magro bosco cresciuto anch’esso nella lava e
all’improvviso si alza il vento. Prima è una folata brusca e violenta
a cui segue un momento di calma, poi una raffica furiosa, appena
interrotta, che solleva e porta via una valanga densa di polvere.
Ci fermiamo dietro a un muro di lava e restiamo là fino alla notte.
Alla fine, bisogna ripartire, anche se la tempesta continua.
E a poco a poco il  freddo ci  prende,  il  freddo penetrante delle
montagne  che  gela  il  sangue  e  paralizza  le  membra.  Sembra
nascosto, appostato nel vento e punge gli occhi, morde la pelle



col  suo morso glaciale.    Andiamo,  avvolti  nelle  nostre  coperte,
tutti  bianchi  come degli  Arabi,  con  i  guanti  alle  mani,  la  testa
incappucciata, lasciando marciare i nostri muli che ci seguono e
inciampano sul sentiero accidentato e oscuro.
Ecco infine la Casa del Bosco, sorta di capanna abitata da cinque o
sei  boscaioli.  La  guida  dichiara  che  è  impossibile  andare  più
lontano  con  questo  uragano  e  noi  chiediamo  ospitalità  per  la
notte. Gli  uomini si  alzano, accendono il  fuoco e ci cedono due
magri  pagliericci  che  sembrano  non  contenere  altro  che  pulci.
Tutta la capanna vibra e trema sotto ai colpi della tempesta e l’aria
passa con furia attraverso le tegole sconnesse del tetto.
Non vedremo il levar del sole sulla sommità della montagna.
Dopo qualche ora di riposo senza sonno ripartiamo. Mentre si fa
giorno, il vento si calma.
Attorno  a  noi  si  stende  ora  un  paese  nero  e  ricco  di  valli
dolcemente ascendente verso la regione delle nevi che brillano,
accecanti, fino ai piedi dell’ultimo cono, alto trecento metri.
Anche se il  sole è già alto nel cielo azzurro, il  freddo, il  freddo
inclemente delle grandi cime, ci intorpidisce le dita e ci brucia la
pelle.  I  nostri  muli,  uno  dietro  l’altro,  seguono  lentamente  il
sentiero tortuoso che gira intorno a tutte le fantasie della lava.
Ecco il  primo pianoro coperto di neve. Lo evitiamo facendo una
deviazione.  Ma  ne  segue  ben  presto  un  altro  e  dobbiamo
attraversarlo in linea retta. Le bestie esitano, tastano la coltre col
piede,  avanzano  con  precauzione.  All’improvviso  ho  la  brusca
sensazione di essere inghiottito dal suolo. Le due zampe anteriori
del mio mulo, bucando la crosta che le sorregge, sono penetrate
fino al petto. La bestia si dibatte in preda al panico, si risolleva,
sprofonda  di  nuovo  con  le  quattro  zampe,  si  rialza  ancora  per
ricadere un’altra volta.
Le  altre  fanno  altrettanto.  Dobbiamo  saltare  a  terra,  calmarle,
aiutarle, trascinarle. A ogni istante esse affondano fino al petto in
questa schiuma bianca e fredda, in cui le nostre gambe penetrano
talvolta fino al ginocchio. Fra questi passaggi di neve che colmano
i  valloni,  ritroviamo  la  lava,  dei  grandi  piani  di  lava  simili  a
immensi campi di velluto nero, brillanti sotto il sole con lo sfavillio
della neve. E’ la regione deserta, la regione morta che sembra in
lutto  tutta  bianca  e  tutta  nera,  accecante,  orribile  e  superba,



indimenticabile.
Dopo  quattro  ore  di  marcia  e  di  sforzi,  raggiungiamo  la  Casa
Inglese,  piccola  casa  di  pietra,  circondata  dal  ghiaccio,  quasi
sepolta sotto la neve ai piedi dell’ultimo cono che si erge dietro,
enorme e tutto dritto, coronato di fumo.
E’ qui che si passa di solito la notte, sulla paglia, per andare a
vedere il sorgere del sole dal bordo del cratere. Lasciamo i muli e
cominciamo a inerpicarsi per questo muro spaventoso di cenere
indurita che cede sotto i piedi, dove non ci si può aggrappare a
nulla,  dove  si  retrocede  di  un  passo  ogni  tre.  Si  va  avanti
soffiando,  ansimando,  affondando  nel  suolo  molle  il  bastone
ferrato, fermandosi ogni momento.
Per non scivolare e andare indietro si devono puntellare le gambe
con il  bastone,  perché il  pendio è così  ripido che non si  riesce
nemmeno a stare seduti.
Ci  vuole  circa  un’ora  per  superare  questi  trecento  metri.  Da
qualche tempo, dei vapori di zolfo ci prendono alla gola. Abbiamo
scorto  sia  a  destra  che a  sinistra  dei  grandi  getti  di  fumo che
escono dalle fessure del  suolo; abbiamo appoggiato le mani su
delle  grosse  pietre  roventi.  Infine  raggiungiamo  una  stretta
piattaforma. Davanti a noi, una densa nube sale lentamente come
una  tenda  bianca  che  esce  dalla  terra.  Avanziamo  ancora  di
qualche passo,  il  naso e  la  bocca riparati  da un velo,  per  non
essere soffocati dallo zolfo. All’improvviso, davanti ai nostri piedi
si apre un abisso orribile e spaventoso, che misura circa cinque
chilometri  di  circonferenza.  Si  distingue  appena,  attraverso  i
vapori soffocanti, l’altro bordo di questa cavità mostruosa, larga
1500 metri e la cui muraglia diritta affonda dentro al misterioso e
terribile paese del fuoco.
La bestia è calma. Dorme nelle profondità, molto in profondità.
Dal prodigioso camino, alto 3.312 metri, si leva solo una densa
fumata.
Intorno a noi, lo scenario è ancora più strano. La Sicilia è nascosta
da brume che si fermano sul bordo delle coste, velando la terra, di
modo che noi siamo in pieno cielo, in mezzo al mare, sopra le
nuvole,  così  in alto che il  Mediterraneo,  estendendosi  a perdita
d’occhio in ogni direzione, sembra anch’esso parte del cielo. Siamo
in  piedi  su  una  montagna  miracolosa,  uscita  dalle  nuvole  e



annegata nel cielo, che si stende sopra alle nostre teste, sotto ai
nostri piedi, dappertutto.
Ma poco a poco le nubi sparse sull’isola, si raccolgono attorno a
noi e racchiudono l’immenso vulcano al  centro del loro cerchio.
Siamo in fondo a un cratere tutto bianco dal quale percepiamo
solo il firmamento blu, se guardiamo in alto.
In altri giorni lo spettacolo è tutto differente, si dice.
Attendiamo il sorgere del sole che appare dietro alle coste della
Calabria. Esse gettano lontano la loro ombra sul mare, fino ai piedi
dell’Etna, il cui profilo scuro e smisurato copre la Sicilia intera col
suo immenso triangolo, che scompare man mano che l’astro sale.
Si scopre allora un panorama che ha più di quattrocento chilometri
di diametro e 1300 di circonferenza con al nord l’Italia e le isole
Lipari, i cui due vulcani sembrano salutare il loro padre; a sud,
Malta,  appena  visibile.  Nei  porti  della  Sicilia  le  navi  sembrano
insetti sul mare.
Alessandro Dumas ha fatto di questo spettacolo una descrizione
molto felice ed entusiasta.
Ridiscendiamo, un po’ sui muli  un po’ a piedi il  ripido cono del
cratere ed entriamo ben presto nella densa cintura di nuvole che
avvolgono la cima del monte. Dopo un’ora di marcia attraverso la
foschia, la raggiungiamo infine e scopriamo sotto ai nostri piedi
l’isola dentellata e verde con i suoi golfi, i suoi capi, le sue città e il
grande mare d’un blu intenso che la circonda.
Ritornati a Catania, partiamo l’indomani per Siracusa.
E’  in  questa  piccola  città  singolare  e  affascinante  che  bisogna
terminare un’escursione in Sicilia. Fu illustre quanto le più grandi
città; i suoi tiranni ebbero regni celebri come quello di Nerone;
produceva un vino reso celebre dai poeti; sulle rive del golfo che
essa domina c’è un piccolo fiume, l’Anapo, dove cresce il papiro,
custode segreto del  pensiero degli  antichi;  racchiude fra le sue
mura una delle più belle Veneri del mondo.
Vi  sono  persone  che  attraversano  i  continenti  per  andare  in
pellegrinaggio da qualche statua miracolosa – io ho portato la mia
devozione alla Venere di Siracusa.
Avevo visto  la  fotografia  di  questa  sublime femmina di  marmo
nell’album  di  un  viaggiatore  e  me  ne  innamorai,  come  ci  si
innamora di una donna. Forse fu lei che mi indusse a fare questo



viaggio;  parlavo  di  lei,  sognavo  di  lei  a  ogni  istante,  prima  di
averla vista.
Ma arrivammo troppo tardi  per  entrare  nel  museo affidato  alle
cure  dell’esperto  professore  Francesco  Saverio  Cavalari  che,
moderno Empedocle, scese a bere una tazza di caffè nel cratere
dell’Etna.
Devo  dunque  attraversare  la  città  costruita  su  un  isolotto  e
separata da terra  e delimitata da tre cinte fra le quali passano tre
bracci di mare. E’ piccola, graziosa, situata sul bordo del golfo con
giardini e passeggiate, che scendono fino al mare.
Poi  andiamo  alle  Latomie,  immense  cavità  a  cielo  aperto,  che
erano  state  dapprima  delle  cave  e  divennero  poi  delle  prigioni
dove furono imprigionati per otto mesi, dopo la disfatta di Nicia,
gli  Ateniesi  catturati,  torturati  dalla  fame,  la  sete,  il  caldo
insopportabile e la melma brulicante, dove agonizzavano.
In una di esse, le Latomie del Paradiso, si scorge, al fondo di una
grotta,  un’apertura  bizzarra,  chiamata  l’orecchio  di  Dioniso.  Si
diceva che egli venisse sul bordo di questa cavità ad ascoltare i
lamenti  delle  sue vittime, ma vi  sono altre versioni  conosciute.
Alcuni  esperti  ingegnosi  sostengono  che,  essendo  comunicante
con il teatro, servisse da sala sotterranea per le rappresentazioni.
Grazie  alla  sua  prodigiosa  sonorità,  infatti,  consentiva  una
sorprendente risonanza anche dei più piccoli rumori.
La più curiosa delle Latomie è sicuramente quella dei Cappuccini.
E’  un  vasto  e  profondo  giardino  diviso  da  volte,  archi  e  rocce
enormi, racchiusi da  scogliere bianche.
Un  po’  più  lontano  si  visitano  le  catacombe,  la  cui  estensione
raggiunge circa i  duecento ettari.  Il  signor Cavalari  vi  scoperse
uno dei più bei sarcofagi cristiani conosciuti.
Quando  si  rientra  nel  modesto  albergo  che  domina  il  mare,  si
rimane fino a tardi a sognare e a guardare l’occhio rosso e blu di
un’imbarcazione all’ancora.
La nostra visita al museo è preannunciata per il mattino seguente
e  le  porte  del  piccolo,  meraviglioso  palazzo  che  racchiude  le
collezioni e le opere d'arte della città, si aprono per noi.
Mentre entro nel museo, la scorgo in fondo a una sala, bella come
l’avevo immaginata.



Non ha la testa, le manca un braccio, ma nessuna figura umana
mi è parsa più conturbante e degna d’ammirazione.
Non è la donna poetizzata, idealizzata, divina e maestosa come la
Venere  di  Milo.  E’  la  donna  così  com’è,  come la  si  ama,  la  si
desidera, la si vuole abbracciare.
E’ grassa, ha il petto formoso, le anche robuste e le gambe un po’
pesanti,  una Venere carnale, che si sogna distesa. Un braccio è
piegato e copre i seni; con l’altra mano solleva il drappo con cui
ricopre,  con  gesto  adorabile,  le  sue  grazie  misteriose.  Il  corpo
chino è fatto, concepito per questo movimento, tutte le linee vi si
concentrano  e  vi  guidano  il  pensiero.  Questo  gesto  semplice  e
naturale,  pieno  di  pudore  e  d’impudicizia,  che  nasconde  e  fa
vedere, vela e rivela, attrae e sottrae, sembra far intendere gli
atteggiamento di tutte le donne della terra.
Il  marmo  è  vivo.  Lo  si  vorrebbe  palpare,  con  la  certezza  che
cederà sotto la mano, come se fosse carne.
I fianchi sono incredibilmente belli e animati. La linea ondulata e
grassa della schiena si sviluppa in tutto il suo fascino dalla nuca ai
talloni  e  mostra,  nel  disegno  delle  spalle,  nella  rotondità
decrescente delle cosce e nella curva leggera del polpaccio che si
assottiglia  fino  alle  caviglie  tutte  le  modulazioni  della  grazia
umana.
Un’opera  d’arte,  per  essere  superiore,  deve  essere,  allo  stesso
tempo, un simbolo e l’espressione esatta della realtà.
La Venere di Siracusa è una donna ed è anche il  simbolo della
carne.
Davanti alla testa della Gioconda ci si sente ossessionati da non si
sa  quale  tentazione  d’amore  irritante  e  mistico.  Ci  sono  anche
donne  in  carne  ed  ossa  i  cui  occhi  ci  danno  questo  sogno  di
tenerezza irrealizzabile e misteriosa. Si cerca in loro qualcosa che
sta  dietro  le  apparenze,  perché  esse  sembrano  contenere  ed
esprimere  un  poco  dell’ideale  inafferrabile.  Noi  lo  inseguiamo
senza mai raggiungerlo, dietro a tutte le sorprese della bellezza
che sembra contenere il pensiero, nell’infinito dello sguardo che è
solo una sfumatura dell’iride, nel fascino di un sorriso che nasce
da una piega del labbro, in un lampo di smalto, nella grazia del
movimento, nato dal caso e dall’armonia delle forme.



I poeti,  svagati  e impotenti,  sono sempre stati  tormentati  dalla
sete  di  amore  mistico.  L’esaltazione  naturale  della  loro  anima
poetica, esasperata dall’eccitazione artistica, spinge questi esseri
elitari  a  concepire  una  sorta  di  amore  nebuloso  perdutamente
tenero,  estatico,  mai  sazio,  sensuale  senza  essere  carnale,
talmente  delicato  che  basta  un  niente  per  farlo  svanire,
irrealizzabile e sovrumano. E questi poeti sono, forse, i soli uomini
che non hanno mai amato una donna, una donna vera, in carne e
ossa,  con  le  sue  qualità  di  donna,  i  suoi  difetti,  il  suo  animo
limitato  e  affascinante,  i  suoi  nervi  e  la  sua  conturbante
femminilità.
Ogni creatura, davanti alla quale il loro sogno si esalta, è simbolo
di  un essere misterioso e favoloso,  l’essere celebrato da questi
cantori di illusioni. Questa persona viva che loro adorano è come
una statua dipinta, l’immagine di un dio davanti al quale il popolo
si inginocchia. Dov’è questo dio? Qual è questo dio? In quale parte
del  cielo  abita  la  sconosciuta  che questi  sciocchi,  sognatori  dal
primo all’ultimo, hanno idolatrato? Appena toccano una mano che
risponde  alla  loro  pressione,  la  loro  anima  fugge  nel  sogno
invisibile, lontano dalla realtà carnale.
Essi  trasformano  la  donna  che  abbracciano,  la  completano,  la
trasfigurano con la loro arte di poeti. Non sono le sue labbra che
essi baciano, sono le labbra sognate. Non è in fondo ai suoi occhi
blu  o  neri  che  si  perde  il  loro  sguardo  estasiato,  è  dentro  a
qualcosa di sconosciuto e inconoscibile. Gli occhi della loro amante
non sono  che  una  finestra,  attraverso  la  quale  essi  cercano  di
vedere il paradiso ideale.
Ma se alcune donne conturbanti possono dare alle nostre anime
questa rara illusione, altre non fanno che risvegliare nelle nostre
vene l’amore impetuoso da cui esce la nostra razza.
La Venere di Siracusa è l’espressione perfetta di questa bellezza
formosa,  sana  e  semplice.  Questo  torso  mirabile  in  marmo  di
Paros  è,  si  dice,  la  Venere  Callipigia  descritta  da  Ateneo  e
Lampride, che fu data da Eliogabalo ai Siracusani.
Essa  non  ha  la  testa.  Che  importa!  Il  simbolo  è  diventato  più
completo. E’ un corpo di donna che esprime tutta la poesia reale
della carezza.



Schopenhauer  ha  detto  che  la  natura,  volendo  perpetuare  la
specie, ha fatto della riproduzione una trappola.
Questa forma di marmo vista a Siracusa è l’inganno ideato allora
dall’artista,  la  donna  che  nasconde  e  mostra  lo  sconvolgente
mistero della vita.
E’  un’insidia? Tanto peggio! Essa apre la bocca, attira la mano,
offre ai baci la realtà palpabile della sua carne incantevole, bianca
ed elastica, ferma e rotonda, deliziosa nell’abbraccio.
E’ divina non perché esprime un pensiero ma soltanto perché è
bella.
E, ammirandola, si pensa all’Ariete di bronzo di Siracusa, il più bel
pezzo del museo di Palermo che sembra contenere anch’esso tutta
l’animalità  del  mondo.  La  bestia  vigorosa  è  coricata,  il  corpo
appoggiato sulle zampe e la testa girata a sinistra. E questa testa
d’animale sembra la  testa di  un dio,  un dio bestiale,  impuro e
superbo. La fronte è larga e coperta di pelo crespo, gli occhi sono
distanti,  il  naso  ricurvo,  lungo  e  robusto,  con  un’espressione
brutale.  Le corna ricadono all’indietro,  curve e attorcigliate e le
loro  punte  aguzze  vanno  verso  l’esterno  e  sono  coperte  dalle
orecchie sottili,  somiglianti anch’esse a due corna. E lo sguardo
della bestia ci penetra, stupido, inquietante e duro. Avvicinandosi
a questo bronzo, si sente la belva faunesca.
Chi  sono  i  due  artisti  meravigliosi  che  hanno  rappresentato  in
modo così diverso la bellezza semplice delle creature?
Queste sono le due statue che, come accade per gli esseri viventi,
avevo il desiderio ardente di rivedere.
Al momento di uscire, lancio un ultimo sguardo a quel dorso di
marmo,  lo  sguardo che si  getta  alla  donna amata dalla  soglia,
quando si sta per lasciarla. Poi, salgo subito in barca per andare a
salutare, com’è dovere di uno scrittore, i papiri dell’Anapo.
Attraversiamo il golfo da un capo all’altro e scorgiamo, sulla riva
piatta e brulla, l’imbocco di un piccolo ruscello, quasi un torrente,
dove il battello si infila.
La corrente è forte ed è duro risalirla. Un po’ si rema, un po’ ci si
serve della gaffa per scivolare sull’acqua che corre rapida fra i due
argini  coperti  di  piccoli  fiori,  d’un  giallo  acceso,  che  fanno
sembrare d’oro le rive.



Ecco  delle  canne  che  urtiamo  passando  e  che  si  piegano  e  si
rialzano. Poi vediamo, con i piedi nell’acqua, delle iris blu, d’un blu
intenso sulle quali volteggiano innumerevoli libellule, grandi come
uccelli  mosca e dalle  vibranti  ali  madreperlacee.  Ora,  sulle  due
scarpate  che  ci  imprigionano,  crescono  dei  cardi  giganti  e  dei
convolvoli smisurati, che allacciano le piante di terra alle canne del
ruscello.
Sotto di noi, sul fondo dell’acqua, c’è una foresta di grandi erbe
ondeggianti che si muovono, fluttuano e sembrano navigare nella
corrente che le agita.
Poi  l’Anapo  si  separa  dall’antico  Ciane,  suo  affluente.  Noi
procediamo  sempre  a  colpi  di  pertica  lungo  il  ruscello
serpeggiante, che [offre dei punti di vista affascinanti e graziose
prospettive fiorite. Alla fine, appare un'isola piena di strani arbusti
dai  gambi fragili  e triangolari,  alti  dai  nove ai  dodici  piedi,  che
portano in cima dei ciuffi  rotondi di  fili  verdi,  lunghi,  morbidi  e
sottili come capelli. Sembrano delle teste umane diventate piante
e gettate nell’acqua sacra della sorgente da uno degli dèi pagani
che abitavano questi luoghi. E’ l’antico Papiro.
I contadini chiamano parruca questa canna.
Più lontano, eccone altri, un bosco intero. Fremono, mormorano,
si piegano, mescolano le loro fronti pelose, si urtano, sembrano
parlare di cose sconosciute e lontane.
Non  è  strano  che  questo  venerabile  arbusto,  che  ci  ha  fatto
pervenire  il  pensiero  dei  morti  ed  è  stato  custode  del  genio
umano,  abbia  sul  suo corpo infimo di  arboscello  questa  grossa
criniera folta e fluttuante, simile a quella dei poeti?
Ritorniamo  a  Siracusa  al  tramonto  e  guardiamo  nella  rada  il
piroscafo  che  è  appena  arrivato  e  che,  questa  sera  stessa,  ci
porterà verso l’Africa.



DA ALGERI A TUNISI

I  corpi  drappeggiati  in  abiti  da monaci,  le  teste  coperte  da un
turbante che svolazza sulle spalle, i tratti severi e gli sguardi fissi
che  si  vedono  sulle  banchine  d’Algeri,  nelle  strade  dei  villaggi,
nelle pianure del Tell, sulle montagne del Sahel e sulle sabbie del
Sahara  sembrano appartenere  a  religiosi  seguaci  di  uno stesso
ordine austero, sparsi su metà del globo.
Anche la loro andatura è quella dei preti, i loro gesti sono quelli di
apostoli predicatori e il loro atteggiamento quello di mistici pieni di
disprezzo per il mondo.
Siamo fra uomini per i quali l’idea religiosa domina tutto, cancella
tutto,  regola le azioni,  condiziona le coscienze,  modella i  cuori,
governa il pensiero, prevale sugli interessi, le preoccupazioni e gli
affanni . La religione è la grande ispiratrice dei loro atti, della loro
anima, delle loro qualità e dei loro difetti; è per lei e per mezzo di
lei  che  essi  sono  buoni,  bravi,  teneri  e  fedeli.  Da  soli,  non
sembrano essere niente, non avere qualità che non siano ispirate
o  comandate  dalla  fede.  Non  è  possibile  scoprire  la  natura
spontanea o primitiva dell’Arabo, non ricreata, per così dire, dalla
fede, dal Corano e dall’insegnamento di Maometto. Mai nessuna
religione si è incarnata così in un essere umano.
Andiamo  dunque  a  vederli  pregare  nella  loro  moschea,  nella
moschea bianca che scorgiamo laggiù, in fondo alla banchina di
Algeri.
Nel primo cortile, sotto un’arcata di colonnine verdi, blu e rosse, vi
sono degli uomini seduti o accosciati che parlano a bassa voce,
con la  tranquillità  grave degli  Orientali.  Di  fronte  all’entrata,  in
fondo  a  una  piccola  stanza  quadrata,  che  assomiglia  a  una
cappella, il cadì amministra la giustizia. I querelanti attendono su
una  panca.  Un  Arabo  inginocchiato  parla  mentre  il  magistrato,
avvolto  nelle  molte  pieghe  dei  vestiti  che  lo  fanno  quasi
scomparire e con in testa un turbante grosso e pesante che gli
copre  gran  parte  del  viso,  guarda  la  parte  in  causa  con  uno
sguardo duro mentre,  calmo, lo  ascolta.  Un muro,  nel  quale si
apre una finestra grigliata, separa questa stanza da quella delle
donne  le  quali,  essendo  creature  meno  nobili  dell’uomo,  non
possono  stare  di  fronte  al  cadì  e  attendono  il  loro  turno  per



esporre la loro querela attraverso questa grata di confessionale.
Il  sole  fa  cadere  fiotti  di  fuoco  sui  muri  bianchi  come neve di
questi piccoli edifici simili a tombe di marabut e sul cortile, dove
una vecchia  Araba  getta  dei  pesci  morti  a  un  esercito  di  gatti
tigrati. I guizzi di luce raggiungono anche l’interno, rovesciandosi
sui burnus, sulle gambe brune e secche e sulle facce impassibili.
Più lontano vi  è la  scuola,  accanto a una fontana la cui  acqua
scorre su un albero. C’è tutto, in questo recinto dolce e tranquillo:
la religione, la giustizia e l’istruzione.
Entro nella moschea dopo essermi tolto le scarpe e cammino sui
tappeti,  in  mezzo  a  grossi  pilastri  dalle  linee  regolari,  che
riempiono  questo  tempio  silenzioso,  vasto  e  basso.  Le  colonne
hanno una faccia orientata verso la Mecca, davanti alla quale si
mette il fedele che rimane così voltato verso la città santa e, non
vedendo nulla, non è distratto e può immergersi nella preghiera.
Alcuni credenti si prosternano, altri sono in piedi e mormorano le
formule del  Corano nelle posizioni  prescritte.  Altri  ancora,  liberi
dopo aver compiuto il loro dovere, parlano seduti in terra lungo i
muri. La moschea, infatti, non è solo un luogo di preghiera, ma
anche un luogo di riposo, dove ci si ferma e si passano giornate
intere.
Tutto è semplice, spoglio, bianco, dolce e tranquillo in questi asili
di fede, così diversi dalle nostre chiese decorative, che sono piene
di rumore quando ci sono le funzioni, gli assistenti in movimento,
le cerimonie pompose, i canti sacri e sono invece tristi e dolenti da
stringere il cuore quando sono vuote, con l’aria di fredde camere
mortuarie di pietra, nelle quali agonizza il crocifisso.
Entrano  in  continuazione  Arabi  di  condizione  modesta  e  Arabi
ricchi, il facchino del porto e al vecchio capo nobile, con il burnus
setoso dal  colore squillante.  Sono tutti  a piedi  nudi  e fanno gli
stessi gesti, pregano lo stesso Dio con la stessa fede esaltata e
semplice,  senza infingimenti  né distrazioni.  Dapprima stanno in
piedi con il  viso levato in alto e le mani aperte all’altezza delle
spalle, in atteggiamento di supplica. In seguito lasciano cadere le
braccia lungo il corpo e piegano la testa: sono davanti al sovrano
del  mondo in atteggiamento di  rassegnazione.  Poi  riuniscono le
mani sul ventre, intrecciando le dita che sembrano legate: sono
prigionieri  sottomessi  alla  volontà  del  padrone.  Quindi  si



prosternano  più  volte  di  seguito,  velocemente,  senza  alcun
rumore. Infine, seduti sui talloni con le mani aperte sulle cosce, si
piegano in avanti fino a toccare terra con la fronte.
La preghiera, sempre la stessa, ripetuta cinque volte al giorno dai
fedeli che, prima di entrare, si lavano i piedi, le mani e la faccia,
comincia con la recitazione dei primi versetti del Corano.
Nel tempio silenzioso si sente solo lo sciabordio dell’acqua in un
cortile  interno  che  dà  luce  alla  moschea.  L’ombra  del  fico,
cresciuto sopra alla fontana delle abluzioni, getta un riflesso verde
sulle prime stuoie.
Le  donne  musulmane  possono  entrare,  ma non  vengono  quasi
mai.  Per  loro,  Dio  è  troppo  lontano,  troppo  in  alto,  troppo
imponente.  Non  avrebbero  il  coraggio  di  raccontargli  le
preoccupazioni, confidargli le pene, domandargli i piccoli favori, le
piccole consolazioni, i piccoli soccorsi per la famiglia, il marito, i
figli  di  cui  i  cuori  femminili  hanno  bisogno.  C’è  bisogno  di  un
intermediario più umile fra lui così grande e loro così piccole.
Questo  intermediario  è  il  marabut.  Nella  religione cattolica  non
abbiamo forse  i  santi  e  la  Vergine  Maria,  avvocati  naturali  dei
deboli presso Dio?
E’  dunque  alla  tomba  del  santo,  nella  piccola  cappella  dove  è
seppellito, che troveremo le donne arabe in preghiera.
Andiamo a vederle.
La  zauia  Abd-el-Rahman-el-Tcalbi  è  la  più  originale  e  la  più
interessante di Algeri. Si chiama così una piccola moschea unita
ad una kubba (la tomba di un marabut) che comprende a volte
anche  una  scuola  e  un  corso  di  insegnamento  superiore  per  i
musulmani colti.
Per raggiungere la zauia di Abd-el-Rahman bisogna attraversare la
città  araba,  percorrere  una  salita  inimmaginabile  attraverso  un
labirinto di stradine intricate, tortuose, fra i  muri senza finestre
delle case moresche, le cui sommità quasi si toccano e dalle cui
terrazze il cielo sembra un arabesco blu di una fantasia irregolare
e  bizzarra.  Talvolta,  un  lungo  corridoio  sinuoso  e  con  le  volte,
ripido  come  un  sentiero  di  montagna,  sembra  condurre
direttamente  all’azzurro,  di  cui  scorgiamo  all’improvviso  una
macchia radiosa alla svolta di un muro o alla fine di una scalinata.



Lungo questi  corridoi  stretti,  ai  piedi  delle  case sono accosciati
alcuni Arabi, che sonnecchiano nei loro abiti a brandelli. Altri sono
stipati sui sedili circolari o in terra nei caffè mori, immobili, a bere
da piccole  tazze di  maiolica  tenute gravemente fra  le  dita.  Nei
punti  di  incrocio  delle  vie  strette  e  ripide  il  sole,  cadendo  di
sorpresa  a  fili  o  a  grandi  macchie,  compone  sui  muri  disegni
imprevisti,  d’una  luminosità  accecante.  Attraverso  le  porte
socchiuse  si   scorgono  i  cortili  interni,  formati  dal  solito  pezzo
quadrato racchiuso da un colonnato che regge le gallerie  e dai
quali  emana aria fresca. Talvolta, da queste case si sente venir
fuori una musica dolce e selvaggia e si vedono uscire spesso a
due a due delle donne, che ci gettano da sotto il velo uno sguardo
cupo e triste, da prigioniere.
Coperte  da  una  stoffa  stretta  attorno  al  capo,  come  da  noi  è
rappresentata  la  Vergine  Maria,  il  torso  avvolto  nello  haik,  le
gambe nascoste dagli ampi pantaloni di tela o di calicot, chiusi alla
caviglia; camminano lentamente, un po’ impacciate ed esitanti. Si
cerca  di  indovinare  il  loro  viso  sotto  il  velo,  che  lo  disegna
aderendo ai lineamenti. Le due arcate bluastre delle sopracciglia
sono unite con un tratto disegnato con l’antimonio, che continua
fino alle tempie.
A un tratto,  delle  voci  mi  chiamano.  Mi  giro  e,  attraverso  una
porta aperta, scorgo delle grandi pitture murali  indecenti,  come
quelle di Pompei. La libertà di costumi, il diffondersi nelle strade di
una  prostituzione  multiforme,  gioiosa  e  ingenuamente  ardita,
rivelano  la  profonda  differenza  che  c’è  fra  il  senso  del  pudore
europeo e l’incoscienza orientale.
Non  dimentichiamo  che  da  qualche  anno  soltanto,  in  queste
stesse  strade,  sono  state  proibite  le  rappresentazioni  di
Caragousse,  una  sorta  di  Guignol  osceno  e  mostruoso,  le  cui
imprese  inverosimili,  ignobili  e  inenarrabili  erano  guardate  da
bambini inconsapevoli e corrotti, dai grandi occhi neri.
Nella  parte  alta  della  città,  fra  le  mercerie,  le  drogherie  e  le
botteghe  di  frutta  degli  incorruttibili  Mozabiti,  i  maomettani
puritani contaminati dal contatto con gli altri uomini, che vengono
purificati quando rientrano in patria, si aprono i grandi spacci di
carne umana, dai quali ci chiamano in tutte le lingue. Il Mozabita,
accovacciato nella sua piccola bottega, in mezzo alle merci  ben



ordinate sembra non vedere, non sapere e non capire, mentre alla
sua destra le donne spagnole tubano come tortorelle e alla sinistra
le  donne arabe miagolano come gatte.  In mezzo,  fra  le  nudità
impudiche  dipinte  per  richiamare  i  clienti,  egli  ha  l’aria  di  un
fachiro venditore di frutta, ipnotizzato da un sogno.
Giro a destra per uno stretto passaggio che sembra finire in mare,
visibile in lontananza dietro a punta Saint Eugenio.  In fondo al
tunnel, a qualche metro sotto di me, scorgo un gioiello di moschea
o,  meglio,  una  splendida  zauia  che  spunta  fra  piccoli  edifici  e
piccole tombe quadrate, rotonde e a punta, lungo una scalinata
che va a zig zag di terrazza in terrazza.
L’entrata  è  dissimulata  da  un  muro  che  sembra  fatto  di  neve
argentea, incorniciato da piastrelle di maiolica verde e traforato,
con aperture attraverso le quali si vede la rada di Algeri.
Entro. Su ogni gradino sono accovacciati dei mendicanti, vecchi,
donne e bambini che, con la mano tesa, chiedono l’elemosina in
arabo.  A  destra,  in  una  piccola  costruzione  incorniciata  di
maioliche  c’è  una  sepoltura  e,  attraverso  la  porta  aperta,  si
scorgono i  fedeli  seduti  davanti  alla tomba. In basso, la cupola
splendente della kubba del marabut Abd-er-Rahman, accanto al
minareto  sottile  e  quadrato  dal  quale  si  chiamano  i  fedeli  alla
preghiera.
Lungo la discesa vi sono prima alcune tombe più umili, poi quella
del celebre Ahmed, bey di Costantina, che fece divorare dai cani il
ventre dei prigionieri francesi.
Dall’ultima terrazza all’entrata del marabut la vista è magnifica.
Notre Dame d’Africa domina in lontananza Sant’Eugenio e tutto il
mare, che arriva fino all’orizzonte dove si mescola al cielo.
Più vicino, a destra, la città araba sale, di tetto in tetto, fino alla
zauia e la disposizione a ripiani delle piccole case di creta continua
anche  al  di  sopra.  Attorno  a  me  vi  sono  alcune  tombe,  un
cipresso,  un fico  e  le  decorazioni  moresche,  che incorniciano  e
merlano tutti i muri sacri.
Dopo  aver  tolto  le  scarpe,  entro  nella  kubba.  In  una  stanza
stretta,  uno  studioso  musulmano  seduto  sui  talloni,  legge  un
manoscritto che tiene con entrambe le mani all’altezza degli occhi.
Non gira la testa. Attorno a lui, sulle stuoie, sono sparpagliati dei
libri e delle pergamene.



Sento provenire un fremito,  un bisbiglio  da una certa distanza.
Sono le donne accovacciate intorno alla tomba, che si coprono il
viso con movimenti vivaci quando mi avvicino. Sembrano grossi
fiocchi  bianchi  in  cui  brillano  gli  occhi  e  in  mezzo  a  questo
spumeggiare di flanella, seta, lana e tela dormono e si agitano dei
bambini  vestiti  di  rosso,  di  blu  e  di  verde:  è  uno  spettacolo
ingenuo e piacevole. Vicino al loro santo, di cui hanno addobbato
la casa, si sentono a casa loro, mentre Dio è troppo lontano per il
loro spirito limitato, troppo grande per la loro umiltà.
Esse non si voltano verso la Mecca, ma verso il corpo del marabut
e si  mettono sotto  alla  sua protezione diretta  che,  ancora  una
volta,  è una protezione maschile,  come sempre. I  loro occhi  di
donna, i loro occhi dolci e tristi, sottolineati da due bende bianche
non sanno vedere l’immateriale, non conoscono che la creatura.
L’uomo, che da vivo le nutre, le difende e le mantiene, dopo la
morte parla di loro a Dio. Vicino alla tomba addobbata, colorata e
coperta  di  stoffe  e  di  sete  come un  letto  bretone,  e  anche  di
bandiere  e  di  offerte,  esse  bisbigliano  e  parlano  fra  di  loro  e
raccontano al marabut i loro affari, le loro preoccupazioni, le loro
liti, i rimproveri al marito. E’ una riunione intima e familiare, nella
quale si chiacchiera attorno a una reliquia.
La  cappella  è  piena  di  offerte  bizzarre,  di  pendole  di  ogni
grandezza  che   battono  i  secondi  e  suonano  le  ore,  di  drappi
votivi,  di  lampadari  di  ogni  tipo e misura,  di  ottone e cristallo,
talmente numerosi da coprire il soffitto a cui sono appesi uno di
fianco all’altro, come in una lampisteria. I muri sono decorati di
maioliche  eleganti  verdi  e  rosse  dai  disegni  armoniosi  e  il
pavimento è coperto di tappeti.  La luce cade da finestre curve,
poste  nella  cupola  a  gruppi  di  tre,  con  una,  più  grande,  che
domina le altre.
Non è la moschea spoglia e severa, dove Dio è solo. E’ un salotto
per la preghiera, ornato con gusto infantile da donne selvagge,
che gli spasimanti vengono trovare per dar loro appuntamento e
dire  qualche  parola  in  segreto.  In  questo  luogo,  con  queste
creature tutte coperte e lente nei movimenti, di cui non si vedono
che  gli  occhi,  allacciano  delle  relazioni  anche  gli  Europei  che
parlano Arabo.



La confraternita  maschile  non ha per  il  santo che abita  questo
luogo  le  stesse  attenzioni  esclusive  che  hanno  le  donne.  Dopo
aver testimoniato rispetto per la tomba, gli uomini si girano verso
la Mecca e adorano Dio, perché non c’è divinità al di fuori di Dio,
come ripetono in tutte le loro preghiere.



TUNISI

Prima di  arrivare a Tunisi,  la  ferrovia  attraversa un incantevole
paesaggio di montagne boscose. Dopo essere salita, disegnando
infiniti serpeggiamenti, fino a un’altitudine di 780 metri, da dove si
domina  un  paesaggio  splendido  e  vasto,  essa  entra  in  Tunisia
attraverso la Krumiria.
E’  un  susseguirsi  di  monti  e  di  valli  deserte,  dove  un  tempo
sorgevano città  romane.  Si  vedono dapprima i  resti  di  Tagaste
dove nacque S. Agostino, il cui padre era decurione. Più lontano
c’è Thubursicum H/Numidarum, le cui rovine coprono una fila di
colline rotonde e verdeggianti. Più lontano ancora, c’è Madaura,
dove nacque Apuleio alla fine del regno di Traiano. E’ impossibile
elencare tutte le città morte accanto alle quali si passa prima di
arrivare a Tunisi.
All’improvviso, dopo molte ore di strada, si scorgono nella pianura
le alte arcate di un acquedotto per metà distrutto, in alcuni punti
interrotto, che un tempo andava da una montagna all’altra.
E’ l’acquedotto di Cartagine di cui parla Flaubert in Salambo. Dopo
aver costeggiato un bel villaggio ed aggirato un lago scintillante, si
scorgono le mura di Tunisi.
Eccoci arrivati in città.
Per vederla bene nel suo insieme, bisogna salire su una collina
vicina. Gli Arabi paragonano Tunisi a un burnus disteso e questo
paragone è giusto. La città si stende nella pianura leggermente
ondulata e i rilievi fanno sporgere qua e là i bordi della grande
macchia di case dai colori tenui, su cui si elevano le cupole delle
moschee e i campanili dei minareti.
La chiazza bianca è così compatta, continua e strisciante che le
case si distinguono appena o, meglio, si immagina che là ci siano
delle case. I tre laghi intorno brillano come lastre d’acciaio sotto il
sole feroce d’Oriente. Lontano, a nord c’è il Sebkra-er- Bouan; ad
ovest, si intravede al di sopra della città il Sebkra- Seldjoum; a
sud, c’è il  grande lago Dahira o lago di  Tunisi.  Risalendo verso
nord, si vede il mare, il suo golfo profondo che somiglia anch’esso
a un lago, il cui contorno è lontano dalle montagne.
Dappertutto,  attorno  a  questa  città  piatta,  vi  sono  delle  paludi
fangose dove fermentano mucchi di spazzatura, che formano una



cintura inimmaginabile di cloache in putrefazione, di campi nudi e
bassi dove si vedono brillare, come delle bisce, dei corsi d’acqua
sottili e tortuosi. Sono le fogne di Tunisi che scorrono senza sosta
sotto il cielo blu e che avvelenano l’aria, trascinando i loro flutti
lenti  e  nauseabondi,  attraverso  terre  impregnate  di  marciume,
verso il lago che hanno finito per riempire in tutta la sua distesa,
come rivela  la  sonda  che  scende  nel  fango  fino  a  18  metri  di
profondità.  Per  permettere  il  transito  ai  piccoli  battelli,  devono
mantenere aperto un canale in questo fango. La vista della città
distesa fra i laghi e immersa in un paesaggio chiuso in lontananza
dalle montagne, di  cui  Zagh’ouan, la più alta,  d’inverno appare
quasi  sempre  coperta  di  nubi,  è  forse  la  più  sorprendente  ed
avvincente che si possa trovare sulla costa del continente africano.
Scendiamo dalla collina ed entriamo in città. Essa ha tre parti ben
distinte: la parte francese, la parte araba e la parte ebraica.
In verità, Tunisi non è una città francese né una città araba, ma
una città ebraica. E’ uno dei pochi posti al mondo dove gli ebrei
sembrano a casa loro,  nella loro patria,  dove sono visibilmente
padroni e dove mostrano una sicurezza tranquilla anche se ancora
un po’ timorosa.
In questo labirinto di stradine strette dove circola, si agita, pullula
la popolazione più colorata, eterogenea, sfavillante, decorativa e
drappeggiata  di  sete  di  tutta  la  costa  orientale,  è  interessante
osservare soprattutto loro.
Dove  siamo?  In  un  paese  arabo  o  nella  scintillante  capitale  di
Arlecchino,  un  Arlecchino  artista,  amico  dei  pittori  e  colorista
inimitabile, che si è divertito a travestire il  suo popolo con una
fantasia  strabiliante?  Questo  costumista  divino  deve  essere
passato da Londra, Parigi e San Pietroburgo poi, ritornato pieno di
disprezzo dai paesi  del Nord, ha dipinto i  suoi soggetti  a colori
vivaci, con un gusto infallibile e un’immaginazione illimitata. Egli
non solo ha dato forme graziose, originali e gaie ai loro abiti, ma
per  le  sfumature  ha  impiegato  tutte  le  tinte  create,  composte,
sognate dai più delicati acquarellisti.
Egli ha permesso i toni violenti soltanto agli ebrei, ma ha proibito
loro gli accostamenti troppo vistosi e ha regolato il fulgore dei loro
costumi  con  un’arditezza  prudente.  Si  è  divertito  a  vestire  i
prediletti Mori, tranquilli mercanti accosciati nel suk, agili giovani o



grossi borghesi vaganti nelle piccole strade a passi lenti, con una
tale varietà di colori, che l’occhio, nel vederli, si inebria come un
tordo con l’uva. Per questi buoni Orientali, questi Levantini meticci
di  Turchi  e  di  Arabi  ha  fatto  una  collezione  di  sfumature  così
delicate, dolci, calme, tenui, ed armoniose che una passeggiata in
mezzo ad esse è una lunga carezza per lo sguardo.
Ecco dei burnus di cachemire ondeggianti come fiotti di luce, poi
degli  stracci  splendidi  e  miseri,  delle  lunghe  tuniche  di  seta
ricadenti  sulle  ginocchia,   dei  teneri  gilet  indossati  sulla  pelle
sotto a camicie dai piccoli bottoni allineati lungo i bordi.
E  le  tuniche,  le  camicie,  i  gilet,  gli  haiks  si  accavallano,  si
mescolano, si sovrappongono in una combinazione di colorazioni
rosa, azzurrine,  malva, verde acqua, blu pervinca, foglia secca,
salmone, arancione, lilla chiaro, vinaccia e grigio ardesia.
E’ una sfilata fiabesca, con tinte che vanno dalle più smorzate alle
più accese, immerse in una corrente di note discrete per cui nulla
è duro, chiassoso, violento in questi corridoi di luce, di strade che
girano senza fine fra le case basse, dipinte a calce.
I passaggi stretti sono continuamente ostruiti da creature obese,
che ad ogni ondeggiamento della camminata sembrano toccare i
due muri con i fianchi e le spalle. Sulla testa portano una cuffia
appuntita di color oro o argento, una specie di berretto da mago
dal  quale  ricade  all’indietro  una  sciarpa.  Sul  loro  corpo
mostruoso,  massa  di  carne  gonfia  in  movimento,  ondeggiano
delle bluse di colore vivo. Le loro cosce informi sono imprigionate
dentro a mutande bianche incollate sulla pelle. I loro polpacci e le
loro caviglie appesantiti dal  grasso gonfiano le calze, delle specie
di guaine in tessuto d’oro e d’argento che portano quando sono
intoelettate.  Camminano  a  piccoli  passi  pesanti,  trascinando  le
scarpette che coprono solo metà del piede  e lasciano scoperti i
talloni,  che battono il  selciato.  Queste creature strane e gonfie
sono le ebree, le belle ebree!
Quando si  avvicina  l’età  del  matrimonio,  l’età  in  cui  gli  uomini
ricchi  le  cercano,  le  ragazzine  d’Israele  sognano  di  ingrassare,
perché più una donna è grassa, più fa onore a suo marito e più
occasioni ha di scegliere lo sposo a suo piacimento. A quattordici o
quindici  anni  queste  ragazzine  sono  snelle  e  leggere,  delle
meraviglie di beltà, di finezza e di grazia.



Il  loro  colorito  pallido,  un  po’  malaticcio,  di  una  delicatezza
luminosa, i loro tratti fini e dolci di una razza antica e affaticata, il
cui  sangue non fu mai ringiovanito,  i  loro occhi  scuri  sotto alla
fronte  chiara,  schiacciata  dalla  massa  nera,  folta,  pesante  dei
capelli  arruffati,  la  loro  agile  andatura  mentre  corrono  da  una
porta all’altra, riempiono il quartiere ebraico di Tunisi della visione
prolungata di piccole conturbanti Salomè.
Poi  esse  sognano  lo  sposo  e  cominciano  l’incredibile
ingrassamento che farà di  loro dei  mostri.  Immobili,  dopo aver
preso ogni mattina una pallottolina d’erbe per stimolare l’appetito,
passano giornate  intere  a  mangiare  delle  paste  pesanti,  che le
gonfiano  in  modo inverosimile.  I  seni  aumentano  di  volume,  il
ventre si dilata, le spalle si arrotondano, le cosce si scostano a
causa del gonfiore, i  polsi e le caviglie scompaiono sotto a uno
spesso cumulo di carne. E gli amanti accorrono, le giudicano, le
confrontano, le ammirano come in un concorso di animali grassi.
Come sono belle, desiderabili, affascinanti, queste enormi ragazze
da marito!
Allora  si  vedono  passare  questi  esseri  prodigiosi,  con  la  testa
coperta da un cono aguzzo chiamato koufia, da cui pende sulla
schiena il bechkir, vestiti con una camiza svolazzante, in semplice
tela  o  in  seta  sgargiante,  con  calzamaglie  ora  bianche  ora
minuziosamente  lavorate  e  con  ciabatte  dette  “saba”;  esseri
indicibilmente sorprendenti, con un corpo da ippopotamo e un viso
che spesso rimane grazioso.
Il sabato, giorno sacro di visite e di gala, le si trova nelle loro case
aperte a ricevere le amiche nelle camere bianche, sedute vicine
come degli  idoli  simbolici,  coperte di tessuti  di  seta e di orpelli
luccicanti, dee di carne e di metallo, con delle ghette d’oro alle
gambe e un cappuccio d’oro in testa!
La fortuna di Tunisi è nelle loro mani o, meglio, nelle mani dei loro
mariti  sempre  sorridenti,  accoglienti  e  pronti  ad  offrire  i  loro
servizi.  In  pochi  anni,  senza  dubbio,  divenute  delle  signore
europee  si  vestiranno  alla  francese  e,  per  obbedire  alla  moda,
digiuneranno per dimagrire. Sarà molto meglio per loro e molto
peggio per noi spettatori.
Nella città araba, la parte più interessante è il quartiere del suk,
formato da lunghe strade con le volte o coperte di assi, attraverso



le  quali  il  sole  fa  scivolare  delle  lame di  fuoco,  che  sembrano
tagliare i passanti e i mercanti. Nelle gallerie dei bazar, i bottegai
sono seduti  o accosciati  in mezzo alle loro mercanzie, dentro a
piccole  botteghe  coperte  e  chiamano  con  energia  i  loro  clienti
oppure  stanno  immobili  nelle  nicchie  di  tappeti,  di  stoffe
multicolori, di pelli, di briglie, di selle, di finimenti ricamati d’oro o
tra filze gialle e rosse di babbucce.
Ogni corporazione ha la sua strada e lungo la galleria si vedono i
lavoratori   che  fanno  lo  stesso  mestiere  impegnati  negli  stessi
gesti, separati soltanto da un tramezzo. E’ impossibile descrivere
l’animazione, i colori, la gaiezza di questi mercati orientali senza
parlare  anche dell’effetto  di  stordimento dato dal  rumore e dal
movimento incessante.
Uno di  questi  suk ha un carattere  così  bizzarro  da lasciare  un
ricordo  singolare  e  persistente  come  un  sogno.  E’  il  suk  dei
profumi.
Dentro a capanne strette e uguali, così anguste da far pensare alle
celle di  un alveare,  allineate sui  due lati  di  una galleria un po’
scura, degli uomini dal colorito diafano, quasi tutti giovani, coperti
di  vestiti  chiari,  sono seduti  con sorprendente rigidità come dei
budda, in una cornice di lunghi ceri sospesi, che formano intorno
alla loro testa e alle loro spalle un disegno mistico e regolare.
I ceri in alto, più corti, si arrotondano sul loro turbante; altri, più
lunghi,  gli  arrivano alle  spalle;  quelli  grandi  ricadono sulle  loro
braccia.  Tuttavia,  la  forma  simmetrica  di  questa  strana
decorazione  varia  un  poco  da  bottega  a  bottega.  I  venditori,
pallidi,  senza gesti,  senza parole, sembrano anch’essi  uomini di
cera in una cappella di cera. Attorno alle loro ginocchia e ai loro
piedi, a portata di mano se si presenta un acquirente, vi sono tutti
i  profumi  immaginabili  racchiusi  dentro  a  fiale,  barattoli  e
sacchetti.
Da un capo all’altro del suk si avverte un odore d’incenso e di erbe
aromatiche, leggermente inebriante.
Alcuni estratti sono venduti a caro prezzo, a gocce, e per contarle
l’uomo  si  serve  di  un  piccolo  batuffolo  di  cotone  che  toglie
dall’orecchio e che rimette a posto subito dopo.
Di sera il quartiere del suk, viene chiuso da porte pesanti, che si
trovano all’ingresso delle gallerie, come se fosse una città preziosa



racchiusa in un’altra.
Quando si passeggia nelle strade nuove, che terminano in uno dei
canali  di scolo della palude, si sente all’improvviso una sorta di
canto  bizzarro  ritmato  da  un  rumore  sordo.  Sembrano  colpi  di
cannone in lontananza, che si interrompono per qualche istante e
ricominciano subito dopo. Ci si guarda attorno e si scoprono una
decina di teste di negri  avvolte in foulard, fazzoletti,  turbanti  e
stracci.  Cantano  un  ritornello  arabo  e  le  loro  mani,  armate  di
mazzapicchio, battono il suolo in cadenza, schiacciando in fondo a
un fosso ciottoli e malta, che formeranno le solide fondamenta di
qualche nuova casa edificata su questa melma oleosa.
Il caposquadra di questi spaccapietre, un vecchio negro dal riso
scimmiesco,  batte il tempo sul bordo dello scavo. Anche gli altri
ridono,  continuando  la  loro  bizzarra  canzone  con  la  quale
scandiscono gli  energici  colpi.  Battono con ardore e ridono con
malizia  davanti  ai  passanti,  che  si  fermano  e  si  divertono,   gli
Arabi perché capiscono, gli altri perché lo spettacolo è buffo. Di
sicuro, però, nessuno si diverte quanto i negri quando il vecchio
grida:
“Forza! Picchiamo!”
E  tutti  rispondono  mostrando  i  loro  denti  e  dando  tre  colpi  di
maglio:
“Sulla testa di cane del rumi!”
Poi il negro, mimando il gesto di schiacciare:
“Su! Picchiamo!”
E tutti:
“Sulla testa di cane del giudeo/ dell’ebreo!”
E’ in questo modo che, nel nuovo quartiere di Tunisi, si costruisce
la città europea!
Il  quartiere  nuovo!  Quando  si  pensa  che  esso  è  interamente
edificato su fango solidificato fatto di tutte le materie immonde di
cui si libera la città, ci si chiede come i suoi abitanti non siano stati
decimati da tutte le malattie immaginabili, da tutte le febbri e le
epidemie di questo mondo. Guardando il  lago invaso e riempito
dagli scoli urbani, trasformato in nauseabondo immondezzaio, con
emanazioni tali che nelle notti calde si ha il voltastomaco per il
disgusto, non si capisce come la città vecchia, adagiata vicino a
questa cloaca, sopravviva ancora.



Si pensa alle persone febbricitanti viste in certi paesi della Sicilia,
della  Corsica  o dell’Italia,  alla  popolazione deforme,  mostruosa,
tremante e col ventre gonfio, avvelenata dai ruscelli  cristallini e
dai begli stagni limpidi e ci si convince che Tunisi sia un focolaio di
pestilenziali infezioni.
E invece no. Tunisi è una città sana, molto sana. L’aria infetta che
vi si respira è vivificante e calmante, la più dolce e distensiva per
nervi sovraeccitati che io abbia mai respirato. Dopo il dipartimento
delle Landes, il più salubre della Francia, Tunisi è il posto meno
colpito dalle malattie più comuni nei nostri paesi.
Sembra  inverosimile,  ma  è  così.  O  medici  moderni,  oracoli
grotteschi,  professori  d’igiene  che  mandate  i  vostri  ammalati  a
respirare  l’aria  pura  delle  cime  o  l’aria  vivificata  dal  verde  dei
grandi  boschi,  venite  a  vedere  questo  letamaio  che  circonda
Tunisi, guardate questa terra, dove non cresce neanche un albero
e non c’è  nessuna ombra fresca.  Fermatevi  un anno in  questo
paese,  in  questa  pianura  bassa,  torrida  sotto  il  cielo  d’estate,
palude  immensa  sotto  le  piogge  invernali,  poi  entrate  negli
ospedali. Sono vuoti!
Se  consultate  le  statistiche,  verrete  a  sapere  che  si  muore  di
quella che è chiamata, forse a torto, la bella morte più che non di
malattia. Allora vi chiederete, forse, se non è la scienza moderna
che ci avvelena con i suoi progressi, se le fogne nelle cantine e i
pozzi neri accanto al vino e all’acqua non siano dei distillatori di
morte a domicilio, dei focolai propagatori di epidemie, più attivi
dei rivoli d’immondizia che scorrono in pieno sole a Tunisi.
Dovete  ammettere  che  l’aria  pura  della  montagna  è  meno
calmante del  soffio  bacillifero  dei  letamai  di  questa  città  e  che
l’umidità delle foreste è più dannosa alla salute e generatrice di
febbri dell’umidità delle paludi putrefatte situate a cento leghe di
distanza dal più piccolo bosco.
In realtà, la salubrità indiscutibile di Tunisi è stupefacente e può
essere attribuita solo alla purezza dell’acqua che si beve in questa
città, cosa che dà ragione alle teorie più moderne sul modo in cui
si propagano i germi delle infezioni.
L’acqua dello Zagh’ouan, raccolta a ottanta chilometri di distanza
da Tunisi, arriva nelle case senza aver avuto il minimo contatto
con l’aria e senza aver raccolto, di conseguenza, nessun germe di



contagio.
Lo  sbalordimento  causato  in  me  dalla  constatazione  di  questa
salubrità mi indusse a cercare il modo di visitare un ospedale. Il
dottore moro che dirige il più importante di Tunisi accettò di farmi
visitare il suo.
Dal momento in cui venne aperto il portone che dà su un grande
cortile arabo, sovrastato da una galleria con colonne riparate da
una terrazza, la mia sorpresa e la mia emozione furono tali che
non pensai più al motivo che mi aveva fatto entrare là dentro.
Attorno a me, sui quattro lati del cortile, dentro a celle strette e
con le inferriate come prigioni,  erano rinchiusi  degli  uomini che
vedendoci  si  alzarono e  introdussero le facce infossate e livide
fra le sbarre di ferro. Uno di loro fece passare la mano fuori dalla
gabbia e la  agitò,  gridando degli  insulti.  Allora,  tutti  gli  altri  si
misero di colpo a vociare e a saltellare come bestie nei serragli
mentre,  nella  galleria  del  primo  piano,  un  Arabo  con  la  barba
lunga, la testa coperta da un grosso turbante e il collo cinto da
collari  di  cuoio,  che  lasciava  pendere  con  noncuranza  dalla
balaustra  un  braccio  coperto  di  braccialetti  e  le  dita  cariche  di
anelli,  sorrideva  udendo  quel  rumore.  Si  tratta  di  un   pazzo
tranquillo,  lasciato libero,  che si  crede il  re dei  re e che regna
pacificamente sui matti furiosi rinchiusi di sotto.
Ho  voluto  passare  in  rassegna  quei  dementi  spaventosi,
ammirevoli  nei  loro  costumi  orientali,  ma così  strani  da essere
forse  più  curiosi  e  meno  commoventi  dei  nostri  poveri  folli
d’Europa.
Mi permisero di entrare nella cella del primo. Come per la maggior
parte dei suoi compagni è stato l’hashish o, meglio, il kif a ridurlo
in questo stato. E’ giovanissimo, molto pallido, molto magro, e mi
parla guardandomi con occhi fissi, torbidi, enormi. Cosa dice? Mi
chiede  una  pipa  per  fumare  e  mi  racconta  che  suo  padre  lo
aspetta.
Di  tanto  in  tanto  si  solleva,  mostrando  delle  gambe  gracili  da
ragno  umano   sotto  la  tunica/gebba  e  il  burnus,  ma  il  suo
guardiano, un gigante nero dalla pelle lucida e dagli occhi bianchi,
lo ributta ogni volta sulla stuoia con una pressione sulla spalla,
che sembra schiacciare il debole allucinato.



Il suo vicino è una specie di mostro giallo con la bocca contratta in
una smorfia, uno spagnolo di Ribera, accovacciato e aggrappato
alle sbarre. Anche lui chiede del tabacco o del kif, con una risata
continua che suona come una minaccia.
Nello stambugio accanto vi sono due uomini: un altro fumatore di
canapa, un Arabo alto, dalle membra vigorose, che ci accoglie con
gesti frenetici e il suo compagno, che fissa su di noi degli occhi
trasparenti da gatto selvaggio, stando seduto immobile sui talloni.
E’ di una bellezza rara e la sua barba nera, corta e riccia, rende
attraente  il  suo  colorito  livido;  il  naso  è  sottile,  il  viso  lungo,
elegante, di una distinzione perfetta. E’ uno Mozabita, diventato
pazzo dopo aver trovato morto il suo giovane figlio che cercava da
due giorni.
Un vecchio ride e ci grida, danzando come un orso:
“Pazzi, pazzi, siamo tutti pazzi, io, tu, il medico, il guardiano, il
bey, tutti, tutti pazzi!”
Lo grida in arabo, ma la sua mimica spaventosa e l’indicazione
delle sue dita, tese verso di noi,  è chiara e ne cogliamo il senso.
Ci indica l’uno dopo l’altro e ride, questo pazzo, sicuro che siamo
pazzi anche noi e ripete:
“Sì, sì, tu, tu, tu sei pazzo!”
Ci  sembra  di  sentir  penetrare  nell’anima  un  soffio  di
irragionevolezza,  un’emanazione  contagiosa  e  terrificante  di
questo malefico demente.
Ce ne andiamo, levando gli occhi verso il grande quadrato blu di
cielo  che  aleggia  su  questo  buco  di  dannati.  Allora  appare  il
signore di tutti questi pazzi, l’Arabo dalla lunga barba chino dalla
galleria,  sorridente,  calmo  e  bello  come  un  re  magio,  che  fa
brillare al sole i suoi mille oggetti di rame, di ferro e di bronzo, le
chiavi,  gli  anelli  e i  chiodi,  con cui  addobba orgogliosamente la
sua monarchia immaginaria.
Sono ormai quindici anni che questo saggio è qui, a girovagare a
passi lenti, con un’andatura calma e maestosa, così maestosa che
lo si saluta con rispetto. Con voce da sovrano pronuncia alcune
parole, che significano: “ Siate i benvenuti, sono felice di vedervi.”
Poi, smette di guardarci.
Da quindici anni quest’uomo non si è coricato. Dorme seduto su di
un gradino,  al  centro della scala di  pietra dell’ospedale.  Non lo



hanno mai visto stendersi.
Adesso non m’importa degli altri malati, peraltro poco numerosi,
che si contano nelle grandi sale bianche, dalle cui finestre si vede
stendersi la città splendente, sopra la quale sembrano gorgogliare
le cupole delle kubba e delle moschee!
Me ne vado turbato da un’emozione confusa, pieno di pietà, forse
d’invidia per qualcuno di questi allucinati il cui sogno, trovato un
giorno in fondo a una pipa riempita con qualche foglia gialla, è
custodito in questa prigione, da loro ignorata.
La sera, un funzionario francese, armato di un potere speciale, mi
offrì di farmi entrare in qualche luogo malfamato di piacere arabo,
cosa molto difficile per uno straniero.
Dovemmo essere accompagnati da un agente della polizia beilicale
senza il quale non si sarebbe aperta alcuna porta, neanche quella
del più vile ed equivoco locale indigeno.
La  città  araba  di  Algeri  è  piena  di  agitazione  notturna,  a
differenza di Tunisi, che, quando viene la sera, è morta. Le piccole
vie  strette,  tortuose,  disuguali,  sembrano   corridoi  d’una  città
abbandonata in cui ci si è dimenticati, qua e là, di chiudere il gas
(delle lampade?).
Siamo giunti molto lontano, in questo labirinto di muri bianchi; ci
fanno entrare in casa di ebree che danzano la danza del ventre.
Questa danza è brutta, sgraziata, degna d’interesse solo per gli
amatori, grazie alla maestria dell’artista. Tre sorelle, tre ragazze
ornate con molta cura facevano le loro contorsioni impudiche sotto
l’occhio benevolo della loro madre, una palla di grasso con il capo
coperto da un cono di carta dorata che, dopo ogni agitazione del
ventre  delle  figlie,  mendicava  soldi  per  le  spese  generali  della
casa.
Attorno al salone tre porte socchiuse mostravano i letti bassi di tre
stanze.  Aprii  una  quarta  porta  e  vidi  in  un  letto  una  donna
coricata,  che  mi  parve  bella.  La  madre,  le  danzatrici,  due
domestici negri e un uomo che da dietro a una tenda guardava,
inosservato,  ondeggiare  per  noi  i  fianchi  delle  sorelle  si
precipitarono su di me. Ero stato sul punto di entrare nella stanza
della sua legittima moglie che era incinta, della nuora e cognata
delle donnacce che cercavano invano di mescolarci  alla famiglia
almeno per una sera. Per farsi perdonare il divieto di entrare, mi



mostrarono la primogenita di questa donna, una bambina di tre o
quattro anni che accennava già la danza del ventre.
Me ne andai disgustato.
Con  infinite  precauzioni  mi  fecero  poi  entrare  nell’alloggio  di
cortigiane  arabe.  Fu  necessario  sorvegliare  l’estremità  della
strada, parlamentare e minacciare, perché se gli indigeni fossero
venuti  a  sapere  che  un  rumi  era  entrato  in  casa  loro,  esse
sarebbero  state  abbandonate,  vilipese,  rovinate.  Vidi  delle
ragazzone brune,  poco belle,  dentro a tuguri  pieni  di  armadi  a
specchio.
Avevamo  intenzione  di  ritornare  all’hotel  quando  il  poliziotto
indigeno ci propose di condurci in un locale malfamato, un luogo
d’amore di cui ci avrebbe fatto aprire la porta d’autorità.
Ed eccoci qui a seguirlo a tentoni per stradine nere indimenticabili,
accendendo fiammiferi per non cadere, inciampando nelle buche,
urtando con la mano e la spalla i muri, dai quali si sentono uscire
di tanto in tanto delle voci, della musica, dei rumori soffocati di
festa  selvaggia,  spaventosi  nel  loro  mistero.  Siamo  in  pieno
quartiere del vizio.
Ci fermiamo davanti a una porta e ci nascondiamo a destra e a
sinistra, mentre l’agente batte i pugni sull’uscio gridando una frase
araba, un ordine.
Una voce flebile, di vecchia, risponde da dietro alla porta. Dalla
profondità  di  questa  tana  sentiamo  provenire  dei  suoni  di
strumenti e dei canti striduli di donne arabe. Non vogliono aprirci.
L’agente si  arrabbia e dalla sua gola escono parole precipitose,
rauche e violente. Alla fine, la porta si socchiude, l’uomo la spinge,
entra dentro come in una città conquistata e con un bel gesto da
vincitore sembra dirci: “Seguiteci.”
Lo  seguiamo,  scendendo  tre  gradini  che  portano  in  un  locale
basso  dove  quattro  ragazzi,  i  piccoli  di  casa,  dormono  su  dei
tappeti lungo i muri. Una vecchia, una di quelle vecchie indigene
che  sembrano  dei  fardelli  di  stracci  gialli  annodati  attorno  a
qualcosa che si muove e da dove esce una testa inverosimile e
tatuata di strega, cerca ancora di impedirci di entrare. Ma la porta
è stata richiusa dietro di noi. Entriamo in una sala in cui stanno in
piedi  alcuni  uomini,  che  non  hanno  potuto  entrare  nella
successiva. Ascoltano con aria raccolta la musica strana e stridula



che si fa là dentro ed ostruiscono l’apertura. L’agente fa scostare
gli habitué ed entra per primo. Nella stanza stretta e lunga,  vi
sono mucchi di Arabi accovacciati su delle panche disposte lungo i
due muri bianchi fino al fondo.
Là, su un grande letto francese che tiene tutta la larghezza del
locale,  è  ammucchiata  una  piramide  d’altri  Arabi,  accatastati  e
mescolati in un ammasso di burnus, da cui emergono cinque teste
col turbante.
Davanti a loro, ai piedi del letto, su un sedile che sta dietro a un
guéridon di mogano carico di bicchieri, di bottiglie di birra, di tazze
di  caffè  e  di  piccoli  cucchiai  di  stagno,  quattro  donne  sedute
cantano  una  interminabile  e  trascinante  melodia  del  Sud,  che
alcuni musicisti ebrei accompagnano sugli strumenti.
Sono adorne come per una fantasmagoria,  come le principesse
delle Mille e una Notte e una di esse, di quindici anni circa, è di
una bellezza così sorprendente, così perfetta e rara, che illumina
questo luogo bizzarro, trasformandolo in qualcosa di imprevisto,
simbolico e indimenticabile.
I suoi capelli sono trattenuti da una sciarpa d’oro che attraversa la
fronte  da  una  tempia  all’altra.  Sotto  a  questo  nastro  diritto  e
metallico  si  aprono  due  occhi  enormi,  dalla  sguardo  fisso,
insensibile, perso, due occhi lunghi e neri, distanti, separati da un
naso da idolo che scende su una piccola bocca da bambina aperta
nel canto, la sola cosa animata in questo viso senza sfumature, di
una regolarità incredibile, primitiva e superba, fatta di linee così
semplici da sembrare le uniche possibili.
In  tutti  i  visi  che  si  incontrano,  si  ha  l’impressione  di  poter
sostituire un tratto, un dettaglio, con un altro preso da un’altra
persona.  In  questa  testa  di  giovane  Araba  non  si  potrebbe
cambiare nulla, tanto il suo disegno è tipico e perfetto. La fronte
liscia,  il  naso,  le  guance,  di  un  modellato  impercettibile,  che
terminano nella punta sottile del mento incorniciando, in un ovale
squisito di carne leggermente scura, i soli occhi, il solo naso e la
sola bocca che possano essere là, rappresentano l’ideale di una
concezione di bellezza assoluta da cui il nostro sguardo è rapito e
da cui soltanto il  nostro sogno può non sentirsi  completamente
soddisfatto. Accanto a lei, vi è un’altra ragazzina, affascinante ma
per nulla eccezionale, una di quelle facce bianche e dolci, la cui



carne ha l’aspetto di una pasta fatta con il latte. A far da cornice a
queste due stelle, sono sedute altre due donne di tipo bestiale,
con la testa corta e gli zigomi sporgenti, due prostitute nomadi, di
quegli  esseri  perduti  che le  tribù seminano per strada,  che poi
riprendono e riperdono, per lasciarle indietro, un giorno, a qualche
truppa di spahi che le riportano in città.
Cantano  battendo  sul  darbuka  con  le  loro  mani  arrossate
dall’henné e  i  musicisti  ebrei  le  accompagnano  su  delle  piccole
chitarre, dei tamburelli e dei flauti acuti.
Tutti ascoltano senza parlare né ridere, con una gravità maestosa.
Dove siamo? Nel tempio di qualche religione barbara o in una casa
pubblica?
Sì, siamo in una casa pubblica e niente al mondo mi ha dato una
sensazione  più  inattesa,  più  fresca  ed  intensa  dell’ingresso  in
questa  stanza  lunga  e  bassa  dove  delle  ragazze,  adorne,  si
direbbe,  per  un culto  sacro,  attendono il  capriccio  di  uno degli
uomini austeri che sembrano mormorare il Corano anche in mezzo
alla dissolutezza
Me ne mostrano uno seduto davanti alla sua tazzina di caffè, con
gli  occhi  alzati,  pieno di  raccoglimento.  E’  lui  che ha prenotato
l’idolo  e  quasi  tutti  gli  altri  sono  degli  invitati.  Offre  loro  dei
rinfreschi,  della  musica  e  la  vista  di  questa  bella  figliola,  fino
all’ora in cui li pregherà di tornare ciascuno a casa propria ed essi
se  ne  andranno  salutandolo  con  gesti  maestosi.  E’  bello,
quest’uomo di gusto, giovane, alto, con una pelle trasparente da
Arabo di città che la barba nera, lucente, setosa e un po’ rada
sulle guance rende più chiara.
La  musica  finisce,  noi  applaudiamo  e  tutti  gli  altri  ci  imitano.
Siamo  seduti  su  degli  sgabelli,  al  centro  di  una  montagna  di
uomini. All’improvviso, una lunga mano nera mi batte sulla spalla
e una voce, una di queste voci  strane di indigeno che cerca di
parlare francese, mi dice:
“Io, non di qui, Francese come te.”
Mi giro e vedo un gigante in burnus, uno degli Arabi più alti, magri
e ossuti che abbia mai incontrato.
“Di dove sei dunque?”gli domandai stupito.
“Dell’Algeria!”
“Ah! Scommetto che sei della Cabilia.”



“Si, signore.”
Rideva,  felicissimo  che  avessi  indovinato  la  sua  origine  e
mostrandomi il suo amico:
“Anche lui.”
“Ah! Bene!”.
Ora c’era una specie di intervallo.
Le donne, a cui nessuno parlava, stavano immobili come statue.
Io  mi  misi  a  chiacchierare  con  i  miei  due  vicini  d’Algeria,  con
l’aiuto dell’agente di polizia indigeno.
Venni  a  sapere  che  erano  pastori,  proprietari  nei  dintorni  di
Bougie. Nelle pieghe dei loro burnus portavano dei flauti del loro
paese,  che  suonavano  la  sera,  per  distrarsi.  Senza  dubbio
desideravano  che  ammirassimo  il  loro  talento  ed  essi  mi
mostrarono due sottili  canne forate, due vere canne tagliate da
loro stessi ai bordi di un fiume.
Pregai che li lasciassimo suonare e tutti tacquero all’istante con
una cortesia perfetta.
Ah! La sorprendente e deliziosa sensazione che scivolò nel  mio
cuore con le prime note così leggere, così bizzarre, sconosciute e
impreviste  delle  due esili  voci  di  questi  piccoli  giunchi  cresciuti
nell’acqua. Erano suoni dolci, spezzati, saltellanti, che volavano e
danzavano l’uno dietro l’altro senza raggiungersi, trovarsi, unirsi;
un canto che svaniva continuamente e che sempre ricominciava,
che passava e ondeggiava attorno a noi come il soffio dell’anima
delle foglie, dei boschi, dei ruscelli e del vento, entrata in questa
casa pubblica di un sobborgo di Tunisi con questi due pastori delle
montagne della Cabilia.



VERSO KAIROUAN

11 dicembre
Lasciamo Tunisi per una bella strada che costeggia una collinetta,
segue  per  un  momento  la  riva  di  un  lago,  poi  attraversa  una
pianura.  L’orizzonte  ampio,  chiuso  da  montagne  dalle  creste
brumose, è tutto nudo, macchiato qua e là da villaggi bianchi, nei
quali si scorgono da lontano, i minareti aguzzi e le piccole cupole
delle  kubba  che  sovrastano  la  massa  indistinta  delle  case.  In
questa  terra  fanatica,  ritroviamo  dappertutto  queste  piccole
cupole  splendenti  delle   kubba:  nelle  fertili  pianure  d’Algeria  e
Tunisia, sul dorso arrotondato delle montagne dove stanno come
fari, in fondo alle foreste di pini e di cedri, sul bordo dei burroni
profondi, nel folto di lentischi e di sughere, nel deserto giallo fra
due palme da datteri, chine su di essa a lasciar cadere sulla sua
cupola lattea l’ombra fine e leggera delle foglie.
Contengono le ossa dei marabut, seme sacro che feconda la terra
infinita dell’Islam e che da Tangeri a Tombouctou, dal Cairo alla
Mecca,  da  Tunisi  a  Costantinopoli,  da  Khartoum  a  Giava  fa
germinare  la  religione  più  potente,  più  misteriosamente
dominatrice, che abbia mai soggiogato la coscienza umana.
Piccole,  rotonde,  isolate  e  così  bianche  da  dar  l’impressione  di
emanare  chiarore,  hanno  l’aria  di  granelli  divini  seminati  nel
mondo a piene mani  da quel  grande seminatore di  fede che è
Maometto, fratello di Aissa e di Mosè.
Per lungo tempo andiamo al gran trotto dei quattro cavalli,  per
pianure senza fine piantate a vigneto o seminate a cereali,  che
cominciano a germogliare.
All’improvviso la strada, la bella strada, la cui carreggiata e i ponti
furono costruiti  ai  tempi del  protettorato francese,  si  arresta di
colpo. Un ponte ha ceduto a causa delle ultime piogge, un ponte
troppo  piccolo,  che  non  ha  permesso  il  passaggio  dell’enorme
massa  d’acqua  scesa  dalla  montagna.  Con  grande  fatica
scendiamo nel burrone,  poi la diligenza risale dall’altra parte e
riprende la strada, che è una delle arterie principali della Tunisia,
secondo il linguaggio ufficiale. I cavalli continuano a trottare per
qualche chilometro, fino a quando troviamo un altro piccolo ponte
che ha ceduto alla pressione dell’acqua. Un po’ più oltre, il ponte



è rimasto in piedi, solo e indistruttibile, come un piccolo arco di
trionfo,  mentre è sparita  la  strada,  portata via  dalle  due parti,
dove ha lasciato due abissi attorno a questa rovina nuovissima.
Verso mezzogiorno, ai lati della strada quasi sparita scorgiamo una
singolare  costruzione.  E’  un  vasto  isolato  di  abitazioni  saldate
insieme, appena più alte della statura di un uomo, riparate da una
serie di volte alcune delle quali, un po’ più alte, sovrastano le altre
e danno a questo singolare villaggio l’aspetto di un agglomerato di
tombe.  Là  sopra  corrono  dei  cani  bianchi  che  ci  abbaiano
minacciosi.
Questo gruppo di case si chiama Gorombalia e venne fondato da
un capo andaluso maomettano, Mohammed Gorombali,  cacciato
dalla Spagna da Isabella la Cattolica.
Ci  fermiamo  in  questo  luogo  a  pranzare,  poi  ripartiamo.  In
lontananza,  con  il  binocolo,  scorgiamo  ovunque  delle  rovine
romane.  Dapprima  quelle  di  Vico  Aureliano,  poi  quelle  più
importanti  di  Siago,  dove  rimangono  anche  delle  costruzioni
bizantine e arabe.
Ma ecco che la bella strada, la principale arteria della Tunisia, non
è  più  che  un  orrendo  solco,  bucato,  scavato  e  divorato  dalle
piogge. I ponti crollati non mostrano altro che una massa di pietre
nei  burroni.  Altri  sono  ancora  intatti,  ma  l’acqua,  con  sommo
disprezzo, si è aperta altrove un varco largo almeno 50 metri, in
mezzo ai detriti.
Perché  questi  danni,  queste  rovine?  Anche  un  bambino  lo
saprebbe, al primo colpo d’occhio. Quando arrivano le piogge, i
ponticelli,  troppo  stretti,  si  trovano  sotto  al  livello  dell’acqua.
Ricoperti dal torrente e ostruiti dai rami che esso trasporta, sono
travolti,  mentre la  corrente capricciosa,  rifiutando di  incanalarsi
sotto  ai  successivi,  riprende  il  suo  corso  normale,  aperto  negli
anni precedenti a dispetto degli ingegneri. La strada da Tunisi a
Kairouan è stupefacente a vedersi. Anziché facilitare il passaggio
delle  persone  e  delle  vetture,  lo  rende  impossibile,  creando
pericoli senza fine. La vecchia pista araba, che era buona, è stata
distrutta  e  rimpiazzata  con  una  serie  di  pantani,  di  arcate
demolite,  di  solchi  profondi  e di  buche. Tutto è da rifare prima
ancora che sia terminato. Ad ogni pioggia i  lavori  ricominciano.
Non  si  vuole  ammettere  né  si  consente  a  comprendere  che



bisognerà  sempre  ricominciare  questa  filza  di  ponti  cadenti.
Quello  di  Enfidaville  è  stato  ricostruito  due  volte  ed  è  stato
appena portato via. Quello di Oued-el-Hammam è stato distrutto
per la quarta volta. Sono dei ponti nuotatori, tuffatori, ribaltatori,
non  delle  vie  di  comunicazione.  Soltanto  i  vecchi  ponti  arabi
rimangono tali e resistono a tutto.
Cominciamo ad arrabbiarci perché la vettura deve scendere dentro
a gole quasi insuperabili e dieci volte all’ora ci sembra di andare
sottosopra.  Poi  finiamo  per  riderne,  come  di  una  cosa
incredibilmente comica. Per evitare questi ponti pericolosi bisogna
fare immense deviazioni, andare a nord, tornare a sud, girare ad
est, ripassare ad ovest. I poveri indigeni hanno dovuto aprirsi una
nuova strada a colpi di piccone, di scure e di roncola, attraverso la
macchia di lecci, di tuie, di lentischi, di erica e di pini d’Aleppo,
dopo che noi abbiamo distrutto il loro antico passaggio.
Ben presto gli arbusti spariscono e vediamo soltanto una distesa
ondulata,  screpolata dai  borri  dove affiorano,  qua e là,  le  ossa
bianche  di  una  carcassa  dalle  costole  sollevate  o  la  carogna
divorata a metà dagli uccelli da preda e dai cani. Per quindici mesi
non è caduta neanche una goccia d’acqua e la metà degli animali
sono morti di fame. I loro cadaveri sono disseminati dappertutto,
avvelenano l’aria e danno a questa pianura l’aspetto di un paese
sterile, divorato dal sole e devastato dalla peste.
Solo i  cani sono grassi,  nutriti  da questa carne in putrefazione.
Spesso se ne scorgono due o tre, accaniti sulla stessa putredine.
Puntando gli artigli, essi tirano la lunga gamba di un cammello o la
corta zampa di un asinello, fanno a pezzi il petto di un cavallo o
rovistano il ventre di una mucca. In lontananza se ne scoprono
altri, con il  pelo folto, che errano, in cerca di carogne, fiutando
l’aria e tendendo il muso aguzzo.
E’  bizzarro pensare che questa terra,  che per due anni  è stata
bruciata  da un sole  implacabile  e  che nell’ultimo mese è  stata
sommersa  da  piogge  diluviali,   verso  marzo  e  aprile  sarà  una
prateria sconfinata, con erbe alte fino alla spalla e innumerevoli
fiori  come  non  se  ne  vedono  nei  nostri  giardini.  Ogni  anno,
quando  piove,  la  Tunisia  passa  in  pochi  mesi  dall’aridità  più
spaventosa  alla  fertilità  più  furiosa.  In  pochi  giorni,  come  per
miracolo, essa si trasforma di colpo da un Sahara senza un filo



d’erba in una Normandia follemente verde, inebriata di caldo, che
getta  nelle  messi  tali  ondate  di  linfa  da  farle  germogliare,
crescere, ingiallire e maturare a vista d’occhio.
Il  territorio è coltivato qua e là, in modo molto singolare, dagli
Arabi abitanti nei villaggi chiari che si vedono in lontananza, nei
gurbì, le capanne di rami, nelle tende brune nascoste come grossi
funghi  dietro ai  cespugli  secchi  o  nei  boschi  di  cactus.  Quando
l’ultimo raccolto è stato abbondante, essi si accingono per tempo
ad arare, ma quando la siccità li ha ridotti alla fame, aspettano di
solito le prime piogge per rischiare i loro ultimi semi o per farsi
dare  dal  governo  le  sementi,  ottenute  in  prestito  abbastanza
facilmente.
Dopo che i pesanti acquazzoni autunnali hanno inzuppato il paese,
essi vanno a trovare il caid, che possiede il territorio fertile, o il
nuovo proprietario europeo che spesso affitta a un prezzo più alto
ma non li deruba e che, nelle loro contestazioni, rende loro una
giustizia più rigorosa, non venale. Loro indicano le terre che hanno
scelto, ne segnano i limiti, le prendono in affitto per una stagione,
poi si mettono a coltivarle.
Allora si assiste ad uno spettacolo sorprendente! Ogni volta che si
lasciano le regioni aride e pietrose e si  arriva nelle zone fertili,
appaiono  in  lontananza  gli  inverosimili  profili  dei  cammelli
attaccati all’aratro. Questi animali alti, fantastici, trascinano con il
loro passo lento, il  magro strumento di legno spinto dagli Arabi
vestiti di una specie di camicia. Quando ci avviciniamo a un’area
ambita,  questi  gruppi  sorprendenti  che  vanno,  vengono,  si
incrociano in tutta la pianura, si moltiplicano. L’animale, l’attrezzo
e l’uomo sembrano saldati insieme, a formare il profilo indefinibile
di un essere apocalittico e solennemente buffo.
Ogni  tanto il  cammello è sostituito dalle  mucche,  dagli  asini,  a
volte persino dalle donne. Ne ho vista una aggiogata insieme a un
asino,  che tirava quanto l’animale,  mentre il  marito spingeva e
incitava questo attacco penoso.
Il  solco tracciato dall’Arabo non assomiglia al bel solco diritto e
profondo inciso dall’aratro europeo. E’ una sorta di festone che va
in  giro  a  fior  di  terra,  in  modo  bizzarro,  attorno  ai  ciuffi  di
giuggiolo. Il coltivatore noncurante non si ferma né si abbassa per
strappare  una  pianta  parassita  davanti  a  lui.  La  evita  con  una



deviazione, la rispetta, la racchiude nei tortuosi circuiti della sua
aratura, come se fosse un esemplare unico e sacro.
Per questo i campi sono pieni di arboscelli, alcuni dei quali sono
così piccoli che si potrebbero estirpare con un piccolo sforzo della
mano. La vista di queste coltivazioni miste di cespugli e di cereali
finisce  per  innervosire  l’occhio  a  tal  punto  che  viene  voglia  di
prendere  una  zappa  e  dissodare  la  terra  dove  circolano,
attraverso  i  giuggioli  selvatici,  queste  fantastiche  triadi  di
cammelli, aratri e Arabi.
In questa indifferenza tranquilla, in questo rispetto per la pianta
cresciuta sulla terra di Dio, c’è l’anima fatalista dell’Orientale. Se
l’arbusto è cresciuto là, senza dubbio è perché il Maestro ha voluto
così.  Perché disfare  la  sua opera e  distruggerla?  Non è meglio
girarle attorno ed evitarla? E se essa cresce fino a invadere tutto il
campo, non ci sono forse altre terre più lontano? Perché fare un
gesto,  uno  sforzo  di  più,  prendersi  la  pena  di  aggiungere  una
fatica, per quanto leggera, al lavoro indispensabile?
Da noi il contadino è rabbiosamente geloso della sua terra più che
della  moglie  e  si  getterebbe  sul  nemico  cresciuto  sulla  sua
proprietà con la zappa in mano e colpirebbe senza tregua la radice
resistente con ampi gesti da boscaiolo, fino a quando non l’avesse
vinta.
Qui, che importa? Non si rimuove la pietra che si incontra, ci si
limita  ad  aggirarla.  Basterebbe  un  uomo  da  solo  a  liberare  in
un’ora  certi  campi  dalle  pietre,  che  costringono  il  vomere
dell’aratro a compiere infinite oscillazioni. Ma nessuno lo farà mai.
Le pietre sono là, che ci restino. Non è forse questa la volontà di
Dio?
Dopo  aver  seminato  il  territorio  che  hanno  scelto,  i  nomadi
partono alla  ricerca di  pascoli  per le loro greggi,  lasciando una
famiglia a guardia del raccolto.
In questo momento ci troviamo in un’immensa tenuta di 140.000
ettari, detta l’Enfida, che appartiene a dei Francesi. L’acquisto di
questa proprietà smisurata, che apparteneva al generale Kheir-ed-
Din,  ex  ministro  del  bey,  è  stata  una delle  cause  determinanti
dell’influenza francese in Tunisia.
Le  circostanze  che  hanno  accompagnato  l’acquisto  sono
particolari e divertenti. Quando i capitalisti francesi e il generale si



furono messi d’accordo sul prezzo, andarono dal cadì per redigere
il  contratto.  Ma  la  legge  tunisina  contiene  una  disposizione
speciale  che  dà  diritto  di  prelazione  ai  proprietari  confinanti,  a
parità di prezzo.
Da noi, per prezzo uguale si intende una somma uguale pagata in
moneta  corrente,  non  importa  di  quale  taglio.  Ma  il  codice
orientale lascia sempre la porta aperta ai cavilli. In questo caso,
essa  prevede  che  la  somma pagata  dal  vicino  interessato  alla
compera  sia  in  monete  tutte  uguali:  titoli  dello  stesso  taglio,
biglietti di banca dello stesso valore, monete d’oro, d’argento o di
rame. In certi casi, per rendere insolubile il problema, permette al
cadi di autorizzare il primo acquirente ad aggiungere alla somma
pattuita  una  manciata  di  monetine  per  un  valore  sconosciuto,
cosa  che  mette  il  proprietario  confinante  nell’impossibilità  di
versare  una somma identica.
Davanti  all’opposizione  del  signor  Levi,  un  Israelita  vicino  di
proprietà, i Francesi chiesero l’autorizzazione al cadì di aggiungere
al prezzo concordato la manciata di monetine. L’autorizzazione fu
rifiutata.
Ma il codice musulmano è pieno di risorse e si presentò subito un
altro  appiglio.  Si  trattava  di  acquistare  l’intero  blocco  di  terre,
140.000 ettari, meno una striscia larga un metro lungo la linea di
confine.  In  questo  modo,  non  vi  sarebbero  più  stati  punti  di
contatto con i vicini. Fu così che la Società franco-africana divenne
proprietaria dell’Enfida, malgrado gli sforzi dei suoi nemici e del
ministero beilicale per opporsi.
Essa ha fatto fare grandi lavori  nelle parti  fertili:  ha impiantato
vigneti  e  alberi,  ha  costruito  villaggi  e  diviso  le  terre  in
appezzamenti di 10 ettari ciascuno, in modo che gli Arabi possano
scegliere con facilità le porzioni da coltivare.
Stiamo per attraversare questa immensa provincia tunisina, per
raggiungere l’altra estremità della quale occorreranno due giorni.
La  strada,  una  semplice  pista  che  passa  attraverso  ciuffi  di
giuggioli, è in discrete condizioni, per cui nutrivamo la speranza di
arrivare  prima  del  buio  a  Bou-Ficha,  per  passarvi  la  notte.
Purtroppo, una squadra di operai di tutte le razze erano occupati
a sostituire la pista,  passabile,  con una strada francese,  vale a
dire  con  una  filza   di  pericoli  e  ci  costrinsero  a  rallentare  la



marcia. Sono sorprendenti, gli operai di questo paese! Senza che
si sappia il perché né il come, il negro dai grandi occhi bianchi, le
labbra tumide e i  denti splendenti,  si  ritrova a zappare accanto
all’Arabo dal profilo minuto, allo Spagnolo peloso, al Marocchino,
al  Moro,  al  Maltese,  allo  sterratore  francese  sperdutosi  qui.  Ci
sono anche dei Greci, dei Turchi e tutti i tipi di Levantini. Si può
immaginare quali siano la morale, la probità e la amabilità medie
di quest’orda.
Verso  le  tre,  raggiungiamo il  più  vasto  caravanserraglio  che  io
abbia mai visto. E’ una vera città o, meglio, un villaggio racchiuso
in un recinto, con tre cortili immensi uno di fianco all’altro. Vi sono
panettieri, ciabattini e altri venditori acquartierati dentro a cubicoli
mentre, sotto il porticato, sono accampati gli animali. Ai passanti
di rango sono riservate alcune celle pulite, con letti e stuoie.
Sul muro della terrazza, due piccioni argentei e lucenti ci guardano
con occhi rossi che brillano come rubini.
I cavalli hanno bevuto. Possiamo ripartire.
La strada si avvicina un poco al mare e scorgiamo all’orizzonte la
sua striscia blu. All’estremità di un capo si scorge una città, la cui
linea diritta e abbagliante sotto il sole al tramonto sembra correre
sull’acqua.  E’  Hammamet,  che  i  Romani  chiamavano  Put-Put.
Lontano, nella pianura davanti  a noi,  sorge un rudere di  forma
rotonda, che sembra gigantesco per effetto di un miraggio. E’ una
tomba romana alta circa 10 metri, chiamata Kars-el-Menara.
Viene la  sera.  Sopra  le  nostre  teste  il  cielo  è  rimasto  blu,  ma
davanti a noi si stende una nuvola viola, opaca, dietro alla quale è
sprofondato il sole. Al di sotto di questo strato di nubi si allunga
sul mare un sottile nastro rosa, diritto e regolare, che diventa più
luminoso  di  minuto  in  minuto,  man  mano  che  l’astro  invisibile
scende  vero  di  esso.  Passano  alcuni  grossi  uccelli  con  un  volo
lento, credo che siano delle poiane. In questa landa selvaggia che
prosegue così fino a Kairouan, a due giorni di marcia davanti a
noi, la sensazione profonda della sera penetra l’anima, il cuore e il
corpo con rara intensità. Così dev’essere, all’ora del crepuscolo, la
steppa russa.  Incontriamo tre  uomini  in  burnus.  Da lontano,  li
scambio per dei negri, tanto sono neri e lucenti, poi riconosco il
tipo arabo. Vengono dal  Souf,  oasi  curiosa quasi  nascosta nelle
sabbie fra i Chotts e Touggourt.



Ben presto scende la notte e i cavalli si mettono al passo. Ma ecco
un muro bianco spuntare inatteso nell’ombra. E’ l’intendenza nord
dell’Enfida, il bordj di Bou-Ficha, una specie di fortezza quadrata,
con muri senza aperture e una porta di ferro, per proteggerla dalle
sorprese  degli  Arabi.  Ci  stanno  aspettando.  La  moglie
dell’intendente, la signora Moreau, ci ha preparato una cena molto
buona. Nonostante i ponti e il  fondo stradale, abbiamo fatto 80
chilometri.
12 dicembre
Partiamo quando fa giorno. L’aurora è rosa, d’un rosa intenso, che
definirei   salmonato,  se  questa  nota  fosse  più  brillante.
Manchiamo  veramente  di  parole  per  tradurre  tutte  le
combinazioni di toni che ci passano davanti agli occhi. Il nostro
sguardo moderno sa vedere la gamma infinita delle sfumature e
distinguere  tutte  le  gradazioni  che  esse  subiscono,  tutte  le
modificazioni  sotto  l’influenza  dell’ambiente,  della  luce  e  delle
ombre, secondo le ore del giorno. E per esprimere queste migliaia
di  sottili  colorazioni  noi  abbiamo  solamente  poche  parole,  le
parole semplici che usavano i nostri padri per raccontare le rare
emozioni dei loro occhi ingenui.
Guardiamo le nuove stoffe.  Quanti  toni  inesprimibili  vi  sono fra
quelli principali! Per evocarli, non ci si può servire che di paragoni,
che sono sempre insufficienti.
Non saprei  far vedere con dei  verbi,  dei  nomi e degli  aggettivi
quello che ho visto in pochi minuti quel mattino.
Ci avviciniamo di nuovo al mare o, meglio, ad un vasto stagno che
si  apre  sul  mare.  Con  il  mio  binocolo,  scorgo  dei  fenicotteri
nell’acqua. Lascio la vettura per strisciare verso di loro in mezzo ai
cespugli e guardarli più da vicino.
Avanzo. Li vedo meglio. Alcuni nuotano, altri sono in piedi sui loro
lunghi  trampoli.  Sono  delle  macchie  bianche  e  rosse  che
galleggiano o, meglio, dei fiori enormi cresciuti su di un minuscolo
stelo color porpora, dei fiori raggruppati a centinaia sull’argine e
dentro l’acqua. Li si direbbe delle aiuole di gigli rosso carminio da
cui escono, come da una corolla, delle teste d’uccelli macchiate di
sangue all’estremità del collo sottile e curvo.
Mi  avvicino  ancora  ma,  all’improvviso,  lo  stormo  più  vicino  mi
vede o mi fiuta e fugge. Dapprima si alza uno solo di essi, poi



partono tutti. E’ veramente il volo prodigioso di un giardino, le cui
aiuole si sollevano una dopo l’altra verso il cielo. Seguo a lungo
con il mio binocolo quelle nuvole rosa e bianche che se ne vanno
verso il mare, trascinandosi dietro le zampe sanguinanti, fini come
rami tagliati.
Questo grande stagno serviva un tempo da rifugio alla flotta degli
abitanti di Aphrodisium, i terribili  pirati che si imboscavano e si
rifugiavano là.
In lontananza si scorgono le rovine di questa città, dove Belisario
fece sosta nel corso della sua marcia su Cartagine. Vi si trovano
ancora un arco di trionfo, i resti di un tempio di Venere e di una
immensa fortezza.
Sul territorio dell’Enfida si incontrano le vestigia di diciassette città
romane. Laggiù sulla riva c’è Hergla che fu l’opulenta Aurea Coelia
di  Antonino  e  se,  anziché  piegare  verso  Kairouan,  noi
continuassimo in linea retta,  la  sera del  terzo giorno di  marcia
vedremmo  ergersi,  in  una  pianura  assolutamente  incolta,
l’anfiteatro di Ed-Djem, grande quanto il Colosseo di Roma, una
rovina colossale che poteva contenere 80.000 spettatori.
Attorno a questo gigante, che sarebbe quasi intatto se Hamouda,
bey di Tunisi, non l’avesse preso a cannonate per aprire dei varchi
che  consentissero  di  far  sloggiare  gli  Arabi  asserragliati  che
rifiutavano di pagare le imposte, abbiamo trovato qua e là tracce
di una città lussuosa, di grandi cisterne e di un immenso capitello
corinzio dell’arte più pura, un unico blocco di marmo bianco.
Qual è la storia di questa città, la Tusdrita di Plinio, la Thysdrus di
Tolomeo, il cui nome troviamo trascritto dagli storici soltanto una o
due volte? Che cosa le manca per essere celebre, dato che è stata
così grande, popolosa e ricca? Quasi nulla… un Omero!
Senza  di  lui,  che  cosa  sarebbe  stata  Troia?  Chi  conoscerebbe
Itaca?
In questo paese, si impara cos’è la storia e cosa è stata la Bibbia
guardandosi  intorno.  Si  capisce  che  i  patriarchi  e  i  personaggi
leggendari,  che sono così grandi nei libri  e così imponenti nella
nostra immaginazione, furono dei poveruomini che erravano fra le
popolazioni primitive, come errano questi Arabi austeri e semplici,
impregnati  dell’anima antica  e vestiti  con un costume antico.  I
patriarchi, però, hanno avuto dei poeti epici per cantare la loro



vita.
Almeno una volta al giorno, ai piedi di un ulivo o accanto a un
bosco  di  cactus  incontriamo  la  Fuga  in  Egitto. Si  sorride  al
pensiero  di  quei  pittori  galanti  che  hanno  fatto  sedere  Maria
sull’asino,  nella  realtà  senza  dubbio  montato  da  Giuseppe,  suo
sposo, mentre ella seguiva a passi pesanti, un po’ curva, portando
sulla schiena il piccolo corpo, rotondo come una palla, del bambino
Gesù, dentro a un burnus grigio di polvere.
Ad ogni pozzo vediamo Rebecca, vestita con un abito di lana blu,
superbamente drappeggiato,  con anelli  d’argento alle caviglie e
un  collier  di  piastre  dello  stesso  metallo,  unite  da  catene,  sul
petto.  Qualche  volta,  quando  ci  avviciniamo,  ella  nasconde  il
volto. Ma quando è bella, ci mostra un viso bruno e fresco e ci
guarda con grandi occhi neri. E’ proprio la ragazza della Bibbia,
quella che nel Cantico dice: Nigra sum sed formosa, che porta un
otre sulla fronte lungo la strada pietrosa, che cammina con passo
tranquillo e che, mostrando la carne soda e abbronzata delle sue
gambe e dondolando dolcemente sulle anche la figura morbida,
tentò  gli  angeli  del  cielo,  come oggi  tenta  noi,  che  angeli  non
siamo.
In Algeria e nel  Sahara algerino tutte le donne sono vestite  di
bianco, quelle di città come quelle delle tribù. In Tunisia, invece,
le  donne  di  città  sono  avvolte  dalla  testa  ai  piedi  in  veli  di
mussola nera, che ne fanno delle apparizioni strane nelle strade
chiare delle piccole città del sud, mentre le donne di campagna
sono  vestite  con  degli  ampi  abiti  blu  dall’effetto  grazioso,  che
donano loro un’andatura ancora più biblica.
Ci avviciniamo al centro dell’Enfida, che prima si chiamava Dar-el-
Bey  e  che  ora  è  stata  ribattezzata  Enfidaville.  La  pianura  che
attraversiamo presenta dappertutto tracce del lavoro umano.
Ecco laggiù degli alberi. Che meraviglia! Sono molto alti, anche se
sono  stati  piantati  solo  quattro  anni  fa  e  testimoniano  la
sorprendente ricchezza di questa terra e dei risultati che potrebbe
dare una coltivazione ragionata e  seria. In mezzo agli  alberi si
scorgono  dei  grandi  edifici,  sui  quali  sventola  la  bandiera
francese.  E’  l’abitazione  dell’amministratore  generale,  il  centro
vitale della città futura. Attorno a queste importanti costruzioni si
è formato un villaggio, nel quale tutti i lunedì si tiene un mercato,



dove si fanno grossi affari. Gli Arabi vi arrivano a frotte anche da
molto lontano.
E’  interessante  studiare  l’organizzazione  di  questa  immensa
proprietà, nella quale gli interessi degli indigeni sono salvaguardati
con altrettanta cura di quelli degli Europei.
E’  un modello  di  gestione dell’agricoltura per questi  paesi  misti
dove i costumi, essenzialmente opposti e diversi, richiedono delle
istituzioni delicatamente previdenti.
Dopo aver pranzato in questa capitale dell’Enfida,  partiamo per
visitare  un villaggio  molto  curioso,  appollaiato  su di  una roccia
lontana cinque chilometri circa.
Dapprima traversiamo dei vigneti, poi entriamo nella vasta landa
di terra gialla, cosparsa di magri ciuffi di giuggioli.
Quasi  tutte queste pianure potrebbero diventare,  con un po’  di
lavoro, degli immensi uliveti perché la falda d’acqua sotterranea è
a soli due, tre o cinque metri di profondità. .
Qua e là si vedono dei piccoli boschi di cactus, grandi come i nostri
frutteti.
Ecco l’origine di questi boschi.
In Tunisia esiste una pratica molto interessante chiamata diritto di
vivificazione del suolo che permette a ogni Arabo di impadronirsi
delle  terre  incolte  e  di  renderle  fertili  se  il  proprietario  non  è
presente per opporsi.
L’Arabo, scorgendo un campo che gli sembra fertile, vi pianta degli
ulivi,  ma soprattutto dei cactus, che lui  chiama impropriamente
fichi di Barberia. Per questo solo fatto, egli si assicura il godimento
della metà del raccolto, fino alla morte delle piante. L’altra metà
dei  frutti  appartiene  al  proprietario  del  terreno,  che  da  quel
momento non deve far altro che sorvegliare la vendita dei prodotti
per incassare la parte che gli spetta di diritto.
L’Arabo invasore deve prendersi cura del campo, provvedere alla
sua manutenzione, difenderlo dai furti  e salvaguardarlo da ogni
male, come se  appartenesse a lui. Ogni anno egli mette i frutti
all’asta,  poi  fa  una divisione equa dell’incasso,  anche se,  quasi
sempre,  si  trasforma  lui  stesso  in  acquirente  e  paga  al
proprietario una sorta di affitto non contemplato,  proporzionato
al valore del raccolto.



Questi  boschi  di  cactus  hanno  un  aspetto  fantastico.  I  tronchi
contorti somigliano a corpi di dragoni, a membra di mostri con le
scaglie sollevate e irte di punte. Se vi si entra la sera, al chiaro di
luna,  si  ha  proprio  l’impressione  di  trovarsi  in  un  paese  da
incubo.
La base della roccia scoscesa dove sorge il villaggio di Tac-Rouna è
tutta  ricoperta  da  queste  piante  diaboliche,  che  ci  danno
l’impressione di trovarci in una foresta dantesca. Esse sembrano
scuotersi, agitare le loro larghe foglie rotonde, spesse e coperte
da lunghi aghi, afferrarci, soffocarci, ridurci a brandelli con i loro
terribili  artigli.  Non  conosco  nulla  di  più  allucinante  di  questo
intrico di cactus e di pietre enormi, che hanno invaso il fondo di
questa montagna.
All’improvviso,  in  mezzo  a  queste  rocce  e  a  questi  vegetali
dall’aspetto feroce, scopriamo un pozzo circondato da donne che
vengono a cercare l’acqua. I gioielli d’argento sulle loro gambe e
sul loro collo brillano al sole. Scorgendoci, esse nascondono i loro
visi bruni sotto a una piega della stoffa azzurra che le avvolge e,
tenendo  un  braccio  sulla  fronte,  cercano  di  guardarci  mentre
passiamo.
Il sentiero fra le rocce è ripido, adatto a malapena ai muli ed è
stato  invaso  anche  dai  cactus,  che  sembrano  accompagnarci,
circondarci,  imprigionarci,  seguirci  e  precederci.  Lassù,  in  cima
alla montagna, si vede la cupola luminosa di una kubba.
Ecco il villaggio. E’ un ammasso di rovine e di muri cadenti, dove
non si riescono a distinguere i tuguri abitati da quelli abbandonati.
I lembi di muro ancora in piedi a nord e ad ovest sono talmente
rovinati e pericolosi che non osiamo avventurarci in mezzo, perché
una scossa potrebbe farli crollare.
La vista dall’alto è magnifica. A sud, a est e a ovest si protende la
pianura infinita, bagnata per un lungo tratto dal mare. A nord si
scorgono delle montagne brulle, rosse e dentellate come la cresta
dei  galli.  In  lontananza,  lo  Djebel-Zaghouan  domina  l’intera
contrada.
Sono  le  ultime  montagne  che  vediamo  prima  di  arrivare  a
Kairouan.
Questo piccolo villaggio di Tac- Rouna è una specie di piazzaforte
araba, completamente al riparo da colpi di mano. D’altra parte,



Tac è un diminutivo di Tackesch, che vuol dire fortezza. Una delle
funzioni principali degli abitanti, dato che non la si può chiamare
occupazione, è quella di conservare nei silos il grano che i nomadi
hanno affidato loro dopo la mietitura.
La sera, torniamo a dormire a Enfidaville.
13 dicembre
Passiamo  dapprima  in  mezzo  ai  vigneti  della  Società  franco-
africana, poi raggiungiamo le smisurate pianure, dove si muovono
lungo tutto l’orizzonte quelle indimenticabili apparizioni fatte di un
cammello, di un aratro e di un Arabo. In seguito la terra diviene
arida. Con il binocolo scorgo davanti a noi  un grande deserto con
pietre enormi, diritte, a perdita d’occhio in tutte le direzioni.
Avvicinandoci,  riconosciamo  dei  dolmen.  E’  una  necropoli  di
proporzioni inimmaginabili, di almeno quaranta ettari! Ogni tomba
è composta da quattro pietre piatte: tre, disposte verticalmente,
formano il fondo e i lati, la quarta, posata sopra, serve da tetto.
Per lungo tempo, l’intendente dell’Enfida ha fatto eseguire scavi
per  scoprire  se  sotto  a  questi  monumenti  megalitici  vi  fossero
delle tombe, ma inutilmente.
Due  anni  fa  circa,  il  signor  Hamy,  conservatore  del  museo
d’etnografia  di  Parigi,  dopo  molte  ricerche  è  giunto  a  scoprire
l’ingresso di queste tombe sotterranee, nascosto con molta abilità
sotto uno strato di larghe rocce. Egli vi ha trovato alcune ossa e
dei vasi di terracotta rivelanti delle sepolture berbere. Su un altro
lato,  non  lontano  di  là,  il  signor  Mangiavacchi,  amministratore
dell’Enfida, ha individuato le tracce quasi scomparse d’una vasta
città berbera. Quale poteva essere questa città che ha coperto con
i suoi morti una distesa di quaranta ettari?
D’altra  parte,  si  è  costantemente  colpiti  dallo  spazio  che  gli
Orientali consacrano agli antenati. Si trovano tombe ovunque e,
nella città del Cairo, esse tengono più posto delle case. Da noi
invece la terra costa cara e gli scomparsi non contano più nulla,
per  cui  li  si  accatasta,  li  si  ammassa  l’uno  contro  l’altro,  l’uno
sull’altro, l’uno dentro l’altro, in un piccolo angolo fuori città, in
periferia, fra quattro muri. Le lastre di marmo e le croci di legno
coprono diverse generazioni inumate là nel corso dei secoli. E’ un
letamaio di morti alle porte della città, nel quale si dà loro appena
il  tempo  di  perdere  la  forma  nella  terra  già  concimata  dalla



putredine  umana  e  di  mescolare  la  loro  carne  decomposta
all’argilla cadaverica. Poi, siccome ne arrivano senza sosta degli
altri e nei campi vicini si coltivano gli ortaggi per i vivi, si scava a
colpi di zappa questa terra che divora i corpi, si tolgono le ossa
trovate, le teste, le braccia, le gambe, le costole di uomini, donne
e bambini dimenticati e confusi insieme, li si getta alla rinfusa in
una fossa e si dà ai morti recenti, quelli di cui non si sa ancora il
nome, il posto sottratto agli altri che nessuno conosce più, che il
nulla ha ripreso tutti interi, perché nelle società civilizzate bisogna
essere economi.
Uscendo  dall’antico  e  immenso  cimitero  scorgiamo  una  casa
bianca. E’ El-Menzel, l’intendenza sud dell’Enfida, dove finisce la
nostra tappa.
Dopo  cena,  essendo  rimasti  a  lungo  a  chiacchierare,  ci  venne
l’idea di uscire per qualche minuto prima di andare a letto.
Un magnifico chiaro di luna illuminava la steppa e, scivolando fra
le scaglie degli enormi cactus posti a qualche metro davanti a noi,
dava loro l’aspetto soprannaturale di un gregge di bestie infernali
che stessero per scoppiare,  gettando in aria, in tutte le direzioni,
le placche rotonde dei loro corpi mostruosi.
Mentre  eravamo fermi  a  guardarli,  ci  colpì  un  rumore  lontano,
continuo, forte. Era un coro di voci acute, gravi, di tutti i timbri
immaginabili. Erano fischi, gridi e richiami, il rumore terribile ed
oscuro  di  una  folla  irreale  e  senza  nome,  che  aveva  perso  la
ragione e che si  stava battendo da qualche parte in  cielo  o in
terra, non sapevamo dove.
Tendendo l’orecchio verso tutti i punti dell’orizzonte, finimmo per
scoprire che lo schiamazzo veniva da sud. Allora qualcuno gridò:
“Ma sono gli uccelli del lago Tritone!”
Dovevamo passare  vicino  a  questo  lago il  giorno seguente.  Gli
Arabi  lo  chiamano  El-Kelbia,  la  cagna.  Ha  una  superficie  fra  i
10.000 e i  13.000 ettari e, secondo alcuni geografi moderni, è
l’antico mare interno dell’Africa, che fino ad ora era stato situato
nei chott Fedjedj, R’arsa e Melr’ir.
Il  popolo  urlante  degli  uccelli  d’acqua  era  accampato,  come
un’armata  composta  di  diverse  tribù,  sui  bordi  di  questo  lago
lontano sedici  chilometri.  Ce n’erano a migliaia,   di  ogni  razza,
forma e piumaggio, dall’anatra dal becco piatto alla cicogna dal



becco lungo, per questo facevano quel grande baccano. Vi erano
armate di fenicotteri e di gru, flotte di melanitte e di gabbiani –
goélands,  reggimenti  di  svassi/  tuffetti,  pivieri,  beccaccini  e
gabbiani- mouettes.
E sotto al dolce chiaro di luna tutte quelle bestie, allietate dalla
bella  notte  e  lontane dall’uomo,  per  il  quale  non c’è  posto  nel
grande  regno  acquatico,  si  agitavano,  emettevano  grida  e
chiacchieravano,  senza  dubbio,  nella  loro  lingua  d’uccelli,
riempiendo il  cielo  luminoso con le loro voci  stridule,  alle  quali
rispondeva  soltanto  l’abbaiare  dei  cani  arabi  o  l’uggiolio  degli
sciacalli.
14 dicembre
Dopo aver attraversato qualche pianura coltivata qua e là dagli
indigeni,  che  potrebbe  essere  resa  più  fertile  anziché  essere
lasciata  incolta  per  la  maggior  parte  del  tempo,  scopriamo  a
sinistra il lungo specchio d’acqua del lago Tritone. Ci avviciniamo a
poco a poco e ci sembra di vedere delle isole, molte isole grandi,
bianche  e  nere.  Sono  le  popolazioni  di  uccelli  che  nuotano  e
galleggiano  in  masse  compatte.  Sui  bordi,  delle  gru  enormi
passeggiano a due a due, a tre a tre, sulle loro alte zampe. Nella
pianura,  fra  i  ciuffi  di  macchia  sovrastati  dalle  loro  teste  in
movimento, se ne vedono altre.
Questo  lago,  la  cui  profondità  raggiunge  i  sei-  otto  metri,
quest’estate,  dopo  quindici  mesi  di  siccità,  era  completamente
asciutto, una cosa mai vista a memoria d’uomo. Ma malgrado la
sua considerevole estensione, in autunno si è riempito in un solo
giorno, grazie alle piogge cadute sulle montagne centrali, che esso
raccoglie. Queste campagne, anziché essere attraversate da fiumi
dal  corso  preciso  che  incanalano  l’acqua  della  pioggia,  come
avviene  in  Algeria,  sono  percorse  da  torrenti  la  cui  corrente  è
fermata dal minimo ostacolo. In questo sta la loro fortuna perché
ogni  acquazzone  caduto  sui  monti  lontani  si  spande  sull’intera
pianura,  inondandola  per  parecchi  giorni  o  per  parecchie  ore  e
trasformandola in un’immensa palude. Lo strato di limo la concima
e la rende fertile, come succede in Egitto con il Nilo.
Attraversiamo una landa sconfinata dove si è diffusa, come una
lebbra,  una  piccola  pianta  grassa  di  colore   grigioverde,  che  i
cammelli  mangiano  con  avidità.  Ne  scorgiamo,  infatti,  enormi



branchi intenti a  brucarla. Quando passiamo in mezzo a loro, ci
guardano con i loro grossi occhi luccicanti. Sembra di essere agli
albori del mondo, quando il Creatore esitante gettava sulla terra
manciate di razze informi, per giudicare il valore e l’effetto della
sua opera. In seguito,  le ha a poco a poco distrutte,  lasciando
sopravvivere,  in  questo  grande  continente  trascurato  che  è
l’Africa, solo alcuni tipi primitivi, accanto alle giraffe, agli struzzi e
ai dromedari dimenticati fra le sabbie.
Ah! Ecco una cosa divertente e graziosa: una cammella ha appena
figliato e se ne torna all’accampamento seguita dal suo piccolo.
Due piccoli Arabi, il cui viso non arriva al didietro dell’animale nato
da poco, lo spingono con dei rami. Cammina già come un grande,
lui, su questo terreno ineguale, senza difficoltà né esitazioni. In
cima alle sue lunghe gambe porta un corpo da nulla e un collo da
uccello, con una testa stupita i cui occhi guardano da un quarto
d’ora cose nuove per lui come il giorno, la contrada e la bestia che
sta  seguendo.  Comincia  ad  annusare  la  mammella  perché  la
natura, questo animale vecchio di qualche minuto, lo ha fatto così
alto per permettergli di raggiungere il ventre ripido di sua madre.
Ve ne sono alcuni vecchi di qualche giorno, altri vecchi di qualche
mese, altri ancora molto alti, con il pelo scarmigliato, oppure tutti
gialli,  grigi  o nerastri.  Il  paesaggio diventa talmente strano che
non ho mai visto nulla di simile. A destra e a sinistra vi sono delle
file di  pietre schierate come soldati,  tutte nello stesso ordine e
curvate in direzione di Kairouan, ancora invisibile.
Sembrano  battaglioni  in  marcia,  queste  pietre  sistemate  in  file
diritte  l’una  dietro  l’altra,  alla  distanza  di  qualche  centinaio  di
passi,  che  coprono  parecchi  chilometri.  Questo  paesaggio  in
rilievo, inframmezzato da sabbia argillosa, è uno dei più curiosi al
mondo. D’altra parte, ha la sua leggenda.
Quando Sidi-  Okba giunse in questo sinistro deserto con i  suoi
cavalieri,  decise  di  accamparsi  in  questa  solitudine.  I  suoi
compagni,  sorpresi  di  vederlo  fermarsi  in  questo  luogo,  gli
consigliarono di ripartire ma lui rispose:
“Dobbiamo restare qui  e  fondare una città,  perché questa è la
volontà di Dio.”
Gli  fecero notare che non c’era acqua,  né legna,  nè pietre per
costruire. Ma Sidi-Okba li zittì dicendo: “Dio provvederà.”



Il giorno dopo vennero ad annunciargli che un levriere femmina
aveva trovato dell’acqua. Si scavò in quel punto e a sedici metri
sotto terra si  scoprì  una sorgente. Ancora oggi essa alimenta il
grande pozzo coperto da una cupola dove un cammello fa girare
tutto il giorno la manovella elevatrice.
L’indomani,  altri  Arabi  mandati  in  esplorazione  annunciarono  a
Sidi-Okba di aver scorto delle foreste sulle pendici delle montagne
vicine.
Il  terzo  giorno,  infine,  i  cavalieri  partiti  in  perlustrazione,
rientrarono al galoppo gridando che avevano trovato un’armata di
pietre in marcia, senza dubbio mandate da Dio.
Malgrado questo miracolo, Kairouan è quasi interamente costruita
in mattoni.
La  pianura  ora  è  diventata  una  palude  di  fango  dove  i  cavalli
scivolano,  tirano  senza  riuscire  a  muoversi,  si  sfiniscono  e
sprofondano fino al ginocchio in questa melma vischiosa. Le ruote
si piantano fino ai mozzi.
Il cielo è grigio e comincia a piovere, una pioggia fine che avvolge
l’orizzonte nella nebbia. Quando ci si inerpica su una delle sette
ondulazioni chiamate le sette colline di Kairouan, la strada sembra
migliore,  ma  quando  si  ridiscende  nelle  gole  essa  diventa  una
cloaca  spaventosa.  Ad  un  tratto  la  vettura  si  ferma,  una  delle
ruote posteriori è bloccata dalla sabbia.
Bisogna  scendere  e  continuare  a  piedi.  Eccoci  dunque  sotto  la
pioggia,  sferzati  da  un  vento  furioso,  alzare  a  ogni  passo  un
enorme stivale formato dall’argilla che si è attaccata alle nostre
scarpe  e  che  appesantisce  la  nostra  marcia,  rendendola
estenuante.  Ogni  tanto  affondiamo dentro  a  buche  di  fango e,
senza fiato, malediciamo il gelido sud. E’ noto che per i credenti
sette pellegrinaggi  a Kairouan valgono quanto un pellegrinaggio
alla Mecca e il nostro pellegrinaggio alla città santa ci procurerà
forse qualche indulgenza nell’altro mondo se, per caso, il Dio del
Profeta è vero.
Dopo un chilometro o due di questo avanzare lento e spossante,
intravedo  in  lontananza  davanti  a  me,  nella  foschia,  una  torre
sottile e aguzza appena visibile, appena più colorata della nebbia,
la  cui  cima  si  perde  nelle  nubi.  E’  un’apparizione  vaga  e
affascinante che a poco a poco si precisa, prende una forma più



netta e diventa un grande minareto ritto nel cielo, senza che si
veda nient’altro attorno o sotto: né la città né le mura né le cupole
delle  moschee.  La  pioggia  ci  sferza  il  viso  e  noi  andiamo
lentamente verso questo faro grigiastro che si leva davanti a noi
come una torre fantasma, ma che sparisce subito, ripiombando
nello strato di nebbia da cui era appena uscito.
Poi, sulla destra, si disegna nella foschia un monumento con molte
cupole: è la moschea detta del Barbiere. Infine, appare la città,
una  massa  indistinta  e  imprecisa,  dietro  al  velo  di  pioggia.  Il
minareto  sembra  meno  grande  di  prima,  come  se  fosse
sprofondato  dentro  alle  mura,  dopo  essersi  alzato  fino  al
firmamento per guidarci verso la città.
Oh! La città triste, perduta nel deserto, in questa solitudine arida e
desolata!  Nelle  strade  strette  e  tortuose  gli  Arabi,  ci  guardano
passare  al  riparo  nelle  bottegucce  dei  venditori  e  quando
incontriamo una donna, la sua figura nera e spettrale in mezzo ai
muri ingialliti dagli acquazzoni sembra la morte che cammina.
L’ospitalità  ci  è  offerta  dal  governatore  tunisino di  Kairouan,  Si
Mohammed-el-Marabout, generale del bey, un musulmano molto
nobile  e  molto  devoto,  che  ha  già  effettuato  tre  volte  il
pellegrinaggio  alla  Mecca.  Con  una  gentilezza  composta  e
premurosa  ci  conduce  verso  le  camere  destinate  agli  stranieri,
dove troviamo dei grandi divani e delle stupende coperte arabe
nelle quali ci si avvolge per dormire. Per farci onore, uno dei suoi
figli ci porta personalmente tutto ciò di cui abbiamo bisogno.
La sera ceniamo dal  controllore  civile  e  console  francese,  dove
troviamo un’accoglienza piacevole e festosa, che ci riscalda e ci
consola del nostro triste viaggio.
15 dicembre
Non è ancora l’alba quando uno dei miei compagni di viaggio mi
sveglia.  Decidiamo  di  andare  subito  al  bagno  turco,  prima  di
visitare la città.
Per le strade circolano già delle persone, perché gli  Orientali  si
alzano prima del sorgere del sole e fra le case scorgiamo un bel
cielo pallido e terso, pieno di promesse di calore e di luce.
Percorriamo  alcune  stradine  anguste,  poi  ancora  altre,
oltrepassiamo  il  pozzo  dove  il  cammello  prigioniero  sotto  alla
cupola  gira  senza  fine  la  manovella  per  tirare  su  l’acqua  ed



entriamo  in  una  casa  buia,  dai  muri  spessi  e  dall’  atmosfera
umida, calda e un po’ soffocante.
Dapprima non vediamo nulla, poi scorgiamo degli Arabi che stanno
sonnecchiando  sulle  stuoie.  Il  proprietario,  dopo  averci  fatti
svestire,  ci  introduce nelle stufe, simili  a segrete nere e con le
volte, dove la luce del giorno nascente cade dall’alto attraverso un
vetro  stretto.  Il  pavimento  è  ricoperto  da  uno  strato  d’acqua
vischioso, sul quale non si può camminare senza rischiare, a ogni
passo, di scivolare e di cadere.
Quando torniamo all’aria aperta dopo il massaggio, siamo storditi
da un’ebbrezza gioiosa.  Il  sole,  ormai alto nel  cielo,  illumina le
strade di Kairouan la santa, bianca come tutte le città arabe, ma
più  selvaggia,  più  fortemente  caratterizzata,  più  segnata  dal
fanatismo, sorprendente nella povertà visibile e nella miserabile e
sdegnosa nobiltà.
Gli  abitanti  sono  passati  attraverso  un’orribile  carestia  e
dappertutto si vede un’aria di miseria, che sembra dilagare anche
sulle case. Dentro a botteghe grandi come scatole, nelle quali i
mercanti  stanno  accovacciati  alla  turca,  si  vende  ogni  sorta  di
piccole  cose,  come  nelle  borgate:  datteri  di  Gafsa  e  del  Souf,
agglomerati in una pasta vischiosa incartata in grossi pacchetti,
dai  quali  i  venditori,  seduti  sulla  stessa panca,  staccano piccoli
pezzi; legumi; peperoncini; paste. Nei suk, i lunghi bazar tortuosi
con  le  volte,  si  vendono  delle  stoffe,  dei  tappeti,  dei  finimenti
ricamati  d’oro  e  d’argento,  delle  babbucce  di  cuoio  giallo,
fabbricate  da  un  numero  inimmaginabile  di  ciabattini.  Prima
dell’occupazione francese, gli ebrei non avevano potuto stabilirsi in
questa città impenetrabile. Oggi, essi vi pullulano e la depredano.
Possiedono già i gioielli delle donne e i titoli di proprietà di una
parte delle case, sulle quali essi hanno prestato soldi e di cui sono
diventati velocemente proprietari grazie a un sistema di rinnovo e
di  moltiplicazione  del  debito,  praticato  con  abilità  e  con  una
rapacità instancabile.
Andiamo verso la moschea Djama-Kebir o di Sidi-Okba, il cui alto
minareto  domina  la  città  e  il  deserto,  che  la  isola  dal  mondo.
L’edificio  ci  appare  all’improvviso,  dopo  una  curva,  immenso,
pesante,  sostenuto  da  enormi  contrafforti,  una  massa  bianca,
imponente,  d’una  bellezza  inspiegabile  e  selvaggia.  Si  entra



dapprima  in  un  magnifico  cortile,  circondato  da  un  doppio
chiostro con due file di eleganti colonne romane e romaniche. Si
ha l’impressione di essere in un bel monastero italiano.
La  moschea  propriamente  detta  è  a  destra  e  prende  luce  da
questo cortile attraverso diciassette porte a doppio battente, che
noi abbiamo fatto aprire prima di entrare.
Vi  sono  soltanto  tre  edifici  al  mondo  che  mi  hanno  dato
l’emozione,  inattesa  e  fulminante,  di  questa  barbara  e
sorprendente costruzione: Mont Saint Michel, San Marco a Venezia
e la cappella Palatina a Palermo.
Queste opere mirabili sono frutto del ragionamento e dello studio
di grandi architetti sicuri del loro effetto, senza dubbio devoti, ma
prima di tutto artisti, ispirati dall’amore per le linee, le forme e la
bellezza decorativa, oltre che dall’amore per Dio. Qui, è un’altra
cosa.  Un  popolo  fanatico  e  nomade,  a  malapena  capace  di
costruire  un  muro,  arrivato  su  questa  terra  coperta  di  rovine
lasciate dai predecessori, ha raccolto dappertutto quello che gli è
parso più bello. Poi, mosso da un’ispirazione sublime, ha eretto
una dimora  al  suo  Dio,  perfetta  e  magnifica  come le  più  pure
concezioni dei grandi tagliatori di pietre, fatta di pezzi presi dalle
città cadenti.
Davanti a noi appare un tempio smisurato, dall’aspetto di foresta
sacra, dove centottanta colonne di onice, di porfido e di marmo
reggono  le  volte  di  diciassette  navate,  corrispondenti  alle
diciassette porte.
Lo sguardo si sofferma e si perde in questa mescolanza di pilastri
rotondi  e  sottili  dall’eleganza  impeccabile,  le  cui  sfumature  si
combinano e si  armonizzano e i  cui capitelli  bizantini,  di scuola
africana  e  orientale,  hanno  una  lavorazione  rara  e  una  infinita
diversità. Alcuni mi sono sembrati di una bellezza perfetta; il più
originale  è forse quello  che rappresenta una palma piegata dal
vento.
Man  mano  che  avanzo  in  questa  dimora  divina,  le  colonne
sembrano spostarsi, girarmi attorno e formare diverse figure d’una
regolarità mutevole.
Nelle  nostre  cattedrali  gotiche,  l’effetto  è  ottenuto  dalla
sproporzione voluta fra l’altezza e la larghezza. In questo tempio,
invece, l’armonia deriva dalla proporzione e dal numero di questi



fusti leggeri che reggono l’edificio, lo riempiono, lo popolano, lo
rendono quello che è e creano la sua grazia e la sua grandezza. La
loro  moltitudine  colorata  dà  all’occhio  l’impressione  dell’infinito
mentre  l’estensione  poco  elevata  dell’edificio  dà  all’anima  una
sensazione di pesantezza. In questa vastità ci si sente schiacciati
dalla potenza di Dio.
Il Dio che ha ispirato questa superba opera d’arte è quello che ha
dettato il Corano, non quello dei Vangeli. La sua morale ingegnosa
si estende più che elevarsi, ci stupisce per la sua diffusione più di
quanto ci colpisca per la sua elevazione.
Dappertutto  troviamo  dei  particolari  notevoli.  La  camera  del
sultano, che entrava da una porta riservata, ha un muro di legno
intarsiato da cesellatori. Anche il pulpito, in pannelli curiosamente
intagliati  dà un effetto molto felice e il  mihrab 1) che indica la
Mecca è una splendida nicchia in marmo scolpito, dipinto e dorato,
con una decorazione e uno stile squisiti.
Accanto a questo mihrab, vi sono due colonne talmente vicine che
lo  spazio  fra  di  loro  è  appena  sufficiente  a  lasciar  passare  un
uomo.  Secondo  alcuni,  chi  riesce  a  sgusciarvi  in  mezzo,  viene
guarito dai reumatismi; secondo altri, egli ottiene dei benefici di
tipo più interiore.
Davanti alla porta centrale della moschea, la nona, sia da destra
che da sinistra si innalza, sull’altro lato del cortile, il minareto, che
ha centoventinove gradini. Li saliamo.
Dall’alto, Kairouan, sembra una scacchiera di terrazze di gesso, da
cui  sgorgano  le  grosse  cupole  delle  moschee  e  delle  kubba.
Tutt’intorno, si stende a perdita d’occhio, il deserto giallo e infinito,
mentre,  vicino ai  muri,  appaiono le macchie verdi  dei  campi di
cactus.  Questo  orizzonte  immensamente  vuoto  è  triste  e  più
angosciante dello stesso Sahara.
Sembra che un tempo la città fosse molto più grande e si fanno
ancora i nomi dei quartieri che sono scomparsi: Draa-el-Temmar,
la  collina  dei  mercanti  di  datteri;  Draa-el-Ouiba,  la  collina  dei
misuratori  di  grano; Draa-el-Kerrouia,  la  collina dei  mercanti  di
spezie;  Draa-el-  Gatrania,  la  collina  dei  mercanti  di  catrame;
Derb-es-Mesmar, il quartiere dei mercanti di chiodi. Fuori città, in
posizione isolata, a un chilometro di distanza vi è la zaouia 1) o,
meglio,  la  moschea  di  Sidi-Sahab,  il  barbiere  del  Profeta,  che



attira da lontano lo sguardo. Ci mettiamo in marcia verso di essa.
Completamente  diversa  da  Djama-Kebir,  che  abbiamo  appena
visitato,  è  la  più  graziosa,  colorata  e  civettuola  delle  moschee,
l’esempio più perfetto di arte decorativa araba che io abbia visto.
Salendo una scala di maioliche antiche di stile delizioso, si entra in
una piccola sala d’ingresso lastricata e ornata nello stesso modo.
Si  giunge  poi  in  un  cortile  lungo  e  stretto,  circondato  da  un
chiostro con le arcate a ferro di cavallo, ricadenti su delle colonne
romaniche,  che  nelle  giornate  luminose  danno  un  senso  di
abbacinamento per il  sole  che scende in strisce dorate su tutti
questi muri interamente coperti di maioliche dai colori mirabili e
dalla  varietà  infinita.  Il  grande  cortile  quadrato  in  cui  si  arriva
subito dopo ne è interamente decorato. La luce risplende e colora
di fuoco questo immenso palazzo di smalto, illuminando i disegni e
le  colorazioni  della  ceramica  orientale  con  lo  sfavillio  del  cielo
sahariano.  Al  di  sopra,  corrono  delle  fantasie  di  arabeschi
inesprimibilmente  delicate.  In  questo  cortile  fiabesco  si  apre  la
porta  del  santuario  che  contiene  la  tomba  di  Sidi-Sahab,
compagno  e  barbiere  del  Profeta,  del  quale  conservò  fino  alla
morte tre peli della barba sul petto.
Questo santuario,  ornato di  disegni  regolari  in marmo bianco e
nero e di volute sulle quali sono incise delle iscrizioni, pieno di folti
tappeti e di bandiere, mi è parso meno bello, meno straordinario
dei due indimenticabili cortili che abbiamo appena attraversato.
Uscendo, oltrepassiamo un terzo cortile pieno di giovani. E’ una
specie di seminario musulmano, una scuola di fanatici.
Le zauias sono molto numerose nei paesi islamici e rappresentano
il  cuore, la sede degli  innumerevoli  ordini e confraternite,  a cui
fanno capo le diverse pratiche di culto dei credenti. Le principali
di  Kairouan (non parlo  delle  moschee che appartengono solo a
Dio) sono: la zauia di Si-Mohammed-Elouani; la zauia di Sidi-Abd-
el-Kader-ed-Djilani,  il  più  grande  santo  dell’Islam  e  il  più
venerato; la zauia el-Tidjani; la zauia di Si-Hadid-el Khrangani; la
zauia di Sidi-Mohammed-ben-Aissa di Meknes dove sono custoditi
dei tamburelli, dei derbuka,  delle sciabole, delle punte di ferro e
altri strumenti indispensabili alle cerimonie selvagge degli Aissaua.
Gli innumerevoli ordini e confraternite dell’Islam ricordano in molti
punti  i  nostri  ordini  cattolici.  Sotto la protezione di un marabut



venerato, si collegano al Profeta attraverso una catena di dottori
devoti/ religiosi, che gli Arabi chiamano “Selselat”. Soprattutto a
partire  dall’inizio  del  secolo,  essi  hanno  avuto  un’espansione
considerevole  e  sono  il  baluardo  più  temibile  della  religione
maomettana contro la civiltà e la dominazione europea.
Il  comandante Rinn li  ha enumerati  e analizzati  in modo molto
completo in un opuscolo, sotto il titolo Marabut e khouan. Nel suo
libro  trovo  alcuni  testi  curiosi  sulle  dottrine  e  sulle  pratiche  di
queste  confederazioni,  ognuna  delle  quali  sostiene  di  aver
conservato l’obbedienza ai cinque comandamenti del Profeta e di
far discendere da lui la sola via per raggiungere l’unione con Dio,
che è lo scopo di tutti gli sforzi religiosi dei musulmani.
Ma nonostante la loro pretesa di ortodossia assoluta e di purezza
dottrinale, questi ordini e confraternite hanno delle usanze, degli
insegnamenti e delle tendenze molto divergenti.
Alcune  potenti  associazioni  religiose  sono  dirette  da  studiosi  di
teologia  dalla  vita  austera,  uomini  veramente  superiori,  istruiti
nella teoria, ma diplomatici pericolosi nelle loro relazioni con noi,
che governano con rara abilità le scuole di scienza sacra, di morale
elevata  e  di  guerra  agli  Europei.  Altre  sono  gruppi  bizzarri  di
fanatici o di ciarlatani, che hanno l’aria di compagnie di giocolieri
religiosi, a volte esaltati e convinti, a volte puri saltimbanchi, che
sfruttano la stupidità e la fede degli uomini.
Come ho detto,  l’unico scopo degli  sforzi  di  ogni  musulmano è
l’unione  intima con  Dio.  Diversi  percorsi  mistici  conducono  allo
stato perfetto e ogni  confederazione dispone della  preparazione
necessaria  per  raggiungerlo.  In  generale,  il  procedimento  porta
l’adepto  a  uno  stato  di  abbrutimento  assoluto,  ne  fa  uno
strumento  cieco  e  docile  nelle  mani  del  capo.  A  capo  di  ogni
associazione vi è uno sceicco, maestro dell’ordine: “Tu sarai fra le
mani del tuo sceicco come il cadavere fra le mani del lavatore di
morti. Obbedisci a tutto quello che ti ordina perché è Dio stesso
che  comanda  attraverso  la  sua  voce.  Disobbedirgli  significa
incorrere  nella  collera  di  Dio.  Non  dimenticare  che  sei  il  suo
schiavo e che non devi far nulla senza suo ordine. Lo sceicco è un
uomo caro a Dio, superiore a tutte le creature e sottostante solo ai
profeti per importanza. Non devi vedere che lui, dappertutto.



Bandisci dal tuo cuore ogni pensiero che non abbia come oggetto
Dio o lo sceicco.
Al  di  sotto  di  questo  personaggio  sacro  vi  sono i  moquaddem,
vicari dello sceicco, propagatori della dottrina.
Infine, i semplici iniziati all’ordine si chiamano khouan, i fratelli.
Per  raggiungere  lo  stato  di  allucinazione  nel  quale  l’uomo  si
confonde con Dio, ogni confraternita ha la sua orazione speciale o,
meglio, la sua ginnastica d’abbrutimento, chiamata dirkr. E’ quasi
sempre un’invocazione molto breve o, meglio, l’enunciato di una
parola o di una frase che deve essere ripetuta un numero infinito
di volte.
Accompagnandosi con movimenti regolari della testa e del collo,
gli  adepti  pronunciano per duecento, cinquecento, mille volte di
seguito il nome di Dio e la formula di tutte le loro preghiere: “Non
c’è altra divinità che Dio”, aggiungendo alcuni versetti il cui ordine
è il segno di riconoscimento della confraternita.
Al  momento  della  sua  iniziazione,  il  neofita  si  chiama talamid.
Dopo l’iniziazione diventa mourid,  poi  faqir,  quindi  sufi,  satek e
infine  med  jedoub, il  rapito,  l’allucinato.  Quando  lo  spirito  si
separa dalla materia e subentra uno stato di eccitazione isterica e
mistica, si manifesta nell’individuo l’ispirazione o la follia. L’uomo
non  appartiene  più  alla  vita  fisica,  per  lui  esiste  solo  la  vita
spirituale e non ha più bisogno di osservare le pratiche del culto.
Al di sopra di questo stato c’è quello di touhid, che corrisponde
alla suprema beatitudine, all’identificazione con Dio.
Anche l’estasi ha i suoi gradi, descritti da Cheick-Snoussi, affiliato
all’ordine dei Kheluatya, i visionari interpreti dei sogni. Si possono
fare strani accostamenti fra questi mistici e quelli cristiani.
Ecco  cosa  scrive  Cheik.Snoussi:  “…L’adepto  gode  della
manifestazione di luci che sono per lui il più perfetto dei talismani.
Suddivise  in  diverse  serie,  che  costituiscono  i  sette  gradi
attraverso i quali si giunge allo stato perfetto dell’anima, queste
luci sono settantamila.
Il primo grado è quello dell’umanità. Vi si scorgono diecimila luci
dal  colore  scialbo,  visibili  a  coloro  che  le  raggiungono.  Esse  si
mescolano le une alle altre…
Per  raggiungere  il  secondo  grado,  occorre  che  il  cuore  sia
santificato. In questo secondo stadio, detto dell’estasi passionale,



si scoprono altre diecimila luci di colore blu chiaro.
Si arriva al terzo grado, che è l’estasi del cuore. In questa fase si
vede l’inferno  e  le  sue  caratteristiche,   con  diecimila  luci  rosse
come la fiamma. Questo stadio permette di vedere i geni e i loro
attributi.  I sette stati  spirituali  di cui può godere il  cuore, sono
accessibili solamente ad alcuni affiliati.
Salendo  di  un  altro  grado,  si  vedono  diecimila  nuove  luci,
corrispondenti  allo  stato  di  estasi dell’anima immateriale.  Le
sorgenti luminose, nelle quali si scorgono le anime dei profeti e
dei santi, hanno un colore giallo molto forte.
Il quinto grado è quello dell’estasi misteriosa. Vi si contemplano gli
angeli e le diecimila luci sono d’un bianco abbagliante.
Il sesto grado è quello dell’estasi di ossessione. Le diecimila luci
hanno il colore degli specchi limpidi e si è in preda a un delizioso
rapimento dello spirito,  che va sotto il  nome di  el-khadir e che
rappresenta l’inizio della vita spirituale. Solo in questo momento si
vede il profeta Maometto.
Quando si raggiunge il settimo grado, quello della beatitudine, si
arriva alle ultime diecimila luci nascoste. Queste luci sono verdi e
bianche, ma subiscono delle trasformazioni,  assumendo prima il
colore delle pietre preziose, poi una tinta chiara e infine un colore
che  non  somiglia  a  nessuno  di  quelli  conosciuti  perché  è
inesistente sulla terra, ma è diffuso in tutto l’universo. In questo
stadio si svelano gli attributi di Dio, le cose terrene spariscono e si
ha la sensazione di non appartenere più a questo mondo.
Questi gradi non ricordano forse i sette castelli del cielo di Santa
Teresa e i colori non corrispondono forse ai sette gradi dell’estasi?
Ecco  lo  speciale  procedimento  seguito  dai  kheluatya  per
raggiungere  lo  stato  di  alterazione  dello  spirito:  “Ci  si  siede  a
gambe incrociate e si ripete per un certo tempo: “non vi è altro
Dio all’infuori di Allah” portando la bocca alternativamente sopra la
spalla destra, davanti al cuore, sotto il seno sinistro. Poi si recita
un’invocazione che consiste nell’articolare i dieci nomi di Dio riferiti
alla sua grandezza e alla sua potenza, citandoli in un determinato
ordine:  “Lui,  Giusto,  Vivente,  Irresistibile,  Benefattore  per
eccellenza, Provvidenza, Colui che apre alla verità i cuori induriti
degli uomini, Unico, Eterno, Immutabile.”



Dopo ogni invocazione, gli adepti devono recitare cento e più volte
di seguito certe orazioni.
Per dire le loro preghiere particolari, essi si mettono in cerchio. Il
recitante  pronuncia  ripetutamente  la  parola  Lui,  spingendo  in
avanti  la testa verso il  centro del cerchio, poi piegandola verso
destra, quindi rovesciandola indietro e ruotandola verso sinistra.
Uno del gruppo ripete l’invocazione e tutti gli altri lo seguono in
coro, oscillando la testa a destra e a sinistra.
Paragoniamo queste pratiche con quelle dei Quadrya: “Seduti  a
gambe incrociate, essi toccano prima l’estremità del piede destro
e poi l’arteria principale che circonda l’addome, chiamata el-kias.
Dopo, mettono sul ginocchio la mano aperta con le dita allargate e
portano il viso prima verso la spalla destra dicendo ha, poi verso
la  spalla  sinistra,  dicendo  hou,  infine  lo  abbassano  dicendo  hi.
Quindi, ricominciano da capo. E’ importante, anzi, indispensabile,
che la pronuncia di questi suoni si prolunghi quanto lo permette il
fiato.
Dopo la purificazione, egli continua nello stesso modo con il nome
di  Dio,  fino  a  quando  la  sua  anima  può  essere  soggetta  a
rimprovero.   Allorchè  egli  è  disposto  all’obbedienza,  articola  il
nome hou. Infine, quando la sua anima ha raggiunto il grado di
perfezione desiderato, egli può dire l’ultimo nome hi.”
Queste preghiere si chiamano ouerd-debered e devono condurre
all’annientamento  dell’individualità  dell’uomo,  assorbito
nell’essenza di Dio, vale a dire a quello stato nel quale si giunge
alla contemplazione di Dio e dei suoi attributi.
Di tutte le confraternite algerine, è quella degli Assaiua che attira
maggiormente la curiosità degli stranieri.
Si  conoscono  le  pratiche  spaventose  di  questi  giocolieri  isterici
che, dopo essersi esercitati per giungere all’estasi formando una
sorta di catena magnetica e recitando le loro preghiere, mangiano
le  foglie  spinose  dei  cactus,  i  chiodi,  le  schegge  di  vetro,  gli
scorpioni  e  i  serpenti.  Spesso  questi  folli  divorano,  con  delle
spaventose convulsioni, un montone vivo, con tutta la pelle, non
lasciando a terra che qualche osso o si trafiggono le guance e il
ventre  con  punte  di  ferro.  Dopo  la  morte,  quando  si  fa  loro
l’autopsia, si  trovano ogni sorta di oggetti  fra le pareti  del loro
stomaco.



Ebbene,  nei  testi  degli  Aissaua  si  trovano  le  preghiere  e  gli
insegnamenti più poetici di tutte le confraternite islamiche.
Cito alcune frasi dal testo del comandante Rinn:
“Un giorno il Profeta, disse a Abou-Dirr-el-R’ifari: “O Abou-Dirr, il
riso dei poveri è una forma di adorazione di Dio e i loro giochi un
riconoscimento; il loro sonno è una forma di carità.”
Lo sceicco ha detto anche:
“Pregare  e  digiunare  nella  solitudine  e  non  avere  alcuna
compassione nel cuore, si chiama, nella retta via, ipocrisia.
L’amore è il  grado più completo della perfezione. Colui che non
ama  non  ha  fatto  progressi  nel  cammino  della  propria
realizzazione.  Vi  sono  quattro  specie  d’amore:  l’amore
dell’intelligenza, l’amore del cuore, l’amore dell’anima e l’amore
misterioso…”
Esiste forse una definizione più completa, più sottile e più bella
dell’amore?
Potremmo continuare all’infinito con le citazioni.
Accanto  a  questi  ordini  mistici,  che appartengono ai  grandi  riti
ortodossi  musulmani,  esiste  una  setta  dissidente,  quella  degli
Ibaditi o Beni_Mzab, che hanno delle caratteristiche curiose.
I  Beni-Mzab vivono nella parte più arida del  Sahara,  a sud dei
nostri  possedimenti  algerini,  in una piccola regione detta Mzab,
che essi hanno reso fertile con sforzi prodigiosi.
In  questa  piccola  repubblica  di  puritani  dell’Islam  si  trovano,
sorprendentemente  uniti,  i  principi  che  governano  le  comuni
socialiste e la forma di organizzazione della chiesa presbiteriana
scozzese. La loro morale è rigida, intollerante e inflessibile, hanno
orrore dello spargimento di sangue, ammesso solo per difendere
la  fede.  La  realtà  quotidiana  degli  atti  della  vita,  il  contatto
accidentale  o  volontario  con  la  mano  di  una  donna  o  con  un
oggetto umido, sporco o proibito sono colpe gravi, che richiedono
abluzioni particolari e prolungate.
Il celibato, causa di dissolutezza, la collera, i canti, la musica, il
gioco,  la  danza,  ogni  tipo di  lusso,  il  tabacco,  il  caffè  preso in
luogo  pubblico,  sono  peccati  che  possono  far  incorrere,  se  si
persevera, in una terribile scomunica detta tebria.
Contrariamente  alla  dottrina  della  maggior  parte  dei
congregazionisti  musulmani,  che  sostengono  che  le  pratiche



religiose,  le  orazioni  e  l’esaltazione  mistica  sono  sufficienti  a
salvare il  fedele, qualunque siano state le sue azioni, gli Ibaditi
ritengono che l’unico modo per guadagnare la salvezza eterna sia
la purezza della vita.  Essi  spingono all’eccesso l’osservanza alle
prescrizioni del Corano, trattano da eretici i dervisci e i fachiri, non
credono nell’efficacia dell’intercessione presso Dio, maestro giusto
e inflessibile, dei profeti e dei santi, dei quali venerano tuttavia la
memoria. Essi negano gli ispirati e gli illuminati e non riconoscono
neanche all’imam il diritto di amnistiare i suoi simili, perché solo
Dio può essere giudice della gravità degli errori e della sincerità
del pentimento.
D’altra  parte  gli  Ibaditi,  che  discendono  dagli  assassini  di  Alì,
genero del Profeta, sono dei scismatici, appartengono anzi al più
antico degli scismi dell’Islam.
Ma gli ordini che in Tunisia contano il maggior numero di aderenti
sembrano essere, insieme con gli Aissaoua, quelli dei Tijanya e dei
Quadrya. Quest’ultimo è stato fondato da Abd-el-Kader-el-Djiuani,
l’uomo più santo dell’Islam dopo Maometto.
Le  zauia  di  questi  due  marabut,  che  visitiamo dopo  quella  del
barbiere,  non possiedono neanche lontanamente l’eleganza e la
bellezza dei due monumenti che abbiamo visto prima.
16 dicembre
Uscendo  da  Kairouan  per  andare  a  Sousse,  l’impressione  di
tristezza della città santa aumenta.
Dopo i  vasti  cimiteri,  che  sono dei  campi  di  pietre,  vi  sono  le
colline  di  immondizia,  che  contengono  i  detriti  della  città
accumulatisi nei secoli. Poi ricomincia la pianura paludosa, dove si
cammina spesso sui carapaci di piccole tartarughe, quindi vi è la
landa dove pascolano i cammelli.
Dietro di noi, la città con le sue cupole, le moschee, i minareti che
si  innalzano in questa triste solitudine, sembra un miraggio nel
deserto che, a poco a poco, si allontana e sparisce.
Dopo molte ore di marcia, ci fermiamo vicino a una kubba, che
sorge in un boschetto di ulivi. Siamo a Sidi-l’Hanni ed io non ho
mai  visto  il  sole  trasformare  una  cupola  bianca  in  una  simile
meraviglia  di  colori.  E’  bianca?  Sì,  di  un  bianco  accecante.
Tuttavia, su di essa la luce si scompone in modo così strano, che
vi  si  scopre  una  fantasmagoria  di  sfumature  misteriose,  più



evocate  che  visibili,  più  illusorie  che  reali  e  così  delicate  e
gradevoli,  immerse nel  loro biancore niveo,  che non le  si  vede
subito, ma solo dopo che l’abbagliamento e la sorpresa del primo
sguardo sono cessati. Allora non si vede più nient’altro e più si
guarda, più si accentuano, così numerose, diverse, potenti ed allo
stesso tempo invisibili. Sul bordo scorrono onde d’oro, che vanno
a spegnersi  in un bagno lilla,  leggero come un velo di  vapore,
attraversato qua e là da strisce bluastre. L’ombra immobile di un
ramo forse è grigia, forse verde, forse gialla, non so.
Sotto il cornicione, il muro sembra violetto e immagino che l’aria
attorno alla cupola sia color malva, questa cupola sfavillante che
sembra quasi rosa quando la si contempla troppo e i cui toni così
delicati e chiari si mescolano davanti agli occhi, offuscati dal suo
bagliore  troppo  intenso.  Chi  riuscirà  a  conoscerli  ,  mostrarli,
dipingerli? Per quanti anni bisognerà immergere i nostri occhi e il
nostro pensiero in queste colorazioni inafferrabili, così nuove per i
nostri organi abituati alle gradazioni e ai riflessi europei, prima di
capirle,  di  distinguerle  e  di  esprimerle  fino  a  dare  l’emozione
completa  della  verità  a  coloro  che  guarderanno  le  tele  dove
saranno fissate da un pennello d’artista?
Entriamo adesso in una regione meno brulla, dove cresce l’ulivo.
A Moureddin una bella ragazza, vicino a un pozzo, ride mettendo
in  mostra  i  denti  al  nostro  passaggio.  Un  po’  più  lontano,
superiamo un elegante borghese di Sousse che rientra in città sul
suo  asino,  seguito  da  un negro  che  gli  porta  il  fucile.  Egli  sta
sicuramente  tornando  dal  suo  uliveto  o  dalla  sua  vigna  e,  su
questa  strada  immersa  fra  gli  alberi,  costituisce  un  quadro
armonioso.  L’uomo è  giovane,  vestito  d’una  giacca  verde  e  un
gilet  rosa,  in  parte  nascosti  sotto  a  un  burnus  di  seta
drappeggiato sulle spalle e sui fianchi. Cavalca come una donna e
percuote  i  fianchi  dell’asino  che  trotterella  con  le  gambe
inguainate da calze d’un bianco immacolato, mentre ha ai piedi
due calzari verniciati, che non aderiscono per nulla ai talloni e non
si sa come facciano a stare a posto.
Il  piccolo  negro,  vestito  di  rosso,  corre  dietro  all’asino  del  suo
padrone col fucile in spalla e con un’agilità selvaggia.
Ecco Sousse.



Ma io l’ho già vista questa città! Sì, quand’ero molto giovane, ho
avuto  questa  visione  luminosa  in  collegio,  quando  studiavo  le
crociate  sulla  Storia  di  Francia del  Burette.  Ecco  perché  la
conosco da così tanto tempo! Dietro al baluardo merlato, alto e
sottile, munito di torri e di porte rotonde essa è piena di Saraceni.
E questo muro, ai piedi del quale si aggirano uomini col turbante,
è proprio quello illustrato nel mio libro, così netto e regolare che
sembra  fatto  di  cartone.  Com’è  bello,  così  chiaro  ed
entusiasmante!
Varrebbe la pena di fare questo viaggio solo per vedere Sousse. La
vettura non può entrare nelle viuzze strette e capricciose di questa
città del passato, perciò segue la muraglia, tutta uguale e merlata,
con le torri quadrate, che arriva fino alla costa, poi fa una curva,
segue  la  riva,  gira  ancora,  risale  e  continua  il  suo  percorso
circolare senza mai perdere il suo aspetto di baluardo saraceno. I
suoi  merli  e  le  sue  torrette,  una  ogni  dieci  merli,  seguono  la
disposizione dei grani del rosario. Le mura racchiudono nel loro
cerchio abbagliante la città dalle case di gesso, come una corona
di  carta  bianca,  che  in  basso  è  bagnata  dai  flutti  e  in  alto  è
stagliata contro il cielo.
Dopo  aver  percorso  la  città  con  il  suo  incredibile  groviglio  di
stradine, rimane ancora un’ora di luce, perciò andiamo a visitare
gli scavi della necropoli di Hadrumeto, a dieci minuti dalle porte,
dove sono stati  scoperti  dei  vasti  sotterranei,  contenenti  fino a
venti sepolcri con tracce di pitture murali. Le ricerche sono fatte
da  ufficiali  diventati  archeologi  ostinati,  che  renderebbero  un
grande  servizio  a  quest’arte  arcaica  se  il  loro  zelo  non  fosse
condizionato/  represso  dalle  misure  vessatorie
dell’amministrazione delle belle arti.
Nel 1860, in questa necropoli è stato portato alla luce un curioso
mosaico raffigurante il labirinto, col Minotauro al centro e Teseo e
Arianna  a  bordo  di  una  barca,  vicino  all’ingresso.  Il  bey  volle
portare nel suo museo questo pezzo eccezionale, ma durante il
trasporto esso venne distrutto. Mi mostrarono la sua fotografia,
una delle quattro esistenti,  fatta su un schizzo/disegno del  sig.
Larmande,  un  disegnatore  che  lavora  nell’amministrazione
pubblica incaricata della viabilità.



Ritorniamo a Sousse al tramonto per cenare dal controllore civile
di  Francia,  uno degli  uomini  più informati  e più interessanti  da
ascoltare, che ci parla degli usi e costumi di questo paese.
Dalla sua abitazione si domina tutta la città con la sua cascata di
tetti quadrati, pitturati a calce, sui quali corrono gatti neri e dove
ogni  tanto  si  muovono  esseri  drappeggiati  in  stoffe  pallide  e
colorate, simili a fantasmi.
Qua e là, delle grosse palme fanno capolino fra le case e allargano
il bouquet verde dei rami sopra al bianco uniforme delle case.
Sotto alla luce della luna, Scusse somiglia spuma d’argento che
rotola verso il mare, è la realizzazione del sogno prodigioso di un
poeta,  l’apparizione  inverosimile  di  una  città  fantastica  il  cui
chiarore sale verso il cielo.
Vaghiamo a lungo per le strade, prima di entrare in un caffè moro
ancora aperto. E’ pieno di uomini accovacciati per terra o seduti
sulle panche coperte di stuoie, attorno a un narratore, un vecchio
grasso dall’occhio furbo, che parla con una mimica così buffa che
basterebbe  da  sola  a  divertire.  Sta  raccontando  una  farsa,  la
storia di un impostore che volle farsi passare per un marabut, ma
venne smascherato dall’imam. I suoi ingenui uditori  sono molto
attratti dal racconto e lo seguono con un’attenzione appassionata,
interrotta solo da scoppi di risa.
Usciamo e  ci  rimettiamo in  marcia,  non  potendoci  decidere  ad
andare a dormire in questa splendida notte.
In una strada stretta, mi fermo davanti a una bella casa orientale.
Oltre la porta aperta, si vede una grande scala diritta e decorata
con  maioliche,  illuminata  dall’alto  da  una  luce  invisibile,  un
pulviscolo  luminoso  che  cade  chissà  da  dove.  Sotto  questo
indefinibile chiarore, gli scalini smaltati attendono qualcuno. Forse
un vecchio musulmano con la pancia, più facilmente, credo, essi
invocano il piede di un innamorato.
Non mi è mai capitato di immaginare, prefigurare e comprendere
il senso di attesa in modo così profondo, come davanti a questa
porta  aperta  e  a  questa  scala  vuota,  dove  brilla  una  lampada
invisibile.
Fuori,  dal  muro illuminato dalla luna sporge uno di  quei  grandi
balconi chiusi, chiamati barmakli con due aperture scure al centro
e dietro le ricche inferriate del moucharaby, / contornato da una



ringhiera. Forse là dentro c’è una Giulietta araba che veglia con il
cuore  palpitante,  che  sta  ascoltando  e  ci  detesta.  Ma  il  suo
desiderio sensuale non è di quelli che nei nostri paesi salirebbero
alle  stelle,  in  notti  come questa.  Nell’isola  di  Djerba  è  nata  la
leggenda dei Lotofagi e in questa terra [languida ed avvincente,
che infiacchisce, l’aria è più dolce che in qualsiasi altro luogo, il
sole più caldo, il giorno più chiaro, ma il cuore non sa amare. Le
donne belle e ardenti ignorano le nostre tenerezze, la loro anima
semplice rimane estranea alle emozioni sentimentali, i loro baci,
si dice, non fanno nascere il sogno.
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