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UN GRANDE SCRITTORE E UN GRANDE MARINAIO

Henri-René-Albert-Guy de Maupassant e nato il 5 agosto del 1850
nel castello di Miromesnil, vicino a Dieppe, ma dopo poco i
genitori si sono trasferiti nel Chateau-Blanc, a una quindicina di
chilometri da Etretat. Il ragazzo cresceva fra la foresta, la
campagna e il mare. D’inverno, guardava dalle finestre Il
movimento delle onde sotto il vento di burrasca, la risacca che si
infrangeva contro la falesia e ascoltava il rumore dei ciottoli che
venivano trascinati...

Guy ritrovava il mare anche quando andava a trovare la nonna a
Fécamp, nella sua casa sopra il porto. Anche qui c’erano le alghe
scure, le conchiglie madreperlacee, le patelle, i gabbiani che
emettevano versi striduli. Trascinava i cugini in un gioco in cui lui
era il capitano di una nave che urlava: “Tribordo! Babordo!
Ammainate le vele!”. Quando l'estate finiva e lui doveva tornare
in collegio, adottava uno stratagemma. Di tanto in tanto, si
fingeva malato, di una malattia che gli durava giusto il tempo di
arrivare a casa. Poi, ogni sintomo spariva e lui ricominciava a
scorrazzare in lungo e in largo nel circondario, com’era sua
abitudine.

Al collegio di Yvetot dove era stato mandato, il quattordicenne Guy
de Maupassant si sentiva prigioniero. E per scacciare quel senso di
reclusione, si era fatto promettere dalla madre che alla fine
dell'anno, con i soldi destinati alla festicciola a cui rinunciava
volentieri, gli avrebbe comprato una barca.

Sul modello desiderato aveva le idee chiare: voleva un bateau-
pécheur con il fondo rotondo, dove sistemare alcuni libri, far salire
I'adorato cane Mathdé e partire al largo. Dopo averlo ottenuto,
raggiungeva il posto preferito, si metteva a pescare o si tuffava in
acqua e nuotava con energia in mezzo alla schiuma creata dalle
onde, che accarezzavano le sue membra dandogli una sensazione
piacevole. Altre volte si univa ai pescatori e li aiutava a gettare le
reti. Esponeva il viso agli spruzzi dell'acqua di mare e tornava a
casa con il viso segnato dal sale. Quando tardava a rientrare, la
madre stava in apprensione. Loro due avevano gia vissuto insieme
un‘avventura pericolosa. Un giorno in cui si trovavano sulla
spiaggia di Etretat, la marea aveva cominciato a salire



all'improvviso. Allora si erano messi a correre verso il punto della
scogliera dove era appesa una corda a nodi per arrampicarsi. Ma
quel giorno la corda non c’era e loro sono risaliti aggrappandosi
convulsamente alle rocce e ai ciuffi d’erba...

Finite le scuole e raggiunta I'eta adulta, Maupassant & andato ad
abitare a Parigi, nella casa di suo padre, vicino alla stazione di
Saint-Lazare. Aveva un lavoro al Ministero, in un ufficio posto nel
sottosuolo, dove si sentiva piu che mai prigioniero.

Nel 1870 si & arruolato volontario e I'esperienza della guerra, che
ha poi trasferito in un racconto, lo ha enormemente cambiato. Una
volta tornato a Parigi, appena aveva un po’ di tempo libero andava
ad Argenteuil a vogare sul fiume. Indossava una canottiera alla
marinara, si sistemava ai remi e cominciava a vogare con grande
energia.

Nell'inverno del 1873 ha deciso di farsi costruire una barca per la
navigazione fluviale e di chiamarla Etretat. Ha affidato il lavoro a
pere Bernard. Con laiuto dell'immaginazione si vedeva gia in
navigazione, nell'atto di superare i battelli piu piccoli, ma
purtroppo le cose non sono andate cosi. Quando il costruttore gli
ha consegnato la barca, Guy si & accorto che non era fatta bene.
La velatura non era dell'altezza giusta e la gaffa si € subito
spezzata. Tuttavia, nelle lettere alla madre parlava solo delle cose
belle, della giornate piacevoli passate a nuotare e remare a
Bezons. Non le parlava delle cose negative del lavoro, che andava
malissimo. Il capo lo accusava di essere un malato immaginario,
di assentarsi senza giustificazione e di scrivere dei testi personali
nelle ore di lavoro. Flaubert, molto amico della madre e suo
pigmalione, ha deciso allora di aiutarlo. Si & recato dal Ministro
dell'Istruzione, suo conoscente, a chiedere per il giovane Guy un
posto in quel ministero. Ma anche il nuovo lavoro lo intristiva, le
due settimane di vacanze estive passavano in fretta mentre gli
undici mesi di attesa per quelle successive non passavano mai.



UNA VITA IN VIAGGIO

Flaubert avrebbe voluto vedere il suo discepolo, amato come un
figlio, dedicare piu tempo alla scrittura. “Trop de putains, trop de
canotage, trop d’exercice — diceva - Il faut lacher les rames pour
la plume». Ma Guy non ci pensava proprio a lasciare i remi per la
penna e continuava la vita di sempre. Trovava comunque il tempo
di scrivere. Nel 1880 e uscito il suo primo libro, Soirées de
Médan, una raccolta di racconti, uno dei quali, intitolato Boule de
suif, ha riscosso |‘approvazione incondizionata di Flaubert.
Purtroppo, il maestro ha fatto appena in tempo a leggerlo. E
morto pochi mesi dopo, I'8 maggio di quell’anno.

Dopo il successo di questo libro, Maupassant ha preso congedo
dal suo lavoro al Ministero e ha cominciato a collaborare con
alcuni giornali. Ha affittato una stanza a Sartrouville, in mezzo ai
tigli, sulle rive della Senna, davanti al castello Maison-Laffitte e
al parco di Saint-Germain-en-Laye. Qui, fra una nuotata e l'altra,
lavorava al suo nuovo libro La maison Tellier, una raccolta di
racconti il primo dei quali, che da il titolo all’opera, raffigura la vita
tragica delle pensionanti di una casa chiusa. Tutti i giorni andava a
mangiare al ristorante chez Leliére.

Nel frattempo, la madre si era trasferita in Corsica per l'inverno,
per beneficiare del clima caldo e secco dell’isola, adatto alla sua
salute. Quando lo scrittore & andato a trovarla, ha preso lo spunto
dal suo soggiorno per scrivere un articolo per Le Gaulois.

Tornato in Francia, ha deciso di andare a passare qualche giorno
nella casa di famiglia a Etretat. Ma senza la presenza della
madre il luogo gli sembrava triste. C’era la neve, la temperatura
era sotto lo zero e nella casa vuota e glaciale lui soffriva di
solitudine. “II vento freddo soffia sotto le porte - ha scritto - la
lampada agonizza, il fuoco ti brucia quando sei vicino, ma non
scalda le stanze. I vecchi oggetti attorno a me sono tetri e nessun
rumore viene dal villaggio, morto durante l'inverno. Non si sente
il mare.” Oltre alla solitudine della casa sentiva la solitudine della
vita, lo smarrimento comune a tutti gli esseri umani, il peso del
vuoto dentro al Nulla eterno...”

In primavera é tornato nella sua casetta di Sartrouville. Ci voleva
restare per almeno tre mesi in isolamento totale, per correggere



le bozze de La Maison Tellier e rivedere la raccolta di racconti di
cui faceva parte Sur/l’eau. L'unica persona che incontrava, di
nascosto, era Marie-Paule, la sua amante del momento. Lei
andava a trovarlo vestita da uomo e, insieme, andavano a fare il
giro del bordelli della regione. Quando € uscito, La Maison Tellier,
con le sue storie di ragazze e canottieri, ha scandalizzato molto e
I’editore ha rifiutato di distribuirlo.

Nel 1881, malgrado qualche problema di salute e la tortura delle
nevralgie, ha deciso di partire per I’'Algeria per andare a vedere la
guerra in corso in quel paese. All'inizio di luglio si & imbarcato
sull" Abd-el-Kader e, appena al largo, si € sentito meglio. Gli
sembrava di aver lasciato i suoi malanni a Parigi. Sul ponte
respirava la brezza marina a pieni polmoni e guardava il
Mediterraneo ornato di lustrini dalla luce del sole. In qualita di
reporter di Le Gaulois, doveva raggiungere il corpo di spedizione
francese inviato contro i ribelli. La sera stessa del suo arrivo nella
bianca Algeri & stato invitato ad un ballo.

Il giorno dopo ha esplorato il suk, ha visitato le moschee, ha
passeggiato nei palmeti. Le donne locali gli sembravano uscite da

un acquarello di Delacroix. Tuttavia, malgrado il senso di
meraviglia che lo spettacolo gli provocava, nelle sue descrizioni
non perdeva mai il senso critico e non cadeva nel pittoresco.

Non era vittima di pregiudizi, ha scritto la verita sull'insurrezione
di Bou-Amama contro la presenza francese, per quanto quella
verita fosse sgradevole per la Francia. Ha giudicato in modo
negativo il comportamento del governatore e dei funzionari
stranieri, che non facevano nulla per capire I'‘Algeria e i suoi
abitanti. Nel suo articolo al Gaulois ha denunciato
I'amministrazione francese, che si comportava in modo ingiusto
verso gli autoctoni e impoveriva il paese. .

Da Algeri € andato a Saida, dove c’era un caldo infernale che
arroventava la canna del suo fucile e gli bruciava le mani. Dormiva
in mezzo alle cimici, beveva acqua putrida, faceva sgradevoli
incontri con vipere, sciacalli e scorpioni. Scorgeva qua e la
carcasse di cammelli smembrate dagli avvoltoi. Vedeva una
grande miseria, che contrastava con l‘opulenza in cui vivevano gli
ufficiali dell’esercito francese. Incontrava dei giornalisti francesi
che gli sembravano troppo asserviti al potere coloniale e questo lo



rendeva pessimista.

Una volta tornato nella capitale, ha inviato al giornale degli articoli
coraggiosi, nei quali prendeva la difesa degli algerini. Poi &
nuovamente partito, a cavallo, e si & addentrato nel Sahara. Ha
superato le gole della Chiffa, ha attraversato le province di Medea
e di Chlef, ha raggiunto Touggourt, & penetrato nella regione dello
Mzab per dirigersi verso le oasi di Bou Saada, Sérif e Kherrata.

Ha inviato altri articoli al giornale, nei quali insorgeva contro il
destino riservato agli abitanti della Cabilia. Ha concluso il viaggio a
Costantina e ad Annaba, dove e arrivato “abbronzato come un
negro”.

Il 10 settembre si € imbarcato per la Corsica. Poi ha proseguito
per Genova, dove nel frattempo sua madre si era trasferita a
vivere. Insieme a lei & andato a Firenze, poi € partito per Cannes,
e da li & tornato a Parigi. Mentre lui era in Algeria i suoi articoli
avevano fatto rumore e lo avevano fatto diventare un personaggio
famoso. I direttori di giornali se lo contendevano. Lui ha scelto di
collaborare con il Gil Blas. Poi, malgrado i problemi agli occhi, ha
continuato a scrivere alacremente, con una produzione letteraria
formidabile. Ha terminato la stesura di Une vie, ha scritto molti
articoli in cui parlava di politica e altro. E non smetteva di
viaggiare. A luglio € andato in Bretagna a contemplare il mare
dalla punta di Raz e a inerpicarsi lungo il Mont-Saint-Michel.

Nel 1883 & apparso a puntate il libro Une vie, considerato osceno
dall’editore Hachette., che ne ha proibito la distribuzione nelle
stazioni. Questo provvedimento ha suscitato il commento
sarcastico di un buontempone, che ha affermato che il vero
pericolo per i viaggiatori non era dunque il deragliamento dei
treni, ma limbarazzato rossore dei lettori davanti agli altri
passeggeri. Dopo aver assunto un maggiordomo con mansioni
anche di cuoco, Maupassant & andato con lui a Etretat, nella sua
nuova casa. Mentre si avvicinavano allo Stretto, lo scrittore si &
alzato in piedi nella vettura e ha esclamato: “Com’e bella la
Manica! Che colore stupendo! E viola! E molto molto graziosa! Se
pero un pittore le desse questo colore e queste tonalita si direbbe
che il quadro non & veritiero!” Partiva la mattina per lunghe
passeggiate e respirava a pieni polmoni |‘odore degli abeti,
raccoglieva le fragole in giardino, dava da mangiare ai pesci nella



fontana. Aveva alloggiato il maggiordomo Francois in una caloge,
una grossa barca poggiata su dei pilastri in giardino e sistemata in
modo da renderla abitabile e confortevole. All'inizio del 1884 sono

apparsi sui giornali diversi racconti e sono stati pubblicati tre nuovi
libri, fra cui Au soleil.



I DUE AMORI DELLA SUA VITA:

LA MADRE E IL SOLE

Quando € andato a trovare la madre a Cannes, ha affittato un
appartamento soleggiato vicino a quello di lei, con vista sul mare.
Lavorava fino a mezzogiorno, poi il pomeriggio usciva in mare
sulla piccola baleniera Louisette che aveva comprato. Con essa
affrontava intrepido le onde, come quando era ragazzo. Andava a
meditare sulle tombe del cimitero protestante, da dove si vedeva il
mare. E anche andato a vedere il carnevale di Nizza, ma non si &
divertito affatto, lo ha definito “una festa per bruti civilizzati”.
Rientrato a Parigi, dove faceva freddo e nevicava, per seguire i
lavori di risistemazione del suo appartamento in rue Montchanin.
Lui abitava provvisoriamente in rue Dulong.

Ad aprile & tornato a Cannes ad aprile e vi ha ritrovato i colori e la
luce del Mediterraneo, che lui tanto amava, ma non si & fermato
molto. E rientrato a Parigi, poi ha proseguito per la sua casa sulle
rive della Manica, detta la Guillette. Qui conduceva una vita da
gentiluomo di campagna, aveva le galline per le uova fresche,
innaffiava le piante di fragole, giocava a bocce con gli abitanti del
posto. Appena |'appartamento di Parigi & stato pronto, vi si &
trasferito. Passava la maggior parte del giorno nella serra, il suo
posto preferito. Vi aveva installato una sedia a sdraio e si
distendeva a scrivere e a prendere il sole, circondato dai fiori,
dalle piante tropicali e dai molti oggetti acquistati nei paesi
visitati.

All'inizio del 1885 & stato pubblicato il romanzo Bel-Ami.
Maupassant non stava bene, aveva problemi di stomaco ma,
malgrado questo, ad aprile & partito per I'Italia con il pittore
Gervex e il giornalista George Legrand. I paesaggi italiani lo
affascinavano. A Venezia & rimasto disgustato dall’odore fetido
emanato dalla laguna, ma ha ammirato il Tiepolo e l'interno del
palazzo dei Dogi. Anche Roma, “odorante di cianfrusaglie”, non lo
ha appassionato. Trovava piccola la zona dei Fori e troppo grande
I'acquasantiera di San Pietro, dove si sarebbe potuto fare un
pediluvio. Il Giudizio universale di Michelangelo gli era parsa una
crosta. Dopo aver visitato Napoli e il Vesuvio, i suoi compagni di



viaggio sono tornati indietro, lui ha proseguito per Sorrento,
Amalfi, Salerno e Ischia.

Da qui ha raggiunto Palermo, dove & andato subito a visitare le
catacombe dei Cappuccini, che ha descritto minutamente in un
articolo per Le Figaro. Quel “museo della morte”, dove i corpi
mummificati dei defunti portavano una targa attorno al collo con
il nome e la data della loro morte, lo aveva colpito molto.
“Dunque, ecco qui quello che appena tre anni fa era un uomo che
rideva, parlava, mangiava e beveva, pieno di gioia e di
speranza...”. In particolare il ghigno orribile dei trapassati lo
ghiacciava fino alle ossa. Le donne, ormai scarnificate, avevano le
calze che cadevano e le scarpe troppo grandi. Dopo aver visitato
la cattedrale di Monreale € andato ad Agrigento a visitare una
miniera di zolfo. L'odore acre nelle gallerie lo soffocava ed era
disgustato dal veder lavorare i bambini. Ha proseguito poi per
Siracusa, nel cui museo e rimasto colpito dalle forme piene della
statua della dea Venere. Il 15 maggio € andato a Catania, perché
voleva scalare I'Etna. Ha visitato anche Lipari, prima di tornare a
Napoli e poi a Roma. Dopo aver raggiunto Genova, ha proseguito
per Cannes dove c’era la madre, poi €& rientrato a Parigi. Quando
ha aperto i pacchi degli oggetti acquistati in Sicilia ha scoperto
che erano tutti rotti e i pezzi di zolfo erano sbriciolati.

Andava spesso a Etretat, dove praticava la caccia, con un cane
appena acquistato. Fabbricava da solo le cartucce per sparare alle
quaglie, alle pernici e ai conigli selvatici. Finita la stagione della
caccia, si € recato a fare la cura delle acque in Auvergne. Faceva
delle escursioni a Chateauneuf-les-Bains, che secondo lui era
I'angolo piu bello della regione. Nel paesaggio calmo della
Limagne, in mezzo ai poggi di origine vulcanica, preparava il suo
nuovo romanzo, Mont-Oriol. In autunno ha dovuto rientrare a
Parigi per impegni con gli editori. La sua salute mentale, pero, si
andava deteriorando e un giorno, mentre scendeva lungo gli
Champs-Elysées, ha avuto la sensazione che la sua anima lo
abbandonasse per dissolversi nell’aria. Si sentiva come un
fantasma senza carne né ossa, che brancolava fra i passanti
trasformati in ombre.

Gli occhi e la testa gli dolevano e aveva le palpitazioni, ma
continuava a viaggiare. L'estate successiva, nell’agosto del 1886, &



andato in Inghilterra, per partecipare alla festa del barone
Rothschild nel castello di Waddesdon, nello Hampshire. Lidea di
incontrare i membri dell’aristocrazia inglese lo emozionava. Ha
anche raggiunto Oxford a bordo di un battello a vapore sul Tamigi.
Purtroppo il tempo era brutto, pioveva e faceva freddo e lui ha
deciso di rientrare in anticipo a Parigi. Si € quindi congedato dalla
baronessa Rothchild, esprimendole il desiderio di poterla rivedere
nella capitale francese.

Il 13 ottobre Maupassant ha acquistato una nuova barca a vela,
un cutter di nove tonnellate di stazza, che ha battezzato Bel Ami.
Era felice di essere di nuovo in Costa Azzurra, dove i giardini
erano in fiore, le serate erano dolci e le notti profumate. Si &
installato allo Chalet des Alpes, da cui godeva di una vista
impareggiabile sulla promenade des Anglais, sulla baia degli
Angeli, sul golfo Juan, sulle isole di Lerins e, dalla parte della
terraferma, sulla catena delle Alpi. II maggiordomo Frangois,
diventato suo angelo custode, si augurava che quei luoghi
meravigliosi e quella natura cosi bella lo aiutassero a migliorare
l'umore e a trovare lispirazione... Lo scrittore si alzava alle 8,
faceva una breve passeggiata, lavorava fino alle 11, faceva una
doccia e pranzava. Nel primo pomeriggio si addentrava nella
foresta di Vallauris. Ma, contrariamente a quello che si augurava
Francois, l'abitare in un paradiso non lo aiutava a non avere
I'inferno dentro di sé. Il naufragio nella follia, che colpiva il
protagonista del suo racconto Horla, investiva anche lui e lo
portava a vedere un estraneo riflesso nello specchio quando vi si
contemplava. E quell’estraneo si impossessava di lui, lo
vampirizzava e lo fagocitava.

Solo quando era al timone del Bel Ami era sereno. Provava una
soddisfazione animale, si ubriacava di sole, amava la compagnia
dei due marinai che aveva ingaggiato. Si divertiva a vederli darsi
da fare con le manovre, bordeggiare contro vento, mettersi in
panna, orzare... Spiegava a Francois il motivo per cui non amava
la vita di societa, le conversazioni che vi si ascoltavano, in
particolare quelle delle donne, frivole e superficiali. I loro
contenuti sembravano fatti con lo stesso stampo. Tuttavia, una
donna con uno spirito diverso dalle altre c’era ed era Geneviéve
Bizet, vedova del compositore e sposata con il giudice Straus. La



invitava sulla sua barca e lei accettava, ma per prudenza veniva
sempre accompagnata da wun’amica. Quando non navigava,
Maupassant lavorava, fissava sulla carta pensieri e sentimenti.
“Vivo in una solitudine assoluta - ha scritto in una lettera - lavoro
e navigo, ecco tutta la mia vita. Non vedo nessuno, né di giorno
né di sera. Sono in un bagno di riposo, di silenzio, un bagno di
addio....”

Nel febbraio del 1887 a Parigi € uscito Mont-Oriol. Maupassant si
trovava ad Antibes e, la mattina del 23, & stato svegliato da una
forte scossa di terremoto. Si € precipitato alla casa dove viveva la
madre e, quando ha visto che lei non era in giardino come gli altri,
si & preoccupato molto. Finalmente € apparsa e gli ha spiegato che
alla sua eta non era piu in grado di fare le cose in fretta.

All'inizio di aprile lo scrittore & andato ad Etretat, ma verso la fine
del mese & tornato a Cannes a vedere come procedevano i lavori
di risistemazione della casa dopo i danni causati dal terremoto.
Poi & tornato a Parigi per sollecitare l'editore Havard a dargli i
soldi che gli spettavano. Nella capitale faceva freddo, ma lui
passava le giornate nella serra, molto piu calda
dell’appartamento attiguo.

Il 17 maggio € uscita una nuova versione di Le Horla. Poiché
avevano dato questo nome a una mongolfiera, lo scrittore ha
partecipato a un viaggio su di essa. Il pallone aerostatico era
partito da Bruges e Maupassant non ha gradito affatto I'esperienza
perché lassu in quota ha patito molto freddo. E tornato a Etretat in
treno, in tempo per vedere le ortensie in piena fioritura. Nel
giardino, a far compagnia alle due gatte, c’erano otto tartarughe.
Lui passeggiava in mezzo ai frassini del viale e si sforzava di
mangiare i tanto detestati spinaci, cucinatigli da Frangois. Era
ormai settembre e |'‘estate volgeva al termine, ma il bel tempo
continuava. I villeggianti facevano il bagno nelle acque della
Manica e giocavano a tennis sull’erba. Maupassant preferiva
andare a caccia e invitare gli amici a mangiare la selvaggina
cucinata da Frangois.

Verso la fine del 1887 & andato a Tunisi e vi si & fermato fino ai
primi di gennaio. Quando € sbarcato a Marsiglia &€ andato, come
d’abitudine, all’hotel de Noailles e si e fatto dare la solita stanza,
con la magnifica vista sulla Cannebiére.



Nel gennaio del 1888 & uscito Pierre et Jean. Maupassant temeva
che sarebbe stato un insuccesso, perché era una storia molto
crudele. A Parigi lo scrittore si curava con i bagni di vapore, ma il
suo spirito nomade stava di nuovo prendendo il sopravvento.
Pensava a un altro viaggio verso sud da fare in autunno. La scelta
€ caduta su Algeri, dove & sbarcato insieme a Francois il 5
ottobre, dopo una piacevole traversata. E sceso al Grand Hétel de
I’Oasis, che si affacciava sul porto. In mezzo a quelle case
bianche, lambite dal mare turchese, si sentiva a suo agio.
Lavorava in due stanze piene di luce ma anche piene di zanzare.
Comprava l'acqua da un porteur d’eau con un occhio solo. Ogni
tanto prendeva il treno delle 5.45 verso il capo Marifou, per
assistere al sorgere del sole. "Non esistono parole per tradurre
una cosa bella al punto da superarle tutte. Talmente splendida e
straordinaria da non riuscire a descrivere l'emozione che ti
invade, a renderne la magia... Questo mare! Questo cielo! Non ho
mai visto niente di cosi avvincente, niente che mi commuova cosi
profondamente!” ha scritto. Purtroppo, perd, la sua salute era
sempre piu precaria, lo stomaco era in disordine, gli occhi
rifiutavano di servirlo, la testa, dove non si agitava alcuna idea,
era soltanto una “scatola per emicranie”.

Dopo aver comprato un fucile a percussione, andava a cacciare la
pantera nella foresta di Tenuet-el-ad, nel massiccio montagnoso
di OQuarsenis. Purtroppo l'arma era difettosa e quindi lui si
limitava a portarla a tracolla nelle sue escursioni. Ogni giorno
percorreva cinque o sei chilometri in mezzo alle piante di alloro
dai fiori rosa, poi si recava all’lhammam per rilassarsi. Scopriva gli
orridi noti solo agli arabi, somiglianti a quelli illustrati sul Journal
des voyages . “Bevo l'aria che viene dal deserto e divoro la
solitudine - ha scritto - € bello e triste. ” La notte si fermava in
alloggi di fortuna e in caravanserragli, tracannava un po’ di
brodaglia per cena, poi si ritirava nella sua stanza e si lasciava
travolgere dalla malinconia. Sentiva sul cuore il peso della
distanza che lo separava dalle persone che conosceva e che
amava.” “Si udivano lontani gli uggiolii degli sciacalli, i latrati dei
cani, i versi delle iene sotto un cielo dalle innumerevoli ed enormi
stelle. Quei suoni cosi lugubri davano una sensazione di solitudine
definitiva, di un ritorno impossibile tanto da averne freddo alle



ossa.” Ma era impossibile sfuggire a quella sensazione, sia che si
fosse sulla costa normanna o sulla Costa Azzurra, sulle sponde
della Senna o nel deserto, essa faceva parte della condizione
umana, una condizione senza via d’uscita. Al sud Maupassant si
sentiva piu vivo e di conseguenza mortale, soggetto a finire, a
perire. “"Quando si leva il sole, io riparto sui sentieri con uno
slancio da bestia libera, e provo delle gioie brevi, semplici e
sensuali, delle gioie da bruto rozzo che sente e non pensa, che
vede senza guardare, che assapora l‘aria e la luce...” In questa
situazione, nella lotta fra la natura e la cultura, vinceva la natura.
Si sentiva un individuo pieno di nervi, scosso dalle sensazioni
come da un terremoto, ubriaco della luce e delle stelle... Ma il
dovere lo chiamava a Parigi.

E tornato ad Algeri a novembre e ha preso subito un treno per
Tunisi. Qui il clima era pit umido ma anche meno opprimente. I
treno era molto lento, si fermava a tutte le stazioni, ma
attraversava delle vallate meravigliose piene di eucalipti. Lo
scrittore si lasciava andare all’entusiasmo, raccontava a Frangois
come fosse stato difficile per lui arrivare ad avere |‘occhio
esercitato, capace di distinguere i dettagli importanti di un
paesaggio da inserire in una storia. Arrivato a Tunisi, ha visitato
le terme romane di Hammam Lif, talmente tetre e rovinate da
dargli I'impressione di stare in una tomba. Lui preferiva di gran
lunga stare all’aperto, sotto all'immensita del cielo color blu
cobalto e nel paesaggio incantevole. Quando il direttore della
banca di Tunisi gli ha offerto un passaggio a Kairouan sul suo
lando, lo scrittore ha accettato volentieri. Una volta giunto a
destinazione, ha visitato la grande moschea, i cimiteri bianchi e i
villaggi spazzati dal vento che sollevava la sabbia. Quando e
tornato a Tunisi ha fatto portare una stufa nel suo appartamento
di avenue de la Marine e si € messo al lavoro. Di notte osservava
il cielo trapuntato di stelle e ascoltava il borbottio della stufa, di
giorno esplorava i dintorni. E andato a Cartagine con Frangois. Ma
nell’area archeologica c’erano solo dei muri crollati e delle pietre
accatastate disordinatamente in mezzo all’erba. Salammbd, la
protagonista del romanzo di Flaubert, non abitava piu li, rifletteva
lo scrittore. Guardava in silenzio quella capitale del nulla e gli
sembrava di sentire nell’aria i profumi dei limoni e dei cipressi,



ma era un’illusione...

E rientrato in Francia il 27 gennaio del 1889 per accompagnare
lungo la costa della Provenza lillustratore del suo libro Sur I'eau
Terminato questo impegno, e tornato a Cannes, dove c’era anche
la madre e dove ha ospitato Claude Monet sul Bel Ami. Il pittore
non era abituato ai colori forti del Mediterraneo e ne era stordito.
Insieme hanno anche partecipato alla battaglia dei fiori sulla
Croisette a Nizza. Poi, nel suo appartamento inondato di luce, alle
cui pareti erano appese alcune tele raffiguranti Genova, ha
cominciato a scrivere la piece teatrale Madame Thomassin.
Quando saliva sul suo yacht, la madre Laura lo guardava
prendere il largo, ma preferiva restare prudentemente a terra e
non seguirlo.

Tornato a Parigi, il suo appartamento scuro e pieno di oggetti e di
statue acquistati in giro per il mondo, gli sembrava un sepolcro,
chiuso dalla vecchia porta che un tempo faceva parte dell’harem
del Grand Turc.

Maupassant amava le feste semplici, con persone del popolo, i
pranzi all’aperto allombra degli alberi, con intorno tanti giovani
allegri. Vi si sentiva piu libero che non alle feste mondane. Ogni
tanto pero gli piaceva organizzare delle feste grandiose, in cui
dava sfogo alla sua immaginazione. Il 18 agosto del 1889 ne ha
organizzata una a Etretat. Ha fatto costruire delle capanne,
dentro alle quali ha sistemato dei tessuti scuri e delle lanterne
che creavano un’‘atmosfera macabra e misteriosa. In fondo a una
galleria verde creata dalle fronde degli alberi ha fatto sistemare
un trompe l'oeil che raffigurava la scena di un crimine. Per
renderla piu realistica ha fatto spruzzare ovunque dal sangue di
pollo. C'erano delle taniche di benzina, dei costumi da vigili del
fuoco e delle pompe per l'acqua. Quando tutto & stato pronto un
lussuoso yacht a vapore si € avvicinato a riva. Dalla scaletta, sono
scese delle bellissime donne eleganti che hanno preso posto sulle
scialuppe per sbarcare a terra. Tutte le stanze degli hotel dei
dintorni erano state prenotate, dato che il numero degli ospiti
arrivava a duecento. Il garden party € iniziato con le danze ed &
continuato con lo spettacolo teatrale, che prevedeva che Il
colpevole del crimine raffigurato sulla tela fosse arrestato e
messo in prigione in una delle capanne. Questa sarebbe poi stata



incendiata e gli invitati vestiti da pompiere avrebbero spento le
fiamme. Per le signore piu tranquille c’era il gioco della tombola,
in cui si vincevano dei polli e dei conigli vivi. Dopo la cena, Jules
Massenet ha suonato il piano e cantato delle arie da lui
composte.

La salute di Maupassant continuava a degradarsi e la sua crociera
lungo le coste italiane e del Nord Africa a bordo del suo yacht Bel-
Ami sarebbe stata l'ultima. Il racconto dei luoghi visitati & raccolto
nel libro dal titolo La vie errante Al ritorno, ha lasciato il suo
appartamento parigino per trasferirsi a Poissy, sulle rive della
Senna. Soffriva di emicrania, curata con I|‘antipirina, che
aumentava la sensazione di freddo.

Anche ad FEtretat aveva freddo, era una primavera rigida e
piovosa. In una lettera a un’amica ha scritto che viveva sotto a
continui temporali.”La pioggia e il vento ci inzuppano e ci scuotono
e devo tenere il fuoco acceso dalla mattina alla sera. Non fosse
che sono a casa mia fuggirei lontano da qui. Le giornate sono
monotone e penso spesso alle allegre serate a Parigi...". Tuttavia
rimane in quella “orribile Siberia” per tutta l'estate. Ma il paradiso
della sua infanzia si era trasformato in un inferno. Osservava le
coppie camminare sui ciottoli della spiaggia e si annoiava. Ha
deciso allora di vendere la casa, non ci voleva piu tornare. E
andato a cercare la salute in riva al lago di Bourget, in Savoia, e a
Aix-les-Bains. Qui aveva ritrovato il sole e nell’appartamento a due
passi dallo stabilimento termale che aveva affittato, si trovava
molto bene. Ma, malgrado le cure, la sua emicrania non passava.
E, vanitoso com’era, per salvare i capelli che cominciavano a
cadere, ogni sera vi applicava del catrame di carbone e della
schiuma di saponina.

Poi, ha deciso ancora una volta di partire. All'inizio di novembre si
e imbarcato per Algeri, dove ha preso casa al numero 5 di rue
Ledru-Rollin. Continuava a soffrire di emicrania ma il sole gli
rendeva piu sopportabile il dolore. Passeggiava, entrava nelle
moschee “da buon musulmano” e, in quei silenziosi asili di
preghiera, scriveva. Di notte vagabondava nel labirinto di vicoli su
cui si affacciavano delle case da Mille e Una Notte. Vedeva passare
delle silhouette fugaci e silenziose, vestite di bianco, “simili ai
personaggi di un racconto”. Dormiva male, ma in Africa si sentiva



piu vivo. Da Algeri ha inviato delle cronache al Gil Blas, poi &
ripartito per Tunisi, dove ha continuato a lavorare al libro Fort
comme la mort. A gennaio & tornato a Cannes, dove c’era la
madre, dimagrito e abbronzato. A bordo del suo yacht affrontava il
mare agitato, tenendo ben salda la barra del timone. Non amava
molto la gente che era li a svernare. Quando & tornato a Parigi,
aveva con sé degli oggetti acquistati in Africa, fra cui degli
orecchini tradizionali e il calamaio di un uomo di legge da regalare
a Genevieve Straus e al marito.

L'Esposizione universale che si teneva a Parigi nel 1889 (li
rendeva la citta ancora piu detestabile. La Tour Eiffel gli dava
sempre piu sui nervi. “Questa fiera & diventata il delirio di tutti i
parigini. Finalmente hanno di che passare il tempo e lo passano
andando a vedere tutte quelle cose per poi raccontarsele.” Era
come rivivere il 14 luglio tutti i giorni — diceva - e sei mesi di 14
luglio erano troppi. E mentre i visitatori invadevano la capitale e
occupavano tutti i ristoranti, lui rimaneva nel suo appartamento a
correggere le bozze di Fort comme la mort. Quando aveva
difficolta a trovare una parola o una frase ricorreva a un rituale:
faceva cento passi dentro l'appartamento e di solito il termine
cercato gli tornava in mente. Gli occhi lo costringevano al riposo
per intere giornate, lo stomaco gli faceva male e prendeva l'etere
per calmare il dolore. Il romanzo appena uscito aveva diviso la
critica, ma Ilui era ormai uno scrittore di successo e non
mancavano i lettori. Tuttavia lui era tutt’altro che felice, era
sempre piu inquieto e insofferente ai rumori e la luce gli feriva gli
occhi.

Quando non ne poteva piu, andava come al solito a Poissy,
all’'hotel-ristorante L'Esturgeon. Passeggiava lungo i sentieri che
scendevano verso la Senna e ogni tanto andava a Triel, vicino a
Médan, nella lussuosa Villa Stieldorff a prendere il té. In questo
edificio, che sorgeva su di una terrazza a strapiombo sul fiume,
soggiornava anche Zola. Mentre era in Sicilia Maupassant aveva
letto Germinal e ne aveva scritto gli elogi all’autore, dicendogli che
lo considerava il suo libro piu bello, un vero capolavoro. Ma, di
persona, i due scrittori non avevano molto da dirsi. Maupassant
tuttavia era contento di trovarsi lontano da quella “grande salope”
dell’Esposizione universale, che sfigurava la citta. A Triel la vista



sul fiume e sulle foreste era impagabile, le rose e le fragole del
giardino dell’hotel profumavano l'atmosfera, e Maupassant era
inebriato da quella “gourmandise” di profumi che si spandeva
nell’aria e che Iui avrebbe voluto mangiare... Maupassant beveva
l'acqua della fonte di Saint-Galmier, andava al ristorante a
mangiare il dolce di riso, di cui era goloso. Faceva il bagno,
scorrazzava nel bosco provando “una gioia animale”, poi si
stendeva sulla sedia a sdraio, con le narici frementi, a riempirsi gli
occhi del colore degli alberi e del luccichio dell’acqua.

Purtroppo, nel 1891 la sua salute mentale e fisica hanno avuto un
tracollo definitivo. Febbri, dolori di ogni genere, paralisi transitorie,
ma anche amnesie, allucinazioni, difficolta di ragionamento.
Nessuna cura era ormai piu in grado di dare sollievo al suo corpo,
preda delle piu vive sofferenze. Dopo aver redatto un testamento
nel quale lasciava in eredita i suoi beni alla figlia del fratello, il 2
gennaio del 1892 ha tentato il suicidio. Poiché delirava e aveva
forti crisi epilettiche, & stato internato nella casa di cura del dottor
Blanche, a Passy, da dove non €& piu uscito. Vi & morto il 6 luglio
del 1893, dopo essere stato in coma per una settimana. E stato
sepolto nel cimitero di Montparnasse.



IN FUGA DA PARIGI VERSO LA SICILIA E LA COSTA NORDAFRICANA

STANCHEZZA

Ho lasciato Parigi e anche la Francia perché la torre Eiffel aveva
finito per annoiarmi troppo.

Non solamente la si vedeva dappertutto, ma la si trovava
dappertutto, fatta di tutti i materiali conosciuti, esposta in tutte le
vetrine, incubo inevitabile e straziante.

Non e lei sola, del resto, che mi ha fatto venire un desiderio
irresistibile di stare per qualche tempo da solo, ma tutto quello
che e stato fatto accanto a lei, sopra, sotto e nei paraggi.

Come hanno osato i giornali, a proposito di questa carcassa
metallica, parlarci di nuova architettura, visto che l'architettura, la
piu incompresa e la piu dimenticata delle arti contemporanee, &
forse anche la piu estetica, la piu misteriosa e la piu ricca di idee?

Essa ha avuto attraverso i secoli il privilegio di simboleggiare, per
cosi dire, il proprio tempo, di riassumere, con alcuni monumenti
tipici, il modo di pensare, di sentire e di sognhare di un popolo e di
una civilta.

Un piccolo numero di templi, chiese, palazzi e castelli racchiude
quasi tutta la storia dell’arte del mondo e, con I'armonia delle linee
e il fascino dell’ornato, esprime ai nostri occhi meglio dei libri tutta
la grazia e la grandezza di un’epoca.

Mi domando quale sara il giudizio sulla nostra generazione se
gualche sommossa non provvedera a sbullonare questa alta e
sottile piramide di scale di ferro, scheletro sgraziato e gigantesco,
la cui base sembra fatta per sorreggere un formidabile
monumento di Ciclopi e che termina invece nel profilo ridicolo e
sottile di una ciminiera di fabbrica.

Si dice che essa rappresenta la soluzione di un problema. Sia
pure, - ma non €& servita a niente! - e a questa concezione
antiquata di rinnovare l'ingenuo tentativo di costruire la torre di
Babele preferisco quella che ebbero, gia nel dodicesimo secolo, gli
architetti del campanile di Pisa.

L'idea di costruire questa graziosa torre con otto piani di colonne
di marmo, pendente come se stesse per cadere da un momento
all'altro, di dimostrare ai posteri stupefatti che il centro di gravita



non € che un inutile pregiudizio da ingegneri, del quale i
monumenti possono fare a meno, essere ugualmente affascinanti
e richiamare dopo sette secoli piu visitatori meravigliati di quanti
ne attirera la torre Eiffel in sette mesi, costituisce certamente un
problema - dato che il problema c’€ - piu originale di questa
gigantesca opera da calderaio, imbiancata per degli occhi
d’'Indiani.

So che, secondo un’altra versione, il campanile si € inclinato da
solo. Chi lo sa? Il bel monumento conserva il suo segreto discusso
e impenetrabile.

D’altra parte, della torre Eiffel m’‘importa poco. E’ stata soltanto il
faro di una kermesse internazionale, secondo la frase di rito, il cui
ricordo mi ossessionera come l'incubo, la visione concreta
dell’orrendo spettacolo che la folla che si diverte rappresenta per
un uomo stanco.

Mi sono guardato bene dal criticare I|'Esposizione universale,
questa colossale impresa politica che ha mostrato al mondo nel
momento in cui occorreva farlo, la forza, la vitalita, I'attivita, la
ricchezza inesauribile di questo paese sorprendente: la Francia.
Abbiamo dato un grande piacere, un gran divertimento e un
grande esempio ai popoli e alle classi borghesi. Si sono divertiti di
tutto cuore. Abbiamo fatto bene ed hanno fatto bene.

Ho solamente constatato, sin dal primo giorno, che io non sono
fatto per questo genere di piaceri.

Dopo aver visitato con profonda ammirazione la galleria delle
macchine e le fantastiche scoperte della scienza, della meccanica,
della fisica e della chimica moderne; dopo aver constatato che la
danza del ventre e divertente solo nei paesi in cui si agitano
ventri nudi e che le altre danze arabe hanno fascino e colore solo
nelle piazzeforti d’Algeria, mi sono detto che, dopotutto, andarci
qualche volta sarebbe stata un’impresa faticosa ma distraente,
dalla quale riposarsi a casa propria o presso gli amici.

Non avevo neanche lontanamente pensato a quello che stava per
diventare Parigi invasa dal mondo intero.

Fin dalla mattina presto, le strade sono gremite e sui marciapiedi
scorre una folla che € come l'acqua di un torrente in piena. Tutti
vanno verso |'Esposizione o ne stanno venendo o ci ritornano.
Sulla carreggiata, le vetture sono come i vagoni di un treno



senza fine. Non ce n'é una libera e nessun cocchiere accetta di
condurvi in alcun luogo che non sia I'Esposizione o la rimessa,
gquando € l'ora del cambio. Nessun coupé aux cercles. Tutti
lavorano per l'avventuriero [ricconi straniero; al ristorante non vi
sono tavoli liberi e non vi & un amico che ceni a casa propria o
che acconsenta a cenare con voi. Quando lo si invita, accetta solo
a condizione che si vada a banchettare sulla torre Eiffel. E’ piu
allegro. Come per una parola d'ordine, tutti sono d’accordo di
andarci ogni giorno della settimana, a pranzo e a cena.

Io trovavo legittimo che si andasse a mangiare una volta o due,
con disgusto ma anche con curiosita, alla mensa dei bettolieri
aerei nel caldo, nella polvere, nella puzza, in mezzo al popolino un
po’ brillo e madido di sudore, tra le carte unte che si trascinano
per terra e che svolazzano ovunque, nell’odore di salumi e di vino
rovesciato sui tavoli, nellalito di trecentomila bocche che
emettono zaffate di quello che hanno mangiato, nel contatto
gomito a gomito, nello sfioramento, nel viluppo di carne accaldata,
nel sudore congiunto di tutti i popoli che seminano le loro pulci sui
sedili e lungo le strade, trovavo stupefacente che la buona societa,
la societa d’élite, la societa fine e manierata che di solito &
nauseata dal popolo che pena e fatica per vivere, cenasse tutte le
sere in quella sporcizia e in quella calca.

Questo prova, in modo definitivo, il trionfo completo della
democrazia.

Non vi sono piu caste né razze né epidermidi aristocratiche. Ormai
non vi sono che persone ricche e persone povere. Nessun’altra
classificazione differenzia i ceti della societa contemporanea.

A questa Esposizione universale ha trionfato un’aristocrazia di un
altro ordine, l'aristocrazia della scienza o, meglio, dell'industria
scientifica.

Quanto alle arti, esse spariscono. Nell’élite della nazione, che ha
osservato senza protestare l'orripilante decorazione della cupola
centrale e di alcuni edifici vicini, se ne & cancellato il senso stesso.
Il gusto italiano moderno ci vince e il contagio e tale che gli spazi
riservati agli artisti in questo grande bazar popolare e borghese
che sta per chiudere, hanno assunto aspetti di propaganda e di
vetrina fieristica.



Non avrei nulla da ridire sull’avvento e sul regno degli esperti
scientifici se la natura della loro opera e delle loro scoperte non mi
obbligasse a constatare che essi sono, prima di tutto, degli esperti
commerciali.

Forse non € colpa loro, ma si ha l'impressione che il corso dello
spirito umano venga arginato fra due muri che non valichera mai
piu: I'industria e le vendite.

Agli albori della civilizzazione, I'anima dell'uomo si e dedicata
all’arte. Ma si direbbe che una divinita gelosa gli abbia detto: “Ti
proibisco di rivolgere ancora la mente a queste cose. Pensa
soltanto alla tua vita animale e io ti lascero fare un sacco di
scoperte.”

In effetti, la forte emozione ammaliatrice dei secoli d’arte oggi
sembra spenta, mentre sono nati degli spiriti di tutt’altro ordine
che hanno inventato macchine di ogni genere, apparecchi
sorprendenti, meccanismi complessi quanto gli organismi viventi,
che combinano sostanze per ottenere risultati stupefacenti e
ammirevoli. Tutto questo pud servire alle necessita fisiche
dell'uomo oppure puo ucciderlo.

Le concezioni ideali, come la scienza pura e disinteressata di
Galileo, Newton, Pascal ci sembrano negate, mentre la nostra
immaginazione sembra attratta dal desiderio di speculare sulle
scoperte utili all’esistenza.

Il genio di chi, partito dalla caduta di una mela, € giunto, con un
balzo del pensiero, alla grande legge che regge i mondi, non
sembra forse nato da un germe piu divino dello spirito sagace
degli inventori americani, dei miracolosi fabbricanti di campanelli,
di megafoni e di apparecchi luminosi?

Non € questo il vizio segreto dell’anima moderna, il segno della
sua inferiorita nel momento del trionfo?

Pud darsi che io abbia torto. In ogni caso le cose che interessano a
noi, schiavi bizzosi d’'un sogno di bellezza delicata, che perseguita
e rovina la nostra vita, non ci appassionano quanto le antiche
forme di pensiero.

Ho sentito che mi sarebbe piaciuto rivedere Firenze e sono partito.



LA NOTTE

Siamo usciti dal porto di Cannes alle tre del mattino, in tempo per
raccogliere l'ultima brezza che di notte spira da terra verso il
mare, prima che un soffio leggero spinga il nostro yacht a vela
verso la costa italiana.

E' un battello di venti tonnellate di colore bianco con un
impercettibile filo dorato che lo circonda, come un sottile
cordoncino sul fianco di un cigno. Le vele sono di tela fine e, sotto
il sole d’agosto che dardeggia sull’acqua, sembrano ali di seta
argentata spiegate nel firmamento azzurro. I suoi tre fiocchi,
leggeri triangoli gonfiati dal vento, sono tesi in avanti come se
stessero per librarsi in aria e la grande vela di trinchetto € molle,
sotto la freccia aguzza che innalza verso il cielo la sua punta
scintillante, a diciotto metri sopra il ponte. Dietro, la vela di
mezzana, sembra dormire.

Caduta l'ultima brezza, ben presto sonnecchiano tutti in questo
pomeriggio d’estate sul Mediterraneo. Il sole feroce riempie il
cielo e trasforma il mare in una lamina molle e azzurrognola,
immobile e piatta, addormentata anch’essa sotto a una luccicante
lanugine di foschia, che sembra sudore emesso dall’acqua.
Malgrado le tende che ho fatto montare per proteggermi, sotto le
vele il calore € tale che scendo nella sala a gettarmi sul divano.
L'interno € fresco. Il battello, costruito per navigare nei mari del
Nord e per resistere alle mareggiate, € profondo. Su questa
piccola casa galleggiante, stando un po’ stretti c’eé posto per sei o
sette persone, fra equipaggio e passeggeri, e in sala ci si puo
sedere a tavola in otto.

La parte interna € in legno di pino del nord verniciato, con
incorniciature di teck, rischiarato dal colore vivace dell’'ottone delle
serrature, delle guarnizioni e dei candelieri, che sono il lusso degli
yacht.

Non si ode alcun rumore, nulla. Com’e bizzarro questo
cambiamento, dopo il clamore di Parigi! Ogni quarto d’ora, il
marinaio assopito al timone tossicchia e sputa. In questo silenzio
del cielo e del mare il ticchettio della pendola, appesa al tramezzo
di legno, sembra fragoroso. E questo lieve rumore, il solo a
turbare il riposo assoluto degli elementi, mi da il senso delle



solitudini assolute, dove i mormorii del mondo, soffocati a qualche
metro dalla loro superficie, sono impercettibili nel silenzio
universale.

In questa afosa giornata estiva, sembra discendere e diffondersi
sul mare immobile un‘emanazione della quiete eterna dello spazio.
E' qualcosa di opprimente, di irresistibile, di soporifero, di
spossante, come il contatto con il vuoto infinito. La volonta viene a
mancare, il pensiero si arresta e il sonno si impadronisce del corpo
e dell’'anima.

Quando mi sono svegliato, scendeva la sera. Un’inattesa brezza
crepuscolare ci aveva spinti fino al tramonto.

Eravamo davanti a Sanremo, vicino alla costa, ma senza speranze
di raggiungerla. Ai piedi dell’alta montagna grigia, erano distesi
altri paesi e cittadine, che sembravano panni bianchi stesi ad
asciugare sulla spiaggia. Lungo i pendii delle Alpi, una leggera
foschia copriva le valli salendo verso la sommita e le cime
disegnavano una lunga linea dentellata contro il cielo rosa e lilla.
Scese la notte e la montagna scomparve, mentre lungo la costa si
accendevano i fuochi a fior d’acqua.

Dall'interno dello yacht usciva un buon odore di cucina, che si
mescolava gradevolmente a quello fresco dell’aria marina.

Dopo aver cenato, mi distesi sul ponte. La tranquilla giornata di
navigazione aveva ripulito il mio spirito, come un colpo di spugna
su di un vetro appannato; nella mia mente si affollavano i ricordi
della vita che avevo appena lasciato, le persone che avevo
conosciuto, osservato e amato.

Niente fa viaggiare lo spirito e vagare l'immaginazione quanto
I'essere soli fra cielo e mare, in una notte calda. Mi sentivo
eccitato, vibrante, come se avessi bevuto vino inebriante,
respirato etere o amato una donna.

Il fresco della notte inumidiva la pelle di un velo di bruma salata.
Il leggero raffreddamento dell’aria dava un piacevole brivido che
percorreva le membra, entrava nei polmoni, deliziava il corpo e lo
spirito nella loro immobilita.

Chi riceve sensazioni attraverso tutto il corpo e non solo
attraverso gli occhi, la bocca, I'odorato o le orecchie, € piu felice o
infelice?



L'eccitabilita nervosa, malata, dell’epidermide e degli altri organi,
che trasforma in emozione le piu piccole impressioni fisiche e che,
a seconda della temperatura della brezza, dei profumi della terra e
del colore del giorno, infligge sofferenza e tristezza, ma da anche
gioia, € una facolta rara e terribile.

E’ una fortuna o una sfortuna non poter entrare in un teatro,
perché il contatto con la folla scombussola I'organismo, non poter
accedere a una sala da ballo perché l'allegria banale e il
movimento volteggiante dei valzer irritano quanto un insulto,
sentirsi di umore tetro e con la voglia di piangere o, al contrario,
allegro senza motivo, a causa dell’'arredamento, della tappezzeria
e della scomposizione della luce e trovare, a volte, grazie alla
combinazione di percezioni, delle soddisfazioni fisiche che non si
produrrebbero in persone dal fisico pit comune?

Lo ignoro. Ma se il sistema nervoso non & sensibile fino al dolore o
fino all’estasi non comunica che emozioni mediocri e soddisfazioni
volgari.

La bruma marina mi accarezzava piacevolmente. Si
spandeva/allargava nel cielo ed io guardavo con delizia le stelle
avvolte nell'ovatta, un po’ offuscate, nel firmamento scuro e
biancastro. Dietro a quel vapore che ondeggiava sull’acqua e
aureolava gli astri, la costa era sparita.

Si sarebbe detto che wuna mano soprannaturale avesse
impacchettato il mondo dentro a leggere nuvole di cotone, per un
viaggio sconosciuto.

D’un tratto, non si sa da dove, attraverso quel vapore scuro,
giunse sul mare una musica lontana. Sembrava vi fosse
un‘orchestra sospesa nell’aria, che suonava per me. La melodia,
debole ma distinta, aveva una sonorita affascinante e diffondeva
nella notte mite un mormorio d’‘opera.

Udii una voce vicino a me.

- E’ vero! - diceva un marinaio - oggi € domenica e nei giardini
pubblici di Sanremo c’é la banda.

Io prestavo orecchio, sorpreso, e mi sembrava di essere vittima di
un bel sogno. Ascoltai a lungo, rapito, quel canto notturno che si
librava attraverso lo spazio.

Poi, nel bel mezzo di un brano, la musica crebbe, si amplifico e
sembro venire verso di noi. Fu un effetto cosi fantastico e



sorprendente che mi alzai in piedi ad ascoltare. Sicuro, veniva piu
forte e distinta di secondo in secondo. In che modo veniva verso
di me? Su quale fantomatica zattera stava per apparire? Arrivava
talmente rapida che, mio malgrado, scrutavo il buio con occhi
commossi. Poi, di colpo, fui sommerso da un soffio caldo, carico
del profumo delle piante selvatiche. Si spandeva come un fiotto,
pieno della fragranza del mirto, della menta, della cedronella, del
semprevivo, del lentisco, della lavanda e del timo, bruciati dal sole
dell’'estate.

Il vento di terra, carico degli effluvi della costa, portava al largo
quell’'armonia errabonda, mescolata all’odore delle piante alpestri.
Ero ansimante, inebriato fino al delirio, e non sapevo piu se
respiravo musica, se ascoltavo profumi o se dormivo fra le stelle.
La brezza florale ci spinse verso il mare aperto, prima di
scomparire durante la notte. La musica si indeboli lentamente, poi
tacque, mentre il battello si allontanava nella nebbia.

Non riuscivo a dormire e mi domandavo come un poeta
modernista, della scuola detta simbolista, avrebbe reso la confusa
vibrazione nervosa che mi aveva afferrato e che mi sembrava
impossibile da tradurre in un linguaggio chiaro. Certo, qualcuno
degli operosi raccontatori della multiforme sensibilita artistica se la
caverebbero con onore, esprimendo in versi eufonici, pieni di
sonorita intenzionali, incomprensibili e tuttavia percettibili, questa
mescolanza inesprimibile di suoni profumati, di bruma stellata e di
brezza marina che semina musica nella notte.

Mi torn0 in mente un sonetto del loro grande capostipite,
Baudelaire:

La nature est un temple ou des vivants piliers

Laissent parfois sortir des confuses paroles.

L'homme y passe a travers des forets de symboles

Qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

-Et d’autres corrompus, riches et triomphants,



Ayant I'expansion des choses infinies

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et I'encens,

Qui chantent le transport de I'esprit et des sens. *)

*) La natura e un tempio dai pilastri viventi/ Che lasciano
scaturire delle parole confuse;/ L'uomo vi passa attraverso foreste
di simboli/ che lo osservano con sguardi familiari./

Come lunghe eco che da lontano si confondono/ In una tenebrosa
e profonda unita,/ Vasta come la notte e come il chiarore/ I
profumi, i colori e i suoni si rispondono.

Vi sono profumi freschi come carne di bambino,/ Dolci, come gli
oboi, verdi come le praterie, - E altri corrotti, ricchi e trionfanti,/
Aventi I'espansione delle cose infinite/ come I'ambra, il muschio, il
benzoino e l'incenso,/ Che cantano il trasporto dello spirito e dei
sensi.

Avevo sentito fino al midollo quel verso misterioso:

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

E non soltanto si rispondono in natura, ma si rispondono dentro di
noi e qualche volta si confondono:

dans une ténébreuse et profonde unité,

come dice il poeta, attraverso le ripercussioni di un organo
sull’altro.

D’altra parte, questo fenomeno & conosciuto in medicina. Anche
guest’anno sono stati scritti molti articoli e lo si € chiamato
Audizione colorata.

E’ stato provato che nelle persone nervose ed eccitabili, quando
uno dei sensi riceve uno choc che lo turba molto, l'urto si
trasmette come un‘onda ai sensi vicini, che lo traducono a modo
loro. In alcuni individui, per una sorta di contagio della sensibilita
trasformata secondo la funzione normale di ogni apparecchio
cerebrale colpito, la musica evoca visioni colorate.

In questo modo, si pud spiegare il famoso sonetto di Arthur
Rimbaud, che racconta le sfumature delle vocali, vera
dichiarazione di fede, adottata dalla scuola simbolista:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes,

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’'ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,



Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombrelles;

I, pourpre, sang craché, rire des levres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des patis semés d’animaux, paix des rides

Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supreme clairon, plein de strideurs étranges

Silences traversés des mondes et des anges

-0, I'Oméga, rayon violet de ses yeux. *)

*) A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu, vocali,/ Dird un
giorno le vostre origini latenti,/ A, nero corsetto peloso di mosche
scintillanti; Che ronzano intorno ad odori crudeli;

Golfi d’'ombra; E, candore di vapori e di tende,/ Lance di maestosi
ghiacciai, re bianchi, fremiti di ombrelli;/ I porpora, sangue
sputato, riso di belle labbra/ nella collera o nelle ubriachezze/
ebbrezze penitenti;/

U, cicli, vibrazioni divine dei mari virides;verdi?/ Pace di pasture
disseminate di animali, pace delle rughe Che l'alchimia imprime
sulle ampie fronti studiose;/

O, suprema tromba, piena di strani stridori,/ Silenzi attraversati
dai mondi e dagli angeli/ -O, I'Omega, raggio violetto dei suoi
occhi.

Ha ragione o ha torto? Per gli spaccapietre e anche per molti dei
nostri grandi uomini, questo poeta € un pazzo o un venditore di
fumo. Per altri, egli ha scoperto e rivelato una verita assoluta,
anche se le opinioni di questi esploratori di percezioni inafferrabili
differiscono sempre un po’ sulle sfumature e sulle immagini che le
vibrazioni misteriose delle vocali o di un’orchestra evocano in noi.
Se la scienza attuale riconosce che le note musicali, agendo su
certi organismi, suscitano in loro delle visioni colorate, se sol pud
essere rosso, fa lilla o verde, perché questi stessi suoni non
dovrebbero provocare anche la sensazione dei sapori nella bocca e
dei profumi nel naso? Perché un individuo sensibile e un po’
isterico non potrebbe assaporare le cose con tutti i sensi e perché i
poeti simbolisti non potrebbero rivelare una deliziosa sensibilita a
chi, come loro, € incurabile e privilegiato?

Piu che di vera e propria estetica, si tratta di patologia artistica.



Non potrebbe essere che qualcuno di questi scrittori interessanti,
affetti da neuropatia, siano arrivati a un tale livello di eccitabilita
che le impressioni producono in loro una sorta di concerto di tutte
le facolta di percezione?

E non esprime questo la loro bizzarra poesia di suoni che, pur
sembrando inintelligibili, cercano di cantare l'intera gamma delle
sensazioni e di rappresentare, con la vicinanza delle parole piu che
con un accordo razionale e con il loro significato conosciuto, di
sensazioni intraducibili, che per noi sono oscure ma che per loro
sono chiare?

Gli artisti hanno ormai esaurito le loro risorse, sono a corto di
inediti, di cose sconosciute, di emozioni, di immagini, di tutto. Sin
dall’antichita abbiamo raccolto i fiori del loro campo. E, nella loro
impotenza, sentono confusamente che potrebbe esserci per
l'uomo un’espansione dell'anima e delle sensazioni. Ma
I'intelligenza ha cinque barriere, quasi chiuse e incatenate, che
chiamiamo i cinque sensi, cinque barriere che gli uomini
appassionati d’art nouveau scuotono con tutte le loro forze.
L'intelligenza, questa laboriosa e cieca sconosciuta, € in grado di
conoscere, capire e scoprire soltanto attraverso i sensi. Sono i suoi
unici aiutanti e intermediari con la Natura Universale, che le
forniscono i dati su cui lavora. Per raccogliere informazioni essi
seguono le proprie qualita, la propria sensibilita, la propria forza e
finezza.

Il valore del pensiero dipende quindi direttamente dal valore degli
organi di senso e la sua ampiezza € limitata dal loro numero
Hippolyte Taine ha trattato e sviluppato questo punto in modo
magistrale.

I sensi sono solo cinque, e la loro interpretazione ci rivela alcune
proprieta della materia circostante, che custodisce un numero
illimitato di altri fenomeni, che siamo incapaci di percepire.
Supponiamo che l'uomo fosse stato creato senza orecchie.
Vivrebbe piu o meno allo stesso modo, ma non avrebbe alcun
sospetto del rumore e della musica, che sono vibrazioni
trasformate. Per lui I'Universo sarebbe muto.

Ma se fosse stato dotato di altri organi potenti e delicati, in grado
di trasformare in percezioni nervose le azioni e le qualita
dell'ignoto che ci circonda, quanto piu ricco sarebbe il campo del



nostro sapere e delle nostre emozioni!

Ogni artista cerca di entrare in questo campo impenetrabile,
tormentando, violentando, sfruttando il proprio meccanismo di
pensiero. Quelli che non hanno resistito, Heine, Baudelaire,
Balzac, Byron, vagabondo alla ricerca della morte e inconsolabile
per la sfortuna di essere un grande poeta, Musset, Jules de
Goncourt e tanti altri, non sono forse stati stritolati dallo sforzo di
abbattere la barriera materiale che imprigiona lintelligenza
umana?

I nostri organi sono gli alimentatori e i maestri dell’artista
geniale. L'orecchio genera il musicista, |'occhio fa nascere |l
pittore e tutti insieme concorrono alle sensazioni del poeta. Nel
romanziere domina la visione generale e domina talmente che
diventa facile riconoscere, nella lettura di un’opera elaborata e
sincera, le qualita e le proprieta fisiche dello sguardo dell’autore.
L'ingrandimento del dettaglio, la sua importanza o la sua
minuziosita, il suo sconfinamento dallo schema e la sua natura
speciale indicano con certezza tutti i gradi e le differenze delle
miopie. La coordinazione dell'insieme, la proporzione delle linee e
delle  prospettive preferite all’osservazione minuta, Ia
dimenticanza dei dettagli, che spesso sono la caratteristica di una
persona o di un luogo, non denunciano immediatamente Io
sguardo lungo ma debole di un presbite?



LA COSTA ITALIANA

Il cielo € coperto di nuvole. Il nuovo giorno, grigio e incerto, si fa
largo attraverso la foschia che si & formata durante la notte e che
stende fra noi e I'aurora la sua muraglia scura, in alcuni punti piu
densa, in altri quasi bianca.

Abbiamo paura che le nubi rendano scuro |'aere fino a sera e, con
una stretta al cuore, leviamo gli occhi al cielo con angosciosa
impazienza e con una sorta di muta preghiera.

Dalle strisce chiare che separano la massa nebbiosa, indoviniamo
che l'astro che sta al di sopra illumina il cielo blu e la loro
superficie candida come la neve. Speriamo. Attendiamo.

A poco a poco la foschia impallidisce, si assottiglia, sembra
fondere. Si sente che il sole la brucia, |la disperde, la schiaccia suo
malgrado. Limmenso soffitto di nubi, troppo debole, cede, si
piega, si fende e si apre sotto all’enorme carico della luce.

Al centro si illumina un punto, brilla una luce. Una breccia ¢ fatta,
un raggio scivola, lungo e obliquo e, scendendo, si allarga. Si
direbbe che questa apertura nel cielo prenda fuoco. E’ una bocca
che si apre, si allarga, si incendia e che, dalle labbra infuocate,
sputa sui flutti una cascata di chiarore dorato.

Allora, la cappa scura @ si rompe in mille  punti
contemporaneamente, crolla e lascia passare delle frecce
luminose, che si spandono come una pioggia sull’acqua,
diffondendo sull’orizzonte la radiosa gaiezza del sole.

La notte ha rinfrescato I'aria. Un fremito di vento, appena un
fremito, carezza il mare, solleticando e facendo fremere la sua
pelle blu cangiante.

Davanti a noi, su di un cono roccioso largo e alto, che sembra
uscire dai flutti e si appoggia alla costa, si arrampica una citta a
punta, che gli uomini hanno dipinto di rosa, come [|‘aurora
vittoriosa dipinge l'orizzonte. Alcune case blu creano delle
incantevoli macchie di colore. La si direbbe la dimora scelta da una
principessa delle Mille e una Notte.

E’ Porto Maurizio.

Dopo averlo visto in questo modo, non ci si dovrebbe avvicinare.
Invece, io sono sbarcato.



L'interno € in rovina. Le case sono sbriciolate e una parte della
citta, quella verso la riva, & crollata, forse a causa del terremoto.
Dall’alto in basso della roccia che sorregge le vecchie dimore
gessose, aperte ai venti, si ammassano i muri crepati e incrinati.
Il colore, che da lontano € cosi bello e in armonia col giorno
nascente, su queste rovine, su questi tuguri non & che un orrenda
imbiancatura scolorita, sbiadita dal sole e lavata dalla pioggia.
Lungo le stradine, corridoi tortuosi, pieni di pietre e di polvere,
ristagha un odore disgustoso, forte e penetrante, tanto che mi
sento risollevato quando torno a bordo dello yacht.

E tuttavia questa citta € capoluogo di provincia. La si direbbe un
emblema di miseria, che si incontra mettendo piede sulla terra
italiana. Sulla riva opposta del medesimo golfo c’e Oneglia, molto
sporca e puzzolente, ma piu viva e con un aspetto meno
sinistramente povero.

Nel vano del portone del Collegio reale, che in questi giorni di
vacanza € spalancato, c’@é una donna anziana che rattoppa un
materasso sordido.

Entriamo nel porto di Savona. Una selva di ciminiere di fabbriche e
di fonderie, alimentate ogni giorno da quattro o cinque bastimenti
a vapore inglesi carichi di carbone, vomita in cielo, attraverso
bocche gigantesche, tortuose volute di fumo, che ricadono sulla
citta sotto forma di fuliggine, che la brezza trasporta di quartiere
in quartiere, come una neve infernale.

Rematori e cabotieri, se volete conservare immacolate le vele
bianche delle vostre piccole imbarcazioni, non entrate in questo
porto!

Tuttavia, Savona €& una bella citta, molto italiana, con strade
strette e allegre, piene di venditori in movimento, di frutti
sistemati per terra, di pomodori scarlatti, di zucche rotonde, di
uva nera, bianca, trasparente, che sembra aver assimilato la luce,
di insalata verde, mondata in fretta e le cui foglie, gettate a
profusione sul selciato, danno I'impressione di una citta invasa dai
giardini.

Ritornando a bordo dello yacht, sullimmenso tavolo di una
bilancella napoletana, lungo quasi quanto il ponte, vedo qualcosa
di strano, che fa venire in mente un festino di assassini.



Davanti a trenta marinai dalla faccia bruciata dal sole sono sparsi
sessanta o cento quarti di anguria, d'un rosso sangue che si
associa all’omicidio. Ricoprono l'intero battello di un colore che, a
prima vista, da lI'impressione di una carneficina, di un massacro,
di carne dilaniata.

Si direbbe che questi uomini, i cui berretti rossi sono meno rossi
della polpa del frutto, mangino allegramente e voracemente della
carne insanguinata, come fanno le belve allo zoo. E’ una festa,
alla quale hanno invitato anche gli equipaggi delle barche vicine.
C’é una grande contentezza.

La notte tornai in citta.

C’era una musica che mi attirava e che mi fece attraversare da un
capo all‘altro I'abitato. Trovai un viale dove passavano lentamente
gruppi di borghesi e di popolani che si recavano al concerto,
tenuto regolarmente due o tre volte la settimana.

In questa terra di musicisti, le orchestre dei piccoli paesi sono al
livello di quelle dei grandi teatri da noi. Pensavo alla musica che
avevo ascoltato dalla barca la notte precedente e che ricordavo
come una delle carezze piu dolci che io abbia sentito.

Il viale terminava in una piazza che dava sulla spiaggia. Vicino ai
flutti, un’orchestra suonava non so cosa, nell’lombra appena
rischiarata dalle chiazze di luce gialla dei lampioni a gas.

Il vento era caduto e il rumore monotono e regolare delle onde
sulla riva ritmava il suono degli strumenti.

Il firmamento era viola, d’un viola luminoso, indorato dalla polvere
degli astri e faceva scendere su di noi una notte scura e leggera,
che ricopriva tutti con le sue tenebre trasparenti. La folla era
silenziosa, camminava a passi lenti attorno al cerchio dei
musicisti, bisbigliando appena, o stava seduta sulle panchine
lungo la passeggiata a mare, su grosse pietre abbandonate lungo
il greto, su enormi travi sparse a terra vicino alla carcassa di legno
dai fianchi scoperti di una grande nave in costruzione.

Non so se le donne di Savona sono graziose, ma so che la sera
passeggiano quasi tutte a capo scoperto con un ventaglio in mano
e questo tacito Dbattito d‘ali prigioniere, bianche, nere,
macchiettate, vibranti come grosse farfalle notturne tenute fra le
dita, & affascinante. Per ogni donna incontrata, in ogni gruppo
seduto o a passeggio si ritrova questo svolazzamento



imprigionato, il vago sforzo di volar via di queste foglie dondolanti,
che sembrano rinfrescare |'aria della sera, mescolandovi qualcosa
di civettuolo, di femminile, di dolce da respirare per il petto d’'un
uomo.

In mezzo a questo palpitare di ventagli e a queste chiome nude
mi misi scioccamente a sognhare, nel ricordo dei racconti di fate,
come facevo al collegio quando, prima di addormentarmi nel
gelido dormitorio, pensavo al romanzo divorato di nascosto sotto
al coperchio del banco. A volte, in fondo al mio vecchio cuore,
avvelenato dall'incredulita, si sveglia per qualche istante il mio
piccolo, ingenuo, cuore di ragazzo.

Genova vista dal mare & una delle cose piu belle che si possano
vedere al mondo.

La citta si innalza in fondo al golfo, come se uscisse dai flutti, ai
piedi della montagna. Lungo le due coste che si arrotondano
intorno a lei per racchiuderla, proteggerla e accarezzarla, vi sono
quindici cittadine, serve e vassalle, che riflettono nell’acqua le
case dai colori chiari. A sinistra della loro grande patrona ci sono
Cogoleto, Arenzano Voltri, Pra, Pegli, Sestri Ponente, San Pier
d’Arena; a destra, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori,
Recco, Camogli, ultima macchia bianca sulla punta di Portofino,
che chiude il golfo a sud est.

Sopra al suo immenso porto, Genova si stende sui primi
mammelloni delle Alpi, che si innalzano dietro, curvi e allungati in
una gigantesca muraglia. Sul molo, la torre alta e quadrata del
faro, detto ‘la Lanterna’, sembra una candela smisurata.

Entriamo nell’'avamporto, enorme bacino mirabilmente ridossato
dove circola, cercando clientela, una flotta di rimorchiatori. Dopo
aver aggirato la gettata/ molo est, entriamo nel porto, pieno di
navi, le belle navi del Mezzogiorno e dell’'Oriente dai colori
incantevoli, tartane, bilancelle, maone, fornite di vele e alberati e
pitturate con grande fantasia, portanti madonne blu e oro, santi
ritti sulla prua, animali bizzarri considerati santi protettori.

Tutta questa flotta con vergini e talismani contro la sventura &
allineata lungo le banchine, con i nasi puntuti e ineguali rivolti
verso il centro dei bacini. Poi appaiono, raggruppati per
compagnie, robuste navi a vapore in ferro, strette e alte, dalle
forme colossali e sottili. Al centro di questi pellegrini del mare, vi



sono dei navigli bianchi, dei grandi tre alberi o brigantini vestiti,
come gli Arabi, di abiti appariscenti sul quale scivola il sole.

Se non vi € niente di piu bello dellingresso nel porto, niente & piu
sporco dell’ingresso in citta. Il viale lungo il molo € una palude di
immondizia e le strade strette, originali, chiuse come dei corridoi
fra due linee tortuose di case smisuratamente alte danno il
voltastomaco per le loro emanazioni pestilenziali.

A Genova si prova quello che si prova a Firenze e ancora di piu a
Venezia, |'impressione di una citta molto aristocratica caduta in
potere del volgo.

Qui nacque il pensiero dei rudi signori che si battevano o
commerciavano sui mari e che poi, col denaro delle loro conquiste
o del commercio, costruivano gli straordinari palazzi di marmo,
che ancora oggi fiancheggiano le strade principali.

Quando si entra in queste magnifiche residenze signorili, che i
discendenti dei grandi cittadini della piu fiera delle repubbliche
hanno dipinto di colori chiassosi, quando se ne paragona lo stile, i
cortili, i giardini, i portici, le gallerie, le superbe decorazioni con
l'opulenta barbarie delle belle dimore della Parigi moderna,
appartenenti a milionari capaci di incassare soldi ma non di
concepire e realizzare una cosa nuova e bella, si comprende che
nella nostra societa democratizzata, composta da ricchi finanzieri
senza gusto e da parvenu privi di tradizioni la distinzione data
dallintelligenza, il senso della bellezza delle forme, quello della
perfezione nelle proporzioni e nelle linee sono scomparsi.

C'e un’osservazione curiosa da fare sulla banalita delle case
moderne. Se entrate nei vecchi palazzi di Genova, vedrete una
successione di cortili d'onore con gallerie, colonnati e scale di
marmo incredibilmente belle. Ogni cosa € disegnata in modo
diverso, € concepita da artisti veri per uomini dall’occhio esperto,
difficili da contentare.

Se entrate nei vecchi manieri di Francia, troverete lo stesso sforzo
teso a rinnovare lo stile e la decorazione.

Ma se entrate in una delle lussuose magioni della Parigi di oggi, vi
ritroverete ad ammirare dei curiosi oggetti antichi accuratamente
catalogati, etichettati, messi in vetrina secondo la loro quotazione
commerciale stabilita da esperti, ma non vi capitera di restare
sorpresi davanti a qualche originale invenzione in una delle parti



della casa.

All'architetto si chiede di costruire una bella casa del costo di
svariati milioni. Egli incassa il cinque o dieci per cento sulle spese,
secondo la quantita di lavoro artistico che il suo progetto deve
contenere.

Il tappezziere, a condizioni diverse, provvede alla decorazione.
Questi due ideatori industriali conoscono bene l'incompetenza
congenita dei loro clienti, per questo non si azzarderebbero mai a
proporre qualcosa di inedito, limitandosi invece a riproporre una
versione diversa di quello che hanno gia fatto per altri.

Dopo aver visitato le antiche e nobili dimore di Genova e ammirato
alcuni quadri fra i quali i tre capolavori di Van Dyck, non rimane da
vedere che il Camposanto, il piu bizzarro, sorprendente, macabro
e comico museo di sculture funebri che vi sia al mondo. Lungo
I'immenso quadrilatero corre una galleria, come un chiostro
gigantesco aperto su un cortile che accoglie le tombe dei poveri
ricoperte da lapidi bianche come neve. Percorrendola, si passa
davanti a una processione di borghesi di marmo che piangono i
loro morti.

Che mistero! Queste statue testimoniano una grande capacita, un
vero talento da parte degli artigiani che le hanno realizzate. La
natura dei vestiti, delle camicie, dei pantaloni rivela una
lavorazione di fattura stupefacente. Ho visto un abito di amoerro a
cui i tagli netti della stoffa davano un aspetto di totale
verosimiglianza. Non vi & niente di piu irresistibilmente grottesco,
mostruosamente ordinario, indegnamente comune di queste
persone che piangono gli amati congiunti.

Di chi & la colpa? Dello scultore, che nei lineamenti dei suoi
modelli ha visto soltanto la volgarita dei borghesi moderni e non
ha saputo trovarvi quel riflesso superiore d’'umanita che i pittori
fiamminghi hanno colto cosi bene nei tipi piu laidi e plebei della
loro razza? Dei borghesi, ai quali il basso livello di civilizzazione
democratica ha eroso e cancellato ogni carattere distintivo e ha
fatto perdere i segni di originalita di cui ogni classe sociale &
sempre stata dotata?

I Genovesi sembrano molto fieri di questo sorprendente museo
che disorienta e rende difficile il giudizio.



Dal porto di Genova alla punta di Portofino € un rosario di citta,
uno sgranarsi di case costruire sulla spiaggia, fra il blu del mare e
il verde della montagna. La brezza di sud-est ci costringe a
bordeggiare. E’ debole, ma con soffi improvvisi e bruschi, che
fanno inclinare lo yacht e lo spingono di colpo in avanti, come se
fosse trascinato da un cavallo. A prua, due bordi di schiuma
ribollono come la bava di un animale marino. Poi il vento cessa e
la barca riprende dolcemente il cammino, che un po’ la avvicina,
un po’ la allontana dalla costa italiana, a seconda del bordeggio.
Verso le due il comandante, intento a scrutare |'orizzonte con il
binocolo, per vedere il tipo di velatura e le mure adottate dalle
altre imbarcazioni e dedurne la forza e la direzione dei venti nella
zona dei golfi in cui si origina un vento a volte tempestoso, a volte
leggero e dove i cambiamenti del tempo sono rapidi come le crisi
di nervi di una donna, mi dice bruscamente:

“Signore, bisogna ammainare la freccia. I due brigantini-goletta
davanti a noi hanno appena serrato le vele in alto. C’'e vento forte
laggiu.”

L'ordine venne impartito e la lunga vela gonfia discese dalla
sommita dell’albero e scivold molle, penzolante, ancora palpitante,
come un uccello appena ucciso, lungo il trinchetto, quando
cominciava a sentire la raffica annunciata e prossima ad arrivare.
Non c’erano onde, solo piccoli flutti che increspavano qua e la la
superficie del mare. Ma, all'improvviso, in lontananza davanti a
noi, vidi I'acqua tutta bianca, come se vi avessero steso sopra un
lenzuolo. La linea cotonosa si avvicinava a noi velocemente e
quando fu a qualche centinaio di metri, la velatura dello yacht
ricevette una brusca scossa dal vento che sembrava galoppare
sulla superficie del mare, rabbioso e furioso, spiumando il fianco
della barca come avrebbe fatto una mano con il ventre di un
cigno. E quella peluria strappata dall’acqua volteggiava e si
sparpagliava, sotto all’attacco invisibile e sibilante della burrasca.
Noi eravamo coricati su un fianco e lo scafo era sommerso dalle
onde agitate che saltavano sul ponte. Come presi da una
vertigine di velocita partimmo precipitosamente, con le sartie tese
e l'alberatura cigolante.

E’ davvero un’ebbrezza esaltante e inimmaginabile tenere fra le
mani la lunga sbarra di ferro che guida attraverso le raffiche



questa bestia imbizzarrita e inerte, docile e senza vita, fatta di tela
e di legno, con tutti i muscoli dal collo al garretto tesi nello sforzo.
Il furore del vento non durd che tre quarti d'ora. Poi, di colpo,
I'umore del cielo parve rabbonirsi e il Mediterraneo riprese il suo
bel colore azzurro. L'atmosfera divenne improvvisamente dolce. La
collera si era placata, era cessata |'asprezza e il riso gioioso del
sole si era diffuso nello spazio.

Ci avvicinammo al capo, alla cui estremita, in un punto
apparentemente inaccessibile ai piedi della costa scoscesa, scorsi
tre case e una chiesa.

Chi poteva mai abitare la, buon Dio? Cosa facevano quelle
persone? Come comunicavano con gli altri se non con uno dei due
canotti tirati in secca sulla spiaggia stretta?

Abbiamo doppiato la punta. La cosa continua fino a Portovenere,
all’entrata del golfo della Spezia. Tutta questa parte di costa &
incomparabilmente attraente.

In una baia larga e profonda che si apre davanti a noi, si
intravede S. Margherita, poi Rapallo, Chiavari. Piu lontano, Sestri
Levante. Lo vyacht aveva virato di bordo e scivolava a
quattrocento metri dalle rocce. A un tratto, all’estremita del capo
che abbiamo appena aggirato, scopriamo una gola in cui entra il
mare, una gola nascosta, quasi introvabile, piena d’alberi, di
abeti, di ulivi e di castagni. Intorno a questa conca d’acqua
tranquilla si distende a mezzaluna un paese piccolissimo,
Portofino.

Attraversiamo lentamente il passaggio che collega questo
incantevole porto naturale al mare aperto ed entriamo nel cerchio
di case attorniate da un fresco bosco d’'un verde intenso, riflessi
I'uno e l'altro nello specchio d’acqua tranquillo dove sonnecchiano
alcune barche da pesca.

Una di esse viene verso di noi. E’' guidata da un vecchio, che ci
saluta, ci da il benvenuto, ci indica I'ancoraggio dopo aver
afferrato una cima d’ormeggio per attraccare e tornare poi ad
offrirci i suoi servizi e i suoi consigli per qualunque cosa vogliamo
chiedergli, ci fa gli onori di questo villaggio di pescatori. E’ il
comandante del porto.

Credo di non aver mai provato un’impressione di beatitudine
simile a quella provata all'ingresso in questa cala verde né un



sentimento di riposo, di appagamento e di sosta, nell’agitazione
vana in cui si dibatte la nostra esistenza, piu forte e confortevole
di quello che mi ha preso quando il rumore dell’ancora che cadeva
disse a tutto il mio essere che noi eravamo ancorati la.

Sto remando da otto giorni. Lo yacht & fermo al centro della
minuscola rada tranquilla ed io vado in giro col mio canotto lungo
le coste e nelle grotte, dove il mare rumoreggia al fondo di buchi
invisibili, attorno agli isolotti dentellati e bizzarri che I|'acqua
sommerge di abbracci senza fine ad ognuno dei sollevamenti, fra
gli scogli a fior d’acqua che hanno criniere di erbe marine. Mi
piace veder ondeggiare sotto di me, nei flutti quasi impercettibili,
le lunghe piante rosse o verdi dove si mescolano, si nascondono,
guizzano le immense famiglie appena schiuse dei pesciolini, Li si
direbbe degli aghi d’argento che vivono e nuotano.

Quando alzo gli occhi sulle rocce della riva, scorgo gruppi di
ragazzini nudi e abbronzati, stupiti da questo vagabondo. Sono
anch’essi innumerevoli, un‘altra progenie del mare, una tribu di
giovani tritoni nati ieri che giocano e si arrampicano sulla riva di
granito per bere un po’ d’aria dello spazio. Ne troviamo nascosti
nei crepacci, ne scorgiamo in piedi sulle punte, con le loro forme
fragili e graziose da statuette di bronzo stagliate contro il cielo
italiano. Altri, seduti con le gambe penzoloni sul bordo di grosse
pietre, si riposano fra un tuffo e l'altro.

Abbiamo lasciato Portofino per un soggiorno a Santa Margherita.
Non e affatto un porto, ma il fondo di un golfo appena protetto da
un molo.

La terra € talmente attraente da far quasi dimenticare il mare. La
citta é riparata dall’angolo cavo di due montagne, separate da una
valle che va verso Genova. Sulle due coste, innumerevoli piccole
strade fra muri di pietra, alti circa un metro, si incrociano,
salgono, scendono, vanno e vengono, strette, pietrose, a
gradinate e separano innumerevoli campi o, meglio, giardini di
ulivi e fichi inghirlandati dai pampini rossi. Attraverso le foglie
bruciate delle vigne abbarbicate agli alberi si scorge il mare a
perdita d'occhio, i promontori rossi, i villaggi bianchi, i boschi di
abete sui pendii e le grandi cime di granito grigio. Qua e la si
incontrano delle case, davanti alle quali le donne fanno il merletto.



In tutto il paese, d’altra parte, non vi € nessuna porta dove non
siano sedute due o tre lavoratrici che si applicano all’'opera che
hanno ereditato e che maneggiano con le dita leggere i numerosi
fili bianchi o neri a cui sono appesi dei piccoli pezzi di legno giallo,
che danzano e saltellano in continuazione. Esse sono spesso
graziose, alte e fiere d’aspetto, ma trasandate, senza cura di sé e
senza civetteria. Molte conservano ancora tracce di sangue
saraceno.

Un giorno, all’angolo di strada di una frazione, una di loro mi
passo vicino e mi lascio I'emozione della bellezza piu sorprendente
che io abbia forse mai incontrato.

Sotto a una massa pesante di capelli scuri mossi attorno alla
fronte, in un disordine sdegnoso e frettoloso, aveva un viso ovale
e bruno da Orientale, da figlia dei Mori, dei quali conservava
I'andatura ancestrale; ma il sole dei Fiorentini le aveva dato una
pelle dal chiarore dorato. Gli occhi — che occhi!- allungati, d'un
nero impenetrabile, sembravano lasciar passare una carezza senza
sguardo fra le ciglia talmente folte e grandi che non ne ho mai
viste di simili. E la carne attorno ai suoi occhi aveva
ombreggiature cosi strane, che se non la si fosse vista in piena
luce si sarebbe sospettato un artificio da mondana.

Quando si incontrano simili creature, vestite di stracci, € un
peccato che non le si possa catturare e portare via, per
agghindarle, per dire loro quanto sono belle e ammirarle. Che
importa se esse, primitive e ammalianti come tutti gli idoli, fatte
soltanto per essere amate da cuori deliranti e cantate con parole
degne della loro bellezza, non comprendono il mistero della nostra
esaltazione.

Tuttavia, se avessi potuto scegliere fra la piu bella delle creature
viventi e la donna dipinta da Tiziano, che avrei rivisto otto giorni
piu tardi nella sala della tribuna a Firenze, avrei scelto la donna
dipinta dal Tiziano.

Firenze, che mi chiama come la citta dove un tempo avrei piu
amato vivere, che ha per i miei occhi e il mio cuore un fascino
inesprimibile, mi attira in modo quasi sensuale, con questa
immagine di donna coricata, sogno prodigioso di attrazione
carnale. Quando penso a questa citta, cosi piena di meraviglie
che, a fine giornata, ci lascia stremati per le cose viste, come un



cacciatore lo €& per aver camminato, nel ricordo mi appare
all'improvviso, luminosa, questa grande tela lunga dove riposa una
donna nuda, bionda, tranquilla, dal gesto impudico.

Dopo questa evocazione della potenza seduttrice del corpo umano,
appaiono, dolci e pudiche, le vergini: in primo luogo, quelle di
Raffaello, la Vergine del cardellino, la Vergine del granduca, la
Vergine della seggiola; poi quelle ideali e mistiche dei Primitivi, dai
tratti innocenti e i capelli biondo chiaro; infine, quelle piene di
salute dei materialisti.

Quando si passeggia in questa citta unica e in tutta la Toscana,
che gli uomini del Rinascimento hanno inondato di capolavori, ci
si chiede con stupore cosa deve essere stata lI'anima esaltata,
feconda, inebriata di bellezza e follemente creatrice, di quelle
generazioni pervase da un delirio artistico. Nelle chiese delle
piccole citta, dove si vanno a vedere cose che non sono offerte ai
comuni viaggiatori, si scoprono sui muri e in fondo ai cori dei
dipinti inestimabili di grandi maestri pieni di modestia, che non
vendevano le loro tele all’/America ancora da scoprire, ma
lavoravano in poverta per l'‘arte, come devoti operai che non
avevano speranze di far fortuna.

Questo popolo senza cedimenti non ha lasciato nulla di poco
pregio e lo stesso riflesso di bellezza immortale, nato dal pennello
dei pittori e dallo scalpello degli scultori, si € irradiato nelle linee
di pietra delle facciate dei monumenti. Le chiese e le cappelle
sono piene di sculture di Luca della Robbia, di Donatello, di
Michelangelo e le loro porte di bronzo sono di Bonannus o del
Giambologna.

Quando si arriva in piazza della Signoria, in faccia alla Loggia dei
Lanzi, sotto allo stesso portico si vedono il Ratto delle Sabine,
Ercole che atterra il centauro Nesso del Giambologna, Perseo con
la testa di Medusa di Benvenuto Cellini e Giuditta e Oloferne di
Donatello. Fino a qualche anno fa, la galleria ospitava anche il
David di Michelangelo.

Ma piu siamo conquistati e inebriati dalla suggestione del nostro
viaggio in questa foresta di opere d’arte, piu ci sentiamo pervasi
da un bizzarro malessere, che si mescola alla gioia di guardare e
che proviene dal contrasto fra la folla moderna, cosi banale e
ignara di cido che guarda e i luoghi in cui abita. Si sente che le



teste dai cappelli rotondi color cioccolato e gli occhi indifferenti di
guesta gente dai desideri volgari non sono piu vivificati dall’animo
sensibile, fiero e raffinato del vecchio popolo che ricopri questa
terra di capolavori.

Tornando verso la costa, mi sono fermato a Pisa per rivedere la
piazza del Duomo.

Chi potra mai spiegare l'attrattiva triste e penetrante di certe citta
quasi morte?

Pisa € una di queste. Appena entrati in citta, si & afferrati da un
languore malinconico, un desiderio coevo e impotente di partire e
di restare, di fuggire e di fermarsi a gustare indefinitamente la
dolcezza deprimente della sua aria, del suo cielo, delle sue case,
delle sue strade, dove abita la piu tranquilla, la piu tetra e la piu
silenziosa delle popolazioni.

La vita sembra averla abbandonata. Il mare si € allontanato, il suo
porto, un tempo sovrano, si € interrato e fra la nuova riva e la
citta si & formata una pianura sulla quale & cresciuta una foresta.
L'’Arno la attraversa e le sue acque gialle fluiscono, dolcemente
ondulate, fra due alte muraglie che sostengono le due
passeggiate principali costeggiate da case, giallastre anch’esse,
da alberghi e da qualche modesto palazzo.

Sola, la piccola cappella di Santa Maria della Spina, in stile
francese del tredicesimo secolo, costruita su un viale tagliato di
netto dalla sua linea sinuosa, innalza al di sopra dell’acqua il suo
elaborato profilo di reliquiario. A vederla cosi, sul bordo del fiume,
sembra il grazioso lavatoio gotico della buona Vergine, dove
vengono gli angeli di notte a lavare gli orpelli sgualciti delle
madonne.

Percorrendo la via Santa Maria si va verso la piazza del Duomo.
Per chi & colpito dalla bellezza e dalla potenza mistica dei
monumenti, di sicuro non esiste nulla di piu sorprendente e di piu
avvincente di questa vasta piazza erbosa, contornata da alti
bastioni che racchiudono, in diverse collocazioni, il Duomo, il
Camposanto, il Battistero e la Torre pendente.

Quando si arriva sul bordo di questo campo deserto e selvaggio,
circondato da vecchie muraglie, e ci si trova di colpo davanti a
questi quattro grandi esseri di marmo, con un profilo, un colore,
una grazia armoniosa e superba cosi imprevisti, si rimane



sbigottiti e travolti dall'ammirazione, come davanti al piu raro e
grandioso spettacolo che I'arte umana possa offrire allo sguardo.
Ma e il Duomo che ben presto cattura e serba tutta I'attenzione
per la sua inesprimibile armonia, la forza irresistibile delle sue
proporzioni e la magnificenza della sua facciata.

E’ una basilica dell’'undicesimo secolo, di stile toscano, in marmo
bianco con incrostazioni nere e di colore. Davanti alla perfezione
della sua architettura romanico-italiana, non si & dominati dallo
stesso stupore che si prova davanti all’elevazione ardita,
all’eleganza delle torri e delle guglie, al merletto in pietra che le
avvolge, alla gigantesca sproporzione fra |'altezza e la base delle
cattedrali gotiche.

Si & pero sorpresi e avvinti dalle impeccabili proporzioni, dalla
magia delle linee e delle forme, dalla facciata con decorazioni in
basso e con pilastri collegati da arcate in alto, dalle quattro
gallerie di colonnine sempre piu piccole di piano in piano. La
seduzione di questo monumento rimane in noi come quella di un
poema mirabile, di un’‘emozione ritrovata.

Non serve a nulla descrivere queste cose, bisogna vederle nel loro
cielo, quel cielo classico d‘un blu speciale, con nubi spinte
lentamente verso l'orizzonte in masse argentate, che la natura
sembra aver copiato dai pittori toscani, vecchi artisti realisti
impregnati di atmosfera italiana. Chi li ha imitati sotto il cielo
francese e soltanto un falso operaio d’arte.

Dietro la cattedrale, il campanile eternamente pendente, come se
stesse per cadere, disturba e deride il senso d’equilibrio che
ognuno di noi ha dentro di sé. Davanti alla porta del camposanto
c’eé il Battistero, con la sua alta cupola conica arrotondata.

In questo antico cimitero, i cui affreschi sono classificati come
dipinti d'importanza capitale si dischiude un chiostro delizioso,
d’'una grazia triste e penetrante, al centro del quale due vecchi
tigli nascondono sotto alla loro verde chioma una tale quantita di
legno morto che, quando soffia il vento, fanno uno strano rumore,
come mucchi di ossa che cozzino fra di loro.

I giorni passano. L'estate volge al termine. Voglio ancora visitare
un paese lontano, dove altri uomini hanno lasciato ricordi piu
modesti, ma altrettanto eterni. Essi sono i soli che abbiano saputo
arricchire la propria patria di un'Esposizione Universale che



torneremo a vedere nel corso dei secoli.



LA SICILIA

In Francia sono tutti convinti che la Sicilia sia un paese selvaggio,
difficile e persino pericoloso da visitare.

Di tanto in tanto, un viaggiatore che ha fama di coraggioso, si
spinge fino a Palermo e ritorna dicendo che si tratta di una citta
molto interessante. Ecco tutto. In che cosa Palermo e l’intera
Sicilia sono interessanti?

Non lo sappiamo esattamente. Per la verita, € una questione di
moda.

Quest’isola, perla del Mediterraneo, non fa parte dei paesi nei
quali si e soliti viaggiare, che & di buon gusto conoscere, che
fanno parte, come I'Italia, dell’'educazione di un gentiluomo.
Tuttavia, vi sono almeno due motivi per cui la Sicilia dovrebbe
attirare i viaggiatori ed essi sono le sue bellezze naturali e le sue
bellezze artistiche, che sono tanto particolari quanto notevoli.
Questa terra, chiamata il granaio d’Italia, € fertile e animata e
tanti popoli la invasero e la dominarono. Come una bella ragazza
ardentemente vagheggiata, fece combattere e morire molti
uomini, che avevano un forte desiderio di possederla. Come la
Spagna, € il paese degli aranci, una terra fiorita la cui aria, in
primavera, e tutta profumata e che e illuminata, ogni sera, dal
mostruoso fanale dell’Etna, il piu grande vulcano d’Europa. Ma cio
che fa di lei, innanzitutto, una terra unica al mondo che e
necessario visitare, € il fatto di essere, da un capo all’altro, uno
strano e divino museo d’architettura.

Oggi l'architettura € morta. Questo secolo, che pure ha ancora il
gusto per l'arte, sembra aver perso il dono di creare la bellezza
con delle pietre, il misterioso segreto di sedurre attraverso le
linee, il senso della grazia nei monumenti. Sembriamo aver perso
la facolta di capire che la proporzione di un muro puo dare allo
spirito la stessa sensazione di gioia artistica, la stessa emozione
segreta e profonda di un capolavoro di Rembrandt, di Velasquez o
di Veronese.

La Sicilia ha avuto la fortuna di essere dominata, nel corso dei
secoli, da popoli inventivi, venuti dal Nord e dal Sud, che hanno
ricoperto il suo territorio di opere molto diverse, nelle quali si
mescolano opposte influenze, in modo sorprendente e



affascinante. L'arte speciale che qui € nata e che esiste soltanto in
questo posto mescola l'influenza araba, predominante, a quella
greca e persino egiziana e mitiga la severita dello stile gotico,
portato dai Normanni, con quello bizantino, piu ornamentale e
ricco di decorazioni.

Ricercare la peculiarita di uno stile in questi eleganti monumenti,
scoprendo/ riconoscendo ora il dettaglio di origine egiziana,
I'ogiva lanceolata portata dagli Arabi, le volte in rilievo o, meglio,
a pinnacolo, che assomigliano alle stalattiti delle grotte marine,
ora la decorazione bizantina o i bei fregi gotici fatti costruire, in
queste chiese un po’ basse, da principi normanni e che fanno
venire in mente le alte cattedrali dei paesi freddi, rappresenta
una felicita e un piacere delizioso.

Dopo aver visto questi monumenti che, pur appartenendo a
epoche e stili diversi, hanno lo stesso carattere e la stessa natura,
possiamo dire che non sono né gotici né arabi né bizantini ma
siciliani. Possiamo affermare che esiste un’arte siciliana, uno stile
siciliano ben riconoscibile, che e piu affascinante, vario, colorato e
pieno d'immaginazione degli altri stili architettonici.

E’ in Sicilia, inoltre, che troviamo gli esempi migliori e piu completi
dell’architettura greca antica, in un paesaggio di incomparabile
bellezza.

La traversata piu facile € da Napoli a Palermo. Quando si lascia il
battello, si rimane sorpresi dalla vitalita e dal buon umore di
questa grande citta di 250.000 mila abitanti, piena di botteghe e
di rumore, meno agitata di Napoli, ma altrettanto viva. Per prima
cosa, ci si ferma a osservare i carretti siciliani. Sono piccole
scatole alte e quadrate, appollaiate su ruote gialle e decorate da
pitture ingenue e bizzarre, che raffigurano dei fatti particolari o
storici, delle avventure di ogni genere, dei combattimenti, degli
incontri di re ma che rappresentano, soprattutto, le Crociate e le
battaglie di Napoleone I. Un particolare ritaglio di legno e di ferro
le sostiene sull’asse e anche i raggi delle ruote sono decorati.
L'animale che li tira porta un pompon sulla testa e un altro in
mezzo alla schiena ed & bardato in modo colorato e civettuolo, con
pezzi di cuoio guarniti di lana rossa e con piccoli sonagli. Questi
veicoli dipinti, buffi e originali, circolano per le strade attirando
I'occhio e l'attenzione e rappresentano dei rebus che si cerca



continuamente di risolvere.

Palermo ha una forma molto particolare. Adagiata in mezzo a un
semicerchio di montagne brulle, ha un colore grigio blu con
sfumature rosse ed & divisa in quattro parti da due grandi strade
diritte, che si incrociano al centro. Da questo crocevia, alla fine di
lunghi corridoi di case, si vedono montagne su tre lati, mentre sul
quarto c’e il mare, una macchia di un blu crudo, che sembra
talmente vicina da dar l'impressione che la citta vi sia caduta
dentro.

Il giorno dell’arrivo ero ossessionato da un desiderio particolare.
Volevo vedere la cappella Palatina, che mi avevano detto essere la
meraviglia delle meraviglie.

La cappella Palatina, la piu bella al mondo, il gioiello religioso piu
sorprendente mai soghato da un uomo ed eseguito da un artista,
e incorporata nella pesante costruzione del Palazzo Reale, antica
fortezza costruita dai Normanni.

Questa cappella non ha facciata. Si entra nel palazzo, dove si e
colpiti in primo luogo dall’eleganza del cortile interno circondato
da colonne. Uno scalone sporgente crea una prospettiva di grande
effetto. In corrispondenza dell'ingresso, nel muro opposto, vi €
una porta che da sui campi e che apre un orizzonte profondo,
proiettando lo spirito dentro a spazi infiniti e a sogni illimitati.
Quest’apertura ricurva cattura l'occhio e lo guida verso la cima
azzurra di un monte lontano, che si innalza dietro a un‘immensa
distesa di aranceti.

Appena entrati nella cappella, si rimane colpiti da qualcosa di
sorprendente, di cui si subisce la potenza prima ancora di averla
capita. La bellezza colorata e tranquilla, penetrante e irresistibile
di questo piccolo capolavoro costringe allimmobilita davanti a
questi muri coperti d'immensi mosaici su fondo dorato, che
emanano un dolce chiarore e che illuminano l'interno d’una luce
cupa. Il pensiero si lascia immediatamente trasportare dai
paesaggi biblici e divini popolati dalle figure, che si stagliano
contro un cielo di fuoco, di coloro la cui vita si intreccido a quella
dell'Uomo Dio.

Il motivo per cui l'impressione prodotta da questi monumenti
siciliani € cosi violenta € che, al primo colpo d’occhio, l'arte della
decorazione € piu avvincente dell’arte architettonica.



L'armonia di linee e di proporzioni fa da cornice all’armonia di
sfumature.

Entrando nelle nostre cattedrali gotiche, si prova una sensazione
severa, quasi triste. La loro grandezza & imponente, la loro
maestosita colpisce, ma non seduce. Qui si & emozionati,
conquistati da qualcosa di sensuale che il colore aggiunge alla
bellezza delle forme.

Gli uomini che concepirono e realizzarono queste chiese luminose
e, al tempo stesso, buie avevano un’‘idea ben diversa del
sentimento religioso degli architetti delle cattedrali tedesche e
francesi. Il loro genio si preoccupo di far entrare, nelle navate
meravigliosamente decorate, la luce del giorno in modo che non
la si sentisse e non la si vedesse, cosi che scivolasse sui muri
sfiorandoli e producendo effetti misteriosi e affascinanti, che
sembrasse uscire dalle stesse pareti e dai loro grandi cieli d’oro
pieni di apostoli.

La cappella Palatina, costruita nel 1132 dal re Ruggero II in stile
gotico normanno, €& una piccola chiesa a tre navate. Misura
soltanto 33 metri di lunghezza e 13 metri di larghezza, per cui &
un ninnolo, un gioiello di edificio sacro.

Due file di mirabili colonne di marmo di diverso colore conducono
alla cupola, dalla quale ci guarda un Cristo colossale, circondato
dagli angeli ad ali spiegate. Il mosaico che si trova in fondo alla
cappella laterale di sinistra € un quadro avvincente. Rappresenta
san Giovanni che prega predica nel deserto. Lo si direbbe un Puvis
de Chavannes piu colorato, piu potente, piu naif, meno ricercato,
eseguito da un artista ispirato in tempi di fede violenta. L'apostolo
parla ad alcune persone. Dietro di lui, il deserto e sullo sfondo
alcune montagne azzurrognole, quelle montagne dai contorni dolci
e coperti di foschia che i viaggiatori d'Oriente conoscono bene.
Intorno, sopra e dietro il santo un cielo d’oro, un miracoloso
empireo dove Dio sembra presente.

Tornando verso l'uscita, ci si ferma sotto al pulpito, un semplice
cubo di marmo rosso, circondato da un fregio di marmo bianco
incrostato di piccoli mosaici e sorretto da quattro colonne
finemente lavorate. E ci si meraviglia di quello puo fare il gusto, il
gusto puro di un artista, con cosi poche cose.



L'effetto meraviglioso di queste chiese viene, del resto,
dall’'accostamento e dal contrasto dei marmi e dei mosaici e in
questo sta la loro caratteristica.

La base dei muri € bianca, ornata di piccoli disegni e di fini ricami
di pietra e la sua voluta semplicita fa risaltare con forza la
ricchezza di colori dei grandi personaggi in alto.

Ma anche in questi ricami minuti, che sembrano dei merletti
colorati che corrono lungo il muro in basso, si scoprono cose
deliziose, grandi come il fondo della mano: ad esempio due
pavoni che portano una croce con i loro becchi incrociati.

In molte chiese di Palermo si trova lo stesso tipo di decorazioni e i
mosaici della Martorana sono, forse, persino piu belli di quelli della
cappella Palatina ma in nessun altro monumento si pud trovare
Iinsieme meraviglioso che rende unico questo divino capolavoro.
Ritorno lentamente all’Hotel des Palmes, che ha uno dei giardini
piu belli della citta, uno di quei giardini dei paesi caldi, pieni di
piante enormi e bizzarre. Un viaggiatore seduto su una panchina
mi racconta in pochi minuti le avventure dell’anno per risalire a
storie degli anni passati e, nel corso di una frase, dice:

“Era quando Wagner abitava qui.”

Sono sorpreso:

“Come, qui, in questo hotel?”

“Certo. E’ qui che ha scritto le ultime note del Parsifal e che ha
corretto le bozze.”

Vengo a sapere che l'illustre maestro tedesco ha passato un intero
inverno a Palermo e che ha lasciato questa citta solo pochi mesi
prima di morire. Come altrove, anche qui egli ha mostrato il suo
carattere insopportabile, il suo incredibile orgoglio e ha lasciato
dietro di sé il ricordo del piu insocievole degli uomini.

Ho voluto vedere |'appartamento occupato da questo musicista
geniale, perché mi sembrava che vi avrebbe dovuto lasciare
qualcosa di sé, che io avrei ritrovato: un oggetto che amava, una
sedia preferita, il tavolo dove lavorava, un segno qualunque che
indicasse il suo passaggio, la traccia di una mania, I'impronta di
un‘abitudine.

Dapprincipio vidi soltanto un bell’appartamento di albergo. Mi
indicarono i cambiamenti che vi aveva apportato e mi mostrarono,
al centro della stanza, il posto in cui stava il grande divano sul



quale egli ammucchiava lucenti tappeti ricamati d’oro.

Aprii la porta dell’'armadio a specchio. Ne usci un profumo forte e
delizioso, una carezzevole brezza che sembrava provenire da un
roseto.

Il direttore dell’hotel, che mi guidava, mi disse:

“E’ qui che metteva la sua biancheria, dopo averla imbevuta di
essenza di rose. Questo profumo non se ne andra mai piu.”
Respiravo l'alito di fiori racchiuso in quel mobile e dimenticato 13,
prigioniero, e in quel soffio amato mi sembrava di ritrovare
qualcosa di Wagner; in quelle piccole abitudini care e segrete, che
fanno parte della vita intima di un uomo, scoprivo qualcosa dei
suoi desideri e della sua anima.

Uscii a girovagare in citta.

Nessuno somiglia meno a un Napoletano di un Siciliano. Nel
Napoletano del popolo troviamo sempre tre quarti di Pulcinella.
Egli gesticola, si agita, si anima senza ragione, si esprime con i
gesti quanto con le parole, mima quello che dice, si mostra
amabile per interesse, gentile per astuzia oltre che per natura e
risponde con gentilezza ai complimenti sgradevoli.

Nel Siciliano, invece, troviamo molto dell’Arabo. Egli ne ha
I'andatura grave, anche se ha la vivacita di spirito degli Italiani. II
suo orgoglio, I'amore per i titoli, la natura della sua fierezza e la
sua fisionomia lo avvicinano piu a uno Spagnolo che a un Italiano.
Ma quello che da l'impressione dell’Oriente quando si mette piede
sull’isola e il timbro della voce, l'intonazione nasale dei venditori
ambulanti. Dappertutto si trova la nota acuta dell’arabo, che
sembra scendere in gola dalla fronte, mentre al Nord essa sale alla
bocca dal petto. E la canzone dolce, monotona e trascinante udita
quando si passa davanti a una porta aperta ha lo stesso ritmo e
accento di quella cantata dal cavaliere vestito di bianco che guida i
viaggiatori attraverso i grandi spazi desolati del deserto.

A teatro, per esempio, il Siciliano ridiventa del tutto Italiano e per
noi & curioso assistere a Roma, a Napoli o a Palermo a qualche
rappresentazione d’opera.

Il pubblico manifesta violentemente le proprie impressioni non
appena le prova. Nervoso all’eccesso, dotato di orecchio delicato e
sensibile, straordinariamente amante della musica, la folla diventa
una specie di bestia vibrante, che sente e non ragiona. Nel giro di



cinque minuti, pud applaudire con entusiasmo o fischiare
freneticamente lo stesso attore. Batte i piedi per la gioia o per la
collera e, se dalla gola del cantante si leva una nota falsa, da tutte
le bocche esce uno strano grido, esasperato e acuto. Quando i
pareri sono condivisi, gli applausi e gli zitto! si mescolano. Nulla
passa inosservato in questa sala attenta e fremente, che
manifesta a ogni istante il proprio sentimento e che ogni tanto,
gquando e afferrata da una collera improvvisa, si mette a urlare,
come farebbero le bestie feroci in un serraglio.

In questo momento, Carmen appassiona il popolo siciliano e dalla
mattina alla sera si sente canticchiare in strada il famoso
“Toreador”.

A Palermo, la strada non ha nulla di particolare. Nei quartieri
ricchi, & larga e bella e nei quartieri poveri assomiglia a tutte le
strade strette, tortuose e colorate delle citta d’Oriente.

Le donne, avvolte in brandelli di stoffa dai colori squillanti, rosso,
blu, giallo, chiacchierano davanti alla porta di casa e ti guardano
passare con i loro occhi neri, che brillano sotto alla foresta di
capelli scuri.

A volte, davanti al botteghino della lotteria ufficiale, che funziona
in permanenza come un servizio religioso e che procura grosse
entrate allo Stato, si assiste a una scena tipica e buffa.

Di fronte all’entrata, in una nicchia appesa al muro, c’€ una
madonna con una lanterna ai suoi piedi. Un uomo esce dal
botteghino con in mano un biglietto della lotteria, mette un soldo
nella cassetta che apre la sua piccola bocca nera davanti alla
statua, poi si segna col cartellino numerato che ha appena
raccomandato alla Vergine, accompagnandolo con un’elemosina.
Quando ci si ferma davanti ai venditori di cartoline con vedute
della Sicilia, I'occhio cade sulla strana fotografia di un sotterraneo
pieno di morti, di scheletri vestiti in modo bizzarro, con Ila
fisionomia contratta in una smorfia, sotto cui c’e scritto: “Cimitero
dei Cappuccini.”

Che cos’é? Se lo si chiede a un abitante di Palermo, egli risponde
con disgusto: “"Non andate a vedere quell’orrore. E’ una cosa
selvaggia che non tardera a sparire. D'altra parte, la dentro non si
sotterrano piu le persone da anni.”



E’ difficile ottenere informazioni piu dettagliate e precise, tanto la
maggior parte dei Siciliani sembra provare orrore per queste
straordinarie catacombe.

Ecco cosa ho appreso alla fine. La terra sulla quale & costruito il
convento dei Cappuccini possiede la singolare proprieta di attivare
in fretta la decomposizione della carne morta, cosi che in un anno
non rimane altro sulle ossa che un po’ di pelle incollata, nera e
secca, che a volte conserva i peli delle guance e della barba.

Le bare vengono chiuse in piccole tombe laterali, ognuna dei quali
contiene otto o dieci defunti e, a fine anno, si apre la bara e si
ritira la mummia, barbuta, contorta, che sembra urlare, afflitta da
orribili dolori. Poi la si appende in una delle gallerie principali dove
la famiglia di tanto in tanto viene a farle visita. Le persone che
vogliono essere conservate in questo modo lo chiedono prima di
morire. Resteranno allineati per l'eternita sotto a queste volte
scure, come gli oggetti conservati nei musei, dietro versamento
annuo di una somma da parte della famiglia. Se i congiunti
smettono di pagare, il defunto viene seppellito in modo normale.
Ho voluto visitare subito questa sinistra collezione di trapassati.
Alla porta di un piccolo convento dall’aspetto modesto, un vecchio
cappuccino vestito di un saio scuro mi riceve e mi precede, senza
dire una parola, sapendo gia quello che vuole vedere uno straniero
che viene fin qui.

Attraversiamo una modesta cappella e scendiamo lentamente
lungo un ampio scalone di pietra. Di colpo, vedo davanti a me
un‘immensa galleria, larga e alta, ai cui muri € appesa una folla di
scheletri vestiti in modo bizzarro e grottesco. Alcuni sono sospesi
in aria I'uno di fianco all’altro, altri sono distesi su tavolette di
pietra sistemate una sull’altra, dal pavimento al soffitto. Una fila
compatta, con teste orrende che sembrano parlare, & in piedi per
terra. Alcune sono rose da vegetazioni spaventose, che
deformano ancora di piu le mandibole e le ossa, altre hanno
conservato i capelli, altre ancora un pezzo di baffo o un ciuffo di
barba.

Alcune guardano in aria con i loro occhi vuoti, altre in basso;
alcune sembrano ridere atrocemente, altre sono contorte dal
dolore, tutte sembrano sconvolte per uno spavento sovrumano.



E questi morti, questi poveri morti orrendi e ridicoli sono vestiti
dalle loro famiglie, che li hanno tirati fuori dalle bare per fargli
prendere posto in questo consesso spaventoso. Hanno quasi tutti
una sorta di abito nero e a volte un cappuccio tirato sulla testa.
Alcuni sono vestiti in modo piu sontuoso. Il loro miserabile
scheletro, con un berretto greco ricamato, € avvolto in una veste
da camera da ricco benestante. Sembrano dormire in preda a un
SONNO pauroso e comico.

Su di un cartello da cieco appeso al collo & scritto il loro nome e la
data della loro morte. Le date fanno venire i brividi nelle ossa. Si
legge: 1880 - 1881 - 1882.

Questo era dunque un uomo appena otto anni fa? Un uomo che
viveva, rideva, parlava, mangiava, bevevo, era pieno di gioia e di
speranza. Ed eccolo qui! Davanti a queste file di casse e di esseri
innominabili, sono accatastate bare di lusso in legno nero, con
decorazioni in ottone e con piccoli vetri per vedere dentro. Si
direbbe che sono dei bauli, delle valigie di selvaggi acquistate in
qualche bazar da quelli che partono per il grande viaggio, come si
diceva un tempo.

Altre gallerie si aprono a destra e sinistra, prolungando all’infinito
questo immenso cimitero sotterraneo.

Ecco qui le donne, ancora piu bizzarre degli uomini, perché sono
state vestite con civetteria. Le loro teste ci guardano, chiuse in
berretti con merletti e nastri, d'un bianco immacolato attorno a
questi visi neri, putrefatti, rosi dallo strano lavorio della terra. Le
mani, simili a radici di un albero tagliato, escono dalle maniche del
vestito nuovo e le calze che racchiudono le ossa delle gambe
sembrano vuote. Qualche volta il morto indossa solo delle scarpe,
che sembrano enormi per questi poveri piedi secchi.

Ecco le ragazze, le orrende ragazze, vestite di parure bianche, che
portano attorno alla fronte una corona di metallo, simbolo di
innocenza. Sembrano delle donne vecchie, molto vecchie, tanto
sono raggrinzite. Invece, hanno soltanto sedici, diciotto, vent’anni.
Che orrore!

Arriviamo in una galleria piena di piccole bare di vetro — sono i
bambini. Le loro ossa, non ancora indurite, non hanno resistito.
Non si capisce che cosa si stia guardando, tanto questi miserabili
bambini sono deformi, disfatti, raccapriccianti. Vengono le lacrime



agli occhi nel vederli con gli abiti che indossavano |'ultimo giorno
di vita, con cui le madri, che poi vengono a vederli cosi, li hanno
rivestiti!

Spesso accanto al cadavere & appesa una fotografia che lo mostra
com’era e non vi € nulla di piu sorprendente, piu terrificante di
questo contrasto e delle idee che I'accostamento risveglia in noi.
Attraversiamo una galleria piu buia e piu bassa, che sembra
riservata ai poveri. In un angolo oscuro, ce ne sono una ventina
appesi sotto a un abbaino, che getta loro addosso, in modo
discontinuo, bruschi soffi d‘aria. Sono vestiti di una specie di tela
nera, annodata ai piedi e al collo e sono piegati gli uni sugli altri.
Si direbbe che tremino, che vogliano salvarsi, che stiano gridando:
“Aiuto!” Avvolti nella tela bruna e catramata che i marinai portano
nelle tempeste, sembrano I'equipaggio annegato di qualche
naviglio ancora battuto dai venti, scossi dal terrore dell’ultimo
istante quando il mare li ha afferrati.

Ecco la zona dei preti. Una grande galleria d’'onore! A prima vista,
cosi coperti dei paramenti sacri, neri, rossi e viola, sembrano piu
spaventosi degli altri. Ma considerandoli uno dopo laltro, si &
assaliti da un riso nervoso e irresistibile davanti ai loro
atteggiamenti bizzarri e sinistramente comici. Eccone qui che
cantano, eccone la che pregano. E’ stata loro sollevata la testa e
sono state incrociate le mani. Portano una berretta da officiante
che, posata in cima alla fronte scarna ricade su un orecchio in
modo scherzoso o penzola fino al naso. E’ il carnevale della morte,
che la ricchezza dorata dei costumi sacerdotali rende piu burlesco.
Di tanto in tanto, sembra, una testa rotola a terra perché i
legamenti del collo sono stati rosicchiati dai topi, che vivono a
migliaia in questo carnaio umano.

Mi indicano un uomo morto nel 1882. Era venuto alcuni mesi
prima, allegro e in buona salute, a scegliere il suo posto insieme a
un amico. “Io saro la” aveva detto ridendo.

Ora, I'amico torna a trovarlo da solo e resta per ore a guardare lo
scheletro immobile, in piedi nel luogo designato.

In certi giorni di festa, le catacombe dei Cappuccini sono aperte al
pubblico. Una volta, un ubriaco si addormento in questo luogo e si
risveglio a notte alta. Sconvolto dalla paura, comincio a urlare,
chiamare, correre da tutte le parti, cercando di uscire, ma



nessuno lo udi. Venne trovato il mattino dopo aggrappato alle
sbarre dell’ingresso e furono necessari lunghi sforzi per staccarlo.
Era diventato pazzo.

Da quel giorno, & stata messa una grossa campana Vvicino
all'ingresso.

Dopo questa visita sinistra, provavo il desiderio di vedere dei fiori.
Mi feci condurre a villa Tasca i cui giardini, situati in mezzo a un
bosco di aranci, sono pieni di stupende piante tropicali.

Tornando verso Palermo osservavo, alla mia sinistra, una piccola
citta a mezza costa e dei ruderi situati sulla cima di una
montagna. La citta era Monreale e le rovine Castellaccio che,
secondo quanto mi hanno riferito, € stato l'ultimo rifugio dei
briganti siciliani.

Il poeta Théodore de Banville ha scritto un trattato di prosodia
francese, che dovrebbe essere imparato a memoria da coloro che
intendono scrivere versi. Uno dei capitoli di questo libro eccellente
e intitolato: “Licenze poetiche”. Quando si gira pagina, si legge:
“Non ve ne sono”.

Allo stesso modo, quando si arriva in Sicilia, si chiede con curiosita
e inquietudine: “Dove sono i briganti?” E tutti rispondono: “Non ve
ne sono piu.”

In effetti, da quattro o cinque anni non ve ne sono piu. Essi
avevano potuto vivere sulle montagne siciliane grazie alla
complicita nascosta di alcuni grossi proprietari, di cui servivano gli
interessi ma che, altrettanto spesso, taglieggiavano. Questo fino
all’arrivo del generale Pallavicini, che comanda ancora a Palermo e
che ha dato loro la caccia con determinazione, facendoli
scomparire in poco tempo.

E’ vero che in questi paesi avvengono spesso assassinii e attacchi
a mano armata, ma si tratta di crimini comuni, compiuti da
malfattori isolati e non da bande organizzate, come accadeva
prima.

Per il viaggiatore, insomma, la Sicilia & sicura quanto I'Inghilterra,
la Francia, la Germania o I'Italia. Chi desidera delle avventure alla
Fra Diavolo deve andarle a cercare altrove.

In realta, 'uomo ¢ al sicuro quasi dappertutto sulla terra, eccetto
che nelle grandi citta. Se contiamo i viaggiatori fermati dai banditi
e spogliati di tutto nelle contrade selvagge o quelli assassinati



dalle tribu erranti del deserto e paragoniamo questi incidenti
capitati nei paesi considerati pericolosi con quelli che hanno luogo
in un mese a Londra, Parigi o New York, si vede quanto siano
innocenti le regioni malfamate.

Morale: se siete alla ricerca di una coltellata o di un arresto,
andate a Parigi o a Londra, ma non venite in Sicilia. In questo
paese, potete percorrere le strade di giorno e di notte disarmati e
senza scorta. Tranne alcuni impiegati delle poste e dei telegrafi,
incontrerete soltanto persone piene di benevolenza verso lo
straniero. E poi, questo giudizio vale soltanto per quelli di Catania.
Dunque, a mezza costa della pendice montuosa che domina
Palermo c’é una piccola citta, Monreale, che & celebre per i suoi
monumenti antichi. E’ nei dintorni di questa cittadina, appollaiata
in alto, che agivano gli ultimi malfattori dell’isola. Ancora oggi vi &
I'abitudine di piazzare delle sentinelle lungo la strada che vi
conduce. Mi chiedo se con questa misura si vogliono rassicurare o
spaventare i viaggiatori: non lo so.

I soldati, posti nelle curve a intervalli regolari, fanno pensare alla
leggendaria sentinella che prestava servizio al Ministero della
guerra in Francia. Da dieci anni, senza che si sapesse il perché,
nel corridoio che portava agli appartamenti del ministro vi era un
soldato di guardia, che aveva l'incarico di allontanare i passanti
dal muro. Un giorno, un nuovo ministro dallo spirito inquisitivo,
succeduto ad altri cinquanta che erano passati davanti alla
sentinella senza la minima curiosita, chiese il motivo di quella
sorveglianza.

Nessuno fu in grado di dirglielo, né il capo gabinetto né i capi
ufficio, incollati da mezzo secolo alle proprie poltrone. Soltanto un
usciere, che forse stava scrivendo le sue memorie e per questo
conservava i ricordi del passato, rammentd che, un tempo, era
stato messo la un soldato perché il muro era stato appena
ridipinto e la moglie del ministro, che non era stata avvertita, si
era macchiata il vestito. La pittura si era asciugata, ma la
sentinella era rimasta. Allo stesso modo, in Sicilia i briganti sono
scomparsi ma le sentinelle continuano a stazionare sulla strada
per Monreale. La strada gira lungo la montagna e arriva infine alla
citta, che & molto originale, colorita e sporca.



Le strade a gradinate sembrano lastricate di denti aguzzi. Gli
uomini si avvolgono un fazzoletto rosso attorno alla testa, alla
maniera spagnola.

La cattedrale, monumentale, € lunga piu di cento metri, a forma di
croce latina, ha tre absidi e tre navate, separate da diciotto
colonne di granito orientale, con la base di marmo bianco e uno
zoccolo quadrato in marmo grigio.

Il portale, veramente pregevole, incornicia delle magnifiche porte
di bronzo, eseguite da Bonannus, civis Pisanus.

L'interno di questo monumento mostra la decorazione a mosaico
su fondo oro piu completa, ricca e avvincente che si possa vedere.
Questi mosaici, i piu grandi della Sicilia, coprono interamente i
muri della chiesa. Immaginate queste immense, superbe
decorazioni raffiguranti, su di una superficie di seimilaquattrocento
metri, la storia favolosa del Vecchio Testamento, del Messia e degli
Apostoli. Sotto a un cielo d'oro che apre un orizzonte fantastico
tutt’intorno alle navate, si vedono staccarsi, pitu grandi che nella
realta, i profeti che annunciano Dio e la venuta del Cristo, insieme
a quelli che vissero accanto a lui.

In fondo al coro, la figura immensa di Gesu, che somiglia a
Francesco I, domina tutta la chiesa, sembra riempirla e
schiacciarla, tanto la sua immagine &€ enorme e possente.

Peccato che il soffitto, distrutto da un incendio, sia stato rifatto in
modo maldestro.

Il tono chiassoso delle dorature e i colori troppo vivi sono
sgradevoli a vedersi.

Vicino alla cattedrale, c’e lingresso al vecchio chiostro dei
Benedettini.

Chi ama i chiostri vada a passeggiare in questo e dimentichera
quasi tutti quelli visti prima.

Ma come si fa a non amare questi luoghi tranquilli, chiusi e
freschi, che sembrano creati per far nascere il pensiero che
scaturisce poi, chiaro e profondo, dalle labbra, mentre si cammina
a passi lenti sotto il lungo e malinconico portico?.

Sembrano fatti apposta per generare fantasticherie, questi viali di
pietra con colonne minute racchiudenti un piccolo giardino che da
riposo allo sguardo senza farlo smarrire, senza provocarlo né
distrarlo.



I chiostri del nostro paese, anche i piu graziosi, come quello di
Saint-Wandrille in Normandia, hanno talvolta una severita
monacale un po’ troppo triste. Stringono il cuore ed incupiscono
I'anima. Il chiostro desolato della certosa della Verne, sulle
selvagge montagne dei Mori, trasmette ai visitatori una
sensazione di freddo fino al midollo.

Il meraviglioso chiostro di Monreale, invece, riempie lo spirito di
un senso di grazia, che induce a restarvi per sempre. E’ grande e
perfettamente quadrato, di un eleganza delicata e graziosa.

Chi non lo ha visto, non pud immaginare cosa sia I'armonia di un
colonnato: la proporzione assoluta, lo slancio incredibile di tutte
quelle colonne leggere, affiancate a due a due e diverse fra loro,
alcune ricoperte da un mosaico, altre nude, alcune coperte da
sculture di incomparabile finezza, altre ornate di un semplice
disegno di pietra che le avvolge salendo come una pianta
rampicante stupiscono l'occhio, poi lo affascinano, lo incantano e
generano la gioia artistica che le cose di gusto fanno giungere
all’anima attraverso gli occhi.

Come queste coppie di colonnine, cosi anche tutti i capitelli sono
diversi e hanno una lavorazione affascinante. Ci si meraviglia, allo
stesso tempo, dell’effetto mirabile dell’insieme e della perfezione
del dettaglio.

Non si pud guardare questo capolavoro di graziosa bellezza senza
pensare ai versi di Victor Hugo sull’artista greco che ha saputo
mettere:

Quelque chose de beau comme un sourire humain

Sur le profil des Propylées *)

*) Qualcosa di bello come un sorriso umano/ sul profilo dei
Propilei.

Questo ambulacro divino, racchiuso da mura alte e molto vecchie,
con un portico ogivale e tutto quello che rimane del convento.

La Sicilia € la sola, vera patria del colonnato. I cortili interni dei
vecchi palazzi e delle vecchie case di Palermo ne racchiudono di
ammirevoli, che sarebbero famosi ovunque fuori di quest’isola cosi
ricca di monumenti.

Il piccolo chiostro della chiesa di San Giovanni degli Eremiti, una
delle piu antiche chiese normanne di stile orientale, anche se
meno notevole di quella di Monreale, € molto superiore a tutto



quello di simile che conosco.

Uscendo dal convento, si entra nel giardino, dal quale si domina la
vallata piena di aranceti in fiore. Da questa foresta profumata sale
un soffio continuo, che inebria lo spirito e turba i sensi. Vi
trasporta in pochi secondi in uno stato di benessere della mente e
del corpo che & quasi di felicita.

Alzo gli occhi verso la cima della montagna che domina la citta e
vedo le rovine che avevo visto alla vigilia. Un amico che mi
accompagna interroga gli abitanti, i quali rispondono che, in
effetti, quel castello & stato l'ultimo rifugio dei briganti siciliani.
Oggi quasi nessuno sale fino a questa antica fortezza chiamata
Castellaccio. Non se ne conosce neanche il sentiero, dato che & su
una cima difficile da raggiungere. Noi vogliamo andarci. Un
Palermitano, che fa gli onori di casa, insiste per darci una guida e,
non trovandone una che conosca bene il cammino, si rivolge,
senza avvertirci, al capo della polizia.

Ci raggiunge un agente, di cui ignoriamo la professione, per
inerpicarci insieme su per il pendio.

Lui stesso pero esita e, ben presto, al nostro gruppo si aggiunge
una nuova guida, un suo compagno. Entrambi chiedono indicazioni
ai contadini e alle donne, che passano spingendo un asino davanti
a loro.

Alla fine, incontriamo un curato ci consiglia di andare sempre
dritto. Ci arrampichiamo, seguiti dalle nostre guide.

Il terreno diventa quasi impraticabile. Bisogna scalare rocce e
tirarsi su a forza di braccia per lunghi tratti.

Un sole infuocato, un sole d'Oriente cade a picco sulle nostre
teste.

Finalmente, raggiungiamo la vetta, in mezzo a una colossale e
sorprendente confusione di pietre enormi, grigie, lisce, rotonde o
appuntite, che spuntano dal suolo e imprigionano il castello,
selvaggio e diroccato, come uno strano esercito scaglionato su
tutti e quattro i lati delle mura, fino in lontananza.

Da quassu, la vista & fra le piu incantevoli che si possano
incontrare. Attorno al monte si aprono delle valli profonde che
racchiudono altri monti, allargandosi in un orizzonte infinito di
picchi e di cime verso l'interno della Sicilia. Di fronte a noi, il
mare; ai nostri piedi, Palermo. La citta & circondata da un bosco



d’aranci chiamato Conca d’oro e questo bosco di verzura si stende,
come una macchia scura, ai piedi delle montagne grigie e rosse,
che sembrano erose e bruciate dal sole, tanto sono nude, colorate
e dorate.

Una delle nostre guide &€ scomparsa. L'altra ci segue fra le rovine,
molto vaste e di una bellezza selvaggia. Penetrandovi, ci si
accorge che nessuno le visita. Il suolo cavo risuona sotto ai nostri
passi e qua e la si vede l'entrata dei sotterranei. L'uomo che ci
accompagna le esamina con curiosita e ci dice che, alcuni anni
prima, la dentro sono vissuti molti briganti. Era il loro rifugio
migliore e anche il pitu malsicuro. Quando stiamo per ridiscendere,
ricompare la prima guida, ma noi rifiutiamo i suoi servizi.
Scopriamo senza difficolta un sentiero facilmente praticabile, che
persino una donna potrebbe seguire.

I Siciliani sembrano provare piacere a ingigantire e moltiplicare le
storie sui banditi per spaventare gli stranieri che, ancora oggi,
esitano a venire in quest’isola, in realta piu tranquilla della
Svizzera.

Ecco una delle ultime avventure attribuite ai malviventi vagabondi.
Garantisco che ¢ vera.

Un entomologo di Palermo molto conosciuto, il sig. Ragusa, aveva
scoperto un coleottero che per lungo tempo era stato confuso con
il Polyphylla Olivieri. Uno scienziato tedesco, il sig. Kraatz,
riconoscendolo appartenente ad una specie ben distinta, desidero
possederne qualche esemplare e scrisse a uno dei suoi amici in
Sicilia, il sig. di Stefani, che si rivolse a sua volta a Giuseppe
Miraglia, pregandolo di catturare qualcuno di quegli insetti. Ma
essi sembravano essere scomparsi dalla costa. Proprio in quel
momento, Lombardo Martorana di Trapani annuncio al di Stefani di
aver appena catturato piu di cinquanta Polyphylla.

Il di Stefani si affrettd ad avvertire il Miraglia con la seguente
lettera:

“Mio caro Giuseppe, il Polyphylla Olivieri, essendo venuto a
conoscenza delle tue intenzioni omicide, ha preso un’altra strada
ed & andato a rifugiarsi sulla costa di Trapani, dove il mio amico
Lombardo ne ha gia catturati piu di cinquanta esemplari.”

Qui l'avventura prende una piega tragicomica, di un’epica
verosimiglianza..



Sembra che, a quel tempo, i dintorni di Trapani fossero battuti da
un brigante chiamato Lombardo.

Ora, il Miraglia gettdo nel cestino la lettera del suo amico e il
domestico ando a vuotarlo in strada. Passo il raccoglitore di rifiuti
e portdo nei campi cio che aveva ricuperato. Un contadino, vedendo
quel bel foglio azzurro appena gualcito, lo raccolse e se lo mise in
tasca, per precauzione o per un bisogno istintivo di lucro.
Passarono molti mesi e quest’'uomo, chiamato in questura, lascio
cadere inavvertitamente a terra la lettera. Una guardia la raccolse
e la mostro al giudice, che si soffermo sulle parole: intenzioni
omicide, preso un‘altra strada, rifugiati, catturati, Lombardo. Il
contadino fu messo in prigione, interrogato, messo in cella di
segregazione. Non riveld nulla. Lo si tenne in prigione e fu aperta
una severa inchiesta. I magistrati pubblicarono la lettera sospetta
ma, poiché avevano letto Petronilla Olivieri anziché Polyphylla, gli
entomologi non si turbarono. Si fini per decifrare la firma del di
Stefani, che venne convocato in tribunale. Le sue spiegazioni non
furono considerate soddisfacenti. Fu il Miraglia, convocato a sua
volta, a chiarire il mistero.

Il contadino era rimasto tre mesi in prigione. Uno degli ultimi
briganti siciliani fu quindi, in realta, una specie di maggiolino,
conosciuto dagli uomini di scienza col nome di Polyphylla.

Oggi non vi & nulla di meno pericoloso che percorrere in auto, a
cavallo e persino a piedi questa malfamata Sicilia. D’altra parte,
tutte le escursioni piu interessanti possono essere effettuate quasi
interamente in vettura. Il primo posto da visitare € Segesta.
Ognuno di noi ha dentro di sé un‘immagine della Grecia, cantata
da innumerevoli poeti. Tutti credono di conoscerla un poco e tutti
la percepiscono in sogno come la prediligono.

Per me, la Sicilia ha realizzato questo sogno, mostrandomi la
Grecia. Quando penso a quella terra d’arte mi sembra di percepire
grandi montagne dalle linee dolci, classiche e sulle cime quei
templi severi, forse un po’ massicci, ma mirabilmente maestosi,
che troviamo dappertutto su quest’isola.

Tutti hanno visto Paestum e ammirato le superbe rovine dei tre
templi nella pianura prolungata in lontananza dal mare e
circondata da una cerchia di monti azzurrognoli dalla parte
opposta. Ma se il tempio di Nettuno & meglio conservato e piu



lineare - si dice - dei templi di Sicilia, questi sono inseriti in un
paesaggio cosi meraviglioso e imprevisto che nulla al mondo puo
far immaginare l'impressione che producono sullo spirito.

Uscendo da Palermo, si incontra dapprima il vasto bosco d’aranci
chiamato la Conca d’oro; poi la ferrovia costeggia le montagne e
le rocce rosse della riva. Il binario piega quindi verso l'interno
dell’isola e si scende alla stazione di Alcamo-Calatafimi.

Quindi prosegue, attraverso un paesaggio in rilievo, ondulato
come il mare, ma con onde mostruose e immobili. Nessun bosco,
pochi alberi, solo vigneti e campi coltivati e |la strada sale fra due
file ininterrotte di aloe in fiore. Si direbbe che vi sia stata una
parola d’ordine che le abbia spinte a far crescere verso il cielo, lo
stesso anno e quasi lo stesso giorno, questa colonna enorme e
bizzarra cantata dai poeti. Si segue, a perdita d’occhio, la schiera
infinita di queste piante guerriere, acuminate, armate e corazzate,
che sembrano portare un vessillo di guerra.

Dopo circa due ore di cammino, ci accorgiamo a un tratto di due
montagne alte, le cui cime sono collegate da una pendice dolce,
arrotondata, a forma di falce. Al centro di questa falce si scorge il
profilo di un tempio greco, uno di quei monumenti belli e potenti
che il popolo divino erigeva ai suoi déi umani.

Si e costretti a fare una deviazione per aggirare una di queste
montagne e si vede nuovamente il tempio, che adesso si presenta
di fronte. Sembra appoggiato alla montagna anche se, in realta,
un burrone profondo li separa; ma il monte si dispiega dietro e al
di sopra di esso, lo rinserra, lo circonda, sembra proteggerlo e
accarezzarlo. E l'edificio si staglia in modo ammirevole, con le sue
trentasei colonne doriche, contro I'immenso tappeto verde che fa
da sfondo a questo enorme monumento, tutto solo in questa
campagna sconfinata.

Quando si vede questo paesaggio semplice e grandioso, si sente
che esso € la collocazione giusta per un tempio greco. I maestri
decoratori, che hanno insegnato all'umanita che cos’eé l‘arte,
hanno rivelato, soprattutto in Sicilia, la profonda e raffinata
conoscenza che avevano dell’effetto e della messa in scena.
Parlero tra poco dei templi di Agrigento. Quello di Segesta sembra
essere stato collocato ai piedi di questa montagna da un uomo di
genio, a cui era stato rivelato il punto, I'unico possibile, dove esso



doveva essere costruito. Da solo, esso anima l'immensita del
paesaggio e la rende viva, divinamente bella.

Sulla sommita del monte, del quale abbiamo seguito le falde per
arrivare al tempio, troviamo le rovine del teatro.

Quando si visita un paese che i Greci hanno abitato o colonizzato,
e sufficiente cercare i loro teatri per trovare i piu incantevoli
belvederi . Se mettevano i loro templi nei luoghi che consentivano
un migliore effetto, dove potevano ornare meglio l'orizzonte, essi
costruivano invece i loro teatri nel luogo da cui 'occhio poteva
essere pil emozionato dalla prospettiva.

Quello di Segesta, in cima a una montagna, & al centro di un
anfiteatro di monti la cui circonferenza raggiunge almeno
centocinquanta o duecento chilometri.

Dietro alle vette piu vicine se ne scorgono delle altre e, in mezzo
alle cime verdi, appare il mare attraverso una larga baia.

Il giorno successivo alla visita a Segesta, si puo visitare Selinunte,
immenso ammasso di colonne cadute, talvolta allineate una di
fianco all’altra come soldati morti, tal’altra precipitate in modo
disordinato.

Queste rovine di templi giganteschi, i piu vasti d’Europa, ricoprono
un’intera pianura e anche un poggio, alla fine della pianura. Esse
seguono la riva, una lunga riva di sabbia pallida, dove sono
arenate alcune barche da pesca, senza che si possa scoprire dove
abitano i pescatori.

D’altra parte, questo ammasso informe di pietre non puo
interessare che gli archeologi o le anime poetiche, commosse da
ogni traccia del passato.

Ma Girgenti, I'antica Agrigento, posta, come Selinunte, sulla costa
sud della Sicilia, offre lI'insieme di templi piu sorprendente che sia
dato contemplare.

Sul lungo tratto di costa pietrosa, nuda, d'un rosso fuoco, senza
un filo d’erba né un arbusto, che sovrasta il mare, la spiaggia e il
porto, contro il cielo blu dei paesi caldi si staglia il grande profilo di
pietra di tre tempi superbi.

Sembrano sospesi nell’aria, in mezzo a un paesaggio magnifico e
desolato. Intorno, davanti e dietro a loro tutto € morto, arido e
ingiallito. Il sole ha bruciato, consumato la terra. Ma é stato il
sole a ridurla cosi o non piuttosto il fuoco profondo che brucia le



vene di quest’isola di vulcani? Ovunque, attorno a Girgenti, si
stende la singolare contrada delle miniere di zolfo. Qui, tutto &
zolfo: la terra, le pietre, la sabbia, tutto.

Loro, i templi, eterna dimora degli dei, morti come gli uomini loro
fratelli, restano sulla collina selvaggia, lontani mezzo chilometro
I'uno dall’altro.

Ecco, per primo quello di Giunone Lacinia che conteneva, si dice, il
famoso quadro di Giunone fatto da Zeusi, che aveva preso come
modelle le cinque piu belle ragazze di Acragas.

Poi, il tempio della Concordia, uno dei meglio conservati
dell’antichita, perché nel medioevo fu usato come chiesa.

Piu lontano, i resti del tempio di Ercole.

Infine, il gigantesco tempio di Giove cantato da Polibio e descritto
da Diodoro, costruito nel quinto secolo e contenente trentotto
mezze colonne di sei metri e mezzo di circonferenza. Un uomo
puo stare in piedi in una loro scanalatura.

Seduti sul ciglio della strada che corre lungo questa costa
meravigliosa, si rimane a sognare davanti a questi ricordi del piu
grande popolo di artisti. Si ha I'impressione di avere davanti a sé
I'intero Olimpo, I'Olimpo di Omero, di Ovidio, di Virgilio, I'Olimpo
degli dei affascinanti, carnali, passionali come noi, fatti come noi,
che impersonavano in modo poetico le tenerezze del nostro cuore,
i sogni della nostra anima, gli istinti dei nostri sensi.

E’ l'antichita intera che si eleva in questo cielo antico.
Un‘emozione potente e singolare penetra dentro di noi, insieme al
desiderio di inginocchiarci davanti a questi augusti resti, lasciati
dai maestri dei nostri maestri.

Certo, questa Sicilia €, innanzitutto, una terra divina perché, se vi
si trovano le ultime dimore di Giunone, Giove, Mercurio o Ercole,
si incontrano anche le piu pregevoli chiese cristiane che ci siano al
mondo. E il ricordo che si conserva della cattedrale di Cefalu, di
Monreale o della cappella Palatina, questa meraviglia unica, &
ancora piu vivo e potente del ricordo dei monumenti greci.

Al termine della collina dei templi di Girgenti comincia una regione
sorprendente che sembra il vero regno di Satana perché se, come
si credeva un tempo, il diavolo abita in un vasto paese
sotterraneo, pieno di zolfo liquido nel quale fa bollire i dannati, &
sicuramente in Sicilia che egli ha stabilito il suo misterioso



domicilio.

La Sicilia fornisce quasi tutto lo zolfo del mondo. In quest’isola di
fuoco si trovano migliaia di miniere di zolfo.

Ma prima, a pochi chilometri dalla citta, si incontra una collina
bizzarra chiamata Maccaluba, composta d’argilla e di calcare e
coperta da piccoli coni alti due o tre piedi. Somigliano a delle
pustole, una mostruosa malattia della natura, perché tutti i coni
lasciano colare del fango caldo, simile a un’orrenda suppurazione
del suolo. A volte, essi lanciano delle pietre a una grande altezza
e soffiano in modo strano, esalando dei gas. Sembrano
brontolare, questi sporchi, vergognosi, piccoli vulcani bastardi e
lebbrosi, come ascessi crepati.

Andiamo a visitare le miniere di zolfo. Entriamo dentro alla
montagna. Davanti a noi, un vero luogo di desolazione, una terra
miserabile che sembra maledetta, condannata dalla natura. I
valloni si aprono grigi, gialli, pietrosi, sinistri e portano il segno
della riprovazione divina con un superbo carattere di solitudine e
poverta.

Scorgiamo infine, qua e la, alcuni brutti edifici, molto bassi. Sono
le miniere. Se ne contano parecchie, sembra piu di mille in questo
pezzo di paese.

Penetrando nel recinto di una di esse, si nota dapprima una
montagnola singolare, grigiastra e fumante. E’ una sorgente di
zolfo, dovuta al lavoro umano.

Ecco come la si ottiene. Lo zolfo estratto nelle miniere € nerastro,
mescolato alla terra. al calcare ecc. e forma una sorta di pietra
dura e tagliente. Appena tolto dalle gallerie, lo si dispone a forma
di collinetta alta, poi si accende il fuoco al centro. L'incendio, lento,
continuo, profondo consuma per intere settimane la parte centrale
della montagna artificiale e libera lo zolfo puro, che entra in
fusione e cola come acqua, per mezzo di un piccolo canale.

Il prodotto cosi ottenuto viene ulteriormente trattato, dentro a una
vasca dove bolle e ottiene di purificarsi.

La miniera dove avviene |'estrazione dello zolfo assomiglia a tutte
le altre miniere. Si scende per una scala stretta, con scalini enormi
e diseguali, dentro ai pozzi scavati direttamente nello zolfo. I
diversi livelli sono messi in comunicazione attraverso grossi buchi,
che fanno arrivare l'aria a quelli piu profondi. Tuttavia, alla fine



della discesa, si soffoca. A causa delle emanazioni solforose e
dell’orribile calore da stufa, si respira a fatica, il cuore batte veloce
e la pelle si ricopre di sudore.

Di tanto in tanto, s’‘incontra un gruppo di bambini che trasporta le
ceste inerpicandosi su per l|'‘erta scala. Ansimano e rantolano,
questi bambini miserabili, schiacciati sotto al peso. Hanno dieci,
dodici anni e fanno questo tremendo viaggio quindici volte al
giorno, guadagnando un soldo per ogni discesa. Sono piccoli,
gialli, macilenti, con enormi occhi luccicanti e visi magri dalle
labbra sottili che scoprono dei denti brillanti come gli occhi.

Questo sfruttamento ripugnante dell’infanzia € una delle cose piu
penose che si possano vedere.

Ma su un’altra costa dell’isola o, meglio, a qualche ora dalla costa
esiste un fenomeno naturale talmente prodigioso da far
dimenticare le miniere avvelenate dove si uccidono i bambini.
Parlo di Vulcano, fantastico fiore di zolfo sbocciato in mezzo al
mare.

Si parte da Messina a mezzanotte con un sudicio battello a
vapore, sul quale non vi sono posti a sedere neanche per i
passeggeri di prima classe.

Nessun soffio di brezza, soltanto la progressione del battello
disturba l'aria calma addormentata sull’acqua.

Le rive della Sicilia e della Calabria esalano un odore di aranci
fioriti cosi intenso che tutto il distretto ne & profumato come la
stanza di una donna. Ben presto la citta si allontana, passiamo fra
Scilla e Cariddi, le montagne si rimpiccioliscono dietro di noi e, al
di sopra di esse, spunta la cima schiacciata e innevata dell’Etna
che sembra coperta d’argento sotto al chiarore della luna piena.
Dormiamo un poco, cullati dal rumore monotono dell’elica e
riapriamo gli occhi alla luce del giorno nascente. Ecco laggiu, di
fronte a noi, le Lipari. La prima a sinistra e l'ultima a destra
buttano in cielo un fumo bianco e spesso. Sono Vulcano e
Stromboli. Fra questi due wvulcani si scorgono Lipari, Alicudi,
Filicudi e alcuni isolotti bassi.

Poco dopo, il battello si ferma davanti alla piccola isola e al piccolo
paese di Lipari.

Alcune case bianche ai piedi di un‘ampia costiera verde, niente di
piu. Nessun albergo, nessuno straniero che approdi su quest’isola,



che e fertile, incantevole, circondata da rocce dalle forme bizzarre
d’un rosso intenso e dolce. Vi si trovano le acque termali che un
tempo erano frequentate, prima che il vescovo Todaso facesse
distruggere i bagni che erano stati costruiti la accanto, per
sottrarre il suo paese all’affluenza e all'influenza degli stranieri.
Lipari € chiusa a nord da una singolare montagna bianca. Se
fossimo sotto a un cielo piu freddo, da lontano la si potrebbe
scambiare per una montagna di neve. E’ di la che si estrae la
pietra pomice per il mondo intero.

Affitto una barca per andare a visitare Vulcano.

Portata da quattro rematori, essa segue la costa fertile, coltivata a
vigneto. I riflessi delle rocce rosse nel mare blu sono strani. Ecco il
piccolo stretto che separa le due isole. Il cono di Vulcano esce dai
flutti, come un vulcano immerso in acqua fino alla cima.

E’ un isolotto selvaggio, la cui cima raggiunge i quattrocento metri
circa e la cui superficie misura venti chilometri quadrati circa.
Prima di arrivarvi, si gira intorno a un alto isolotto, Vulcanello,
che usci all'improvviso dal mare verso il 200 a.C. e che una
stretta lingua di terra, spazzata dalle onde nei giorni di tempesta,
unisce al fratello maggiore.

Eccoci in fondo a una baia piatta, di fronte al cratere che fuma. Ai
suoi piedi, una casa abitata da un Inglese che in questo momento
pare stia dormendo e senza il cui permesso non potrei inerpicarmi
sul vulcano, che questo industriale sfrutta. Ma lui dorme e io
attraverso prima un grande orto, poi alcune vigne, proprieta
dell'Inglese, infine un vero bosco di ginestre di Spagna in fiore. Lo
si direbbe un‘immensa sciarpa gialla, avvolta attorno al cono
appuntito, la cui testa € anche gialla, d’un giallo accecante sotto il
sole abbagliante. Comincio a salire per uno stretto sentiero che
serpeggia nella cenere e nella lava e che va, viene, ritorna,
scosceso, scivoloso e duro. Talvolta, come si vedono in Svizzera
dei torrenti che cadono dalle cime, si scorge una cascata immobile
di zolfo, che si & riversata in un crepaccio.

Le si direbbe dei ruscelli incantati di luce rappresa, delle colate di
sole.

Raggiungo infine la vetta, una larga piattaforma attorno al grande
cratere. La terra trema e, davanti a me, attraverso un’apertura
grande come la testa di un uomo, esce con violenza un immenso



getto di fuoco e di vapore, mentre lo zolfo liquido, dorato dal
fuoco, si spande dalle labbra di questa cavita. Attorno alla
sorgente fantastica, si forma un lago giallo che ben presto si
indurisce. Piu lontano, altri crepacci emettono vapori bianchi che
salgono pesantemente nell’aria blu.

Procedo con timore fino al bordo del grande cratere, sulla lava e
sulla cenere calda. Niente di piu stupefacente pud colpire I'occhio
umano.

Al fondo di questa immensa cava detta "“la Fossa”, larga
cinquecento metri e profonda duecento metri circa, una decina di
fenditure giganti e di larghi buchi rotondi vomitano fuoco, fumo e
zolfo, con un tremendo rumore di caldaia. Si discende lungo le
pareti di questo abisso e si passeggia fino al bordo delle bocche
impetuose del vulcano. Intorno a me, sotto i miei piedi e sopra di
me, tutto e giallo, di un giallo accecante, spaventoso. E’ giallo
anche il suolo, le alte muraglie, lo stesso cielo. Il sole giallo versa
la sua luce infuocata in questo baratro mugghiante, che il calore di
questo pozzo di zolfo rende dolorosa come una bruciatura. Si vede
bollire il liquido giallo che cola, si vedono fiorire strani cristalli,
spumare degli acidi luccicanti e bizzarri sul bordo delle labbra
rosse dei focolai.

L'Inglese che sta dormendo ai piedi del monte raccoglie, sfrutta e
vende questi acidi, questi liquidi, tutto quello che il cratere
vomita; perché tutto questo, a quanto pare, vale soldi, molti soldi.
Ritorno lentamente, ansante e senza fiato, soffocato dall’alito
irrespirabile del vulcano; e ben presto, risalito sulla sommita del
cono, scorgo tutte le Lipari sparse qua e la sui flutti.

Laggiu di fronte si innalza Stromboli mentre, dietro di me, I’'Etna
gigantesco sembra guardare in lontananza i suoi figli e nipoti.
Sulla via del ritorno, avevo scoperto dalla barca un’isola nascosta
dietro a Lipari, che il battelliere aveva chiamato Salina. E’ su di
essa che si ottiene il vino Malvasia.

Volli berne una bottiglia alla sorgente. Lo si sarebbe detto sciroppo
di zolfo. E’ il vino dei vulcani, denso, zuccherino, dorato e
talmente solforato che il gusto rimane nel palato fino a sera. Il
vino del diavolo.

Lo stesso vaporetto sporco che mi ha condotto qui mi riporta
indietro. Dapprima, guardo Stromboli, montagna rotonda e alta,



con la testa che fuma e il piede immerso nel mare. Non ¢ altro che
un cono enorme che esce dall'acqua. Sui suoi fianchi si notano
alcune case appollaiate, come conchiglie marine aggrappate alla
roccia. Poi, i miei occhi si girano verso la Sicilia, dove sto
tornando, e non possono piu staccarsi dall’Etna accoccolato su di
essa, schiacciandola col suo terribile peso e dominando con la sua
testa coperta di neve tutte le altre montagne dell’isola.

Sembrano nani, i grandi monti sotto di lui e lui stesso sembra
basso, tanto e largo e massiccio. Per capire le dimensioni di
questo gigante enorme, bisogna vederlo dal mare aperto.

A sinistra, appaiono le rive montuose della Calabria e lo stretto di
Messina si apre come lo sbocco di un fiume. Vi passiamo per
entrare nel porto.

La citta non ha nulla d’interessante. Il giorno stesso prendiamo il
treno per Catania. La ferrovia segue una costa stupenda e
contorna dei golfi bizzarri, popolati da piccoli paesi bianchi in
fondo alle baie, sul bordo delle sabbie. Ecco Taormina. Ad un
uomo che avesse soltanto un giorno da passare in Sicilia e che mi
chiedesse: “Cosa c’'e¢ da vedere?” risponderei senza esitazione:
“Taormina”.

Non € che un paesaggio, ma contiene tutto cido che sulla terra
sembra fatto per sedurre gli occhi, la mente e I'immaginazione.

Il paese e appollaiato su di un’alta montagna come se fosse
rotolato giu dalla cima e contiene alcuni splendidi resti del
Passato, ma lo si attraversa senza fermarsi per andare al teatro
greco a vedere il tramonto.

Parlando del teatro di Segesta, ho detto che i Greci sapevano
scegliere, da decoratori incomparabili, I'unico luogo dove doveva
essere costruito il teatro, il sito fatto per la felicita del senso
estetico.

Quello di Taormina e collocato in modo cosi meraviglioso che non
deve essercene un altro simile al mondo. Quando si € entrati nel
recinto e si & visitato la scena, la sola che sia giunta a noi in
buono stato, ci si inerpica per i gradini franati e coperti d’erba, un
tempo destinati al pubblico e che potevano contenere 35.000
spettatori, e si guarda.

Si vede dapprima la rovina, triste, superba, diroccata, dove
restano in piedi, ancora tutte bianche, alcune affascinanti colonne



di marmo bianco complete di capitelli. Al di sopra dei muri, si
scorge sotto di sé il mare a perdita d’occhio e la riva che va fino
all’orizzonte, seminata di rocce enormi, bordata di sabbie dorate e
popolata di villaggi bianchi. Poi a destra, al di sopra di tutto,
dominante tutto, I'Etna, coperto di neve, che riempie la meta del
cielo con la sua massa e che fuma, laggiu.

Dove sono oggi i popoli che saprebbero fare cose simili? Dove
sono gli uomini che saprebbero costruire, per il divertimento delle
folle, edifici come questo?

Quegli uomini, quelli di un tempo avevano un’anima e degli occhi
diversi dai nostri perché nelle loro vene, col loro sangue, scorreva
qualcosa che e scomparso: I'amore e 'ammirazione del Bello.
Ripartiamo in direzione di Catania, da dove voglio scalare il
vulcano. Di tanto in tanto, fra due monti, lo si scorge coperto di un
nube immobile di vapori usciti dal cratere.

Dappertutto, attorno a noi, il suolo & scuro, color bronzo. Il treno
corre su una riva di lava.

Tuttavia il mostro € lontano, forse a 36 o 40 chilometri. Si capisce
allora quanto sia enorme. Dalla sua gola nera e smisurata ha
vomitato, negli anni, un fiotto bruciante di lapilli che, colando
lungo le pendici dolci o ripide, hanno riempito le vallate, seppellito
i villaggi, annegato gli uomini come un fiume, prima di andare a
spegnersi in mare, respingendolo davanti a lui. Questa fiumana
lenta, limacciosa e rossa ha creato delle scogliere, delle
montagne, dei solchi e, indurendosi e scurendosi, ha fatto
nascere, intorno all'immenso vulcano, un paese nero e bizzarro,
gibboso, pieno di crepe, tortuoso e inverosimile, disegnato a caso
dalle eruzioni e dalla fantasia spaventosa della lava incandescente.
Accade che I'Etna rimanga tranquillo per secoli, soffiando nel cielo
solo il fumo denso del suo cratere.

In questo intervallo, le lave delle antiche colate si polverizzano,
sotto il sole e la pioggia, e diventano una specie di cenere, di terra
sabbiosa e nera, nella quale crescono gli ulivi, gli aranci, i limoni, i
melograni, i vigneti, i cereali.

Nulla & piu verde, delizioso e bello di Aci Reale in mezzo a un
bosco di aranci e ulivi. A volte, in mezzo agli alberi, si scorge un
ampio fiotto nero che ha resistito al tempo, che ha conservato la
forma di passati ribollimenti, i contorni straordinari e I'aspetto di



bestie attorcigliate, di membra contorte.

Ecco Catania, una citta grande e bella, costruita interamente sulla
lava. Dalle finestre del Grand Hotel scorgiamo la sommita
dell’Etna.

Prima di salirvi, scriviamo in qualche riga la sua storia.

Gli antichi, ne facevano il laboratorio di Vulcano. Pindaro descrive
I'eruzione del 476, ma Omero non lo menziona come vulcano.
Tuttavia, esso aveva gia costretto i Sicani, prima dell’epoca
storica, a fuggire lontano. Si conoscono circa 80 eruzioni.

Le piu violente furono quelle del 396,126 e 122 a.C., poi quelle del
1169, 1329, 1537 e soprattutto quella del 1669, che scaccid dalle
loro abitazioni piu di 27.000 persone e ne fece perire un gran
numero.

Fu allora che uscirono da terra, all'improvviso, due alte montagne,
i monti Rossi.

Nel 1693 un’eruzione accompagnata da un terribile terremoto
distrusse circa quaranta citta e seppelli sotto le macerie quasi
100.000 persone. Nel 1755, un’altra eruzione causd nuovamente
delle spaventose devastazioni. Quelle del 1792, 1843, 1852,
1865, 1874, 1879 e 1882 furono ugualmente violente e micidiali.
A volte le lave fuoriescono dal grande cratere, a volte si aprono
delle bocche di 50 a 60 metri di ampiezza sui fianchi della
montagna e scaturiscono da questi crepacci colando verso la
pianura.

Il 26 maggio 1879 la lava, uscita dapprima dal cratere del 1874, si
€ sprigionata da un nuovo cono alto 170 metri, sollevato, sotto la
pressione, a un’altitudine di 2.450 metri circa. Essa & discesa
rapidamente, traversando la strada da Linguaglossa a Randazzo e
si & fermata vicino al fiume d’Alcantara. Anche se |'eruzione non &
durata piu di dieci giorni, la superficie di questa colata & di 22.860
ettari.

Durante questo periodo, il cratere sulla cima lanciava solamente
vapori densi, sabbia e ceneri.

Grazie alla smisurata compiacenza del sig. Ragusa, membro del
Club Alpino e proprietario del Grand Hotel abbiamo fatto con
estrema facilita I'ascensione di questo vulcano, ascensione un po’
faticosa ma per niente pericolosa.



Una vettura ci condusse dapprima a Nicolosi, attraverso campi e
giardini pieni d’alberi cresciuti nella lava polverizzata. Di tanto in
tanto si attraversano enormi colate, in mezzo alle quali passa la
strada e la terra € nera dappertutto. Dopo tre ore di marcia e di
salita dolce, si arriva all’'ultimo paese ai piedi dell’Etna, Nicolosi,
situato a 700 metri d’altitudine e a 14 chilometri da Catania.

La si lascia la vettura per prendere delle guide, dei muli, delle
coperte, delle calze e dei guanti di lana, poi si riparte. Sono le 4
del pomeriggio. Il sole infuocato dei paesi orientali cade su questa
strana terra, la riscalda e la brucia.

Le bestie procedono lentamente, con un passo stanco, nella
polvere che si solleva attorno a loro come una nube. L'ultima, che
porta i bagagli e le provviste, si ferma continuamente e sembra
amareggiata dalla necessita di rifare, ancora una volta, questo
viaggio inutile e penoso.

Intorno a noi, ora, vi sono dei vigneti piantati nella lava, alcuni
giovani, altri vecchi. Ecco qui una landa di lava coperta di ginestre
fiorite, una landa d’oro; poi attraversiamo |’enorme colata del
1882 e restiamo sbigottiti davanti a questo fiume immenso, nero,
immobile, ribollente e pietrificato, venuto di lassu, dalla sommita
che fuma cosi lontana, a venti chilometri circa. Ha seguito le
vallate, aggirato i picchi, traversato le pianure, questo fiume, ed
eccolo qui, adesso, vicino a noi, fermato nella sua marcia quando
la sua sorgente di fuoco si € inaridita.

Saliamo, lasciando a sinistra i monti Rossi e scoprendo
incessantemente altri monti, innumerevoli, chiamati dalle guide i
figli dell’Etna, cresciuti attorno al mostro che porta cosi una
collana di vulcani. Sono circa 350 questi figli neri dell’antenato e
parecchi di essi raggiungono l'altezza del Vesuvio.

Ora traversiamo un magro bosco cresciuto anch’esso nella lava e
all'improvviso si alza il vento. Prima € una folata brusca e violenta
a cui segue un momento di calma, poi una raffica furiosa, appena
interrotta, che solleva e porta via una valanga densa di polvere.

Ci fermiamo dietro a un muro di lava e restiamo la fino alla notte.
Alla fine, bisogna ripartire, anche se la tempesta continua.

E a poco a poco il freddo ci prende, il freddo penetrante delle
montagne che gela il sangue e paralizza le membra. Sembra
nascosto, appostato nel vento e punge gli occhi, morde la pelle



col suo morso glaciale. Andiamo, avvolti nelle nostre coperte,
tutti bianchi come degli Arabi, con i guanti alle mani, la testa
incappucciata, lasciando marciare i nostri muli che ci seguono e
inciampano sul sentiero accidentato e oscuro.

Ecco infine la Casa del Bosco, sorta di capanna abitata da cinque o
sei boscaioli. La guida dichiara che e impossibile andare piu
lontano con questo uragano e noi chiediamo ospitalita per la
notte. Gli uomini si alzano, accendono il fuoco e ci cedono due
magri pagliericci che sembrano non contenere altro che pulci.
Tutta la capanna vibra e trema sotto ai colpi della tempesta e l'aria
passa con furia attraverso le tegole sconnesse del tetto.

Non vedremo il levar del sole sulla sommita della montagna.

Dopo qualche ora di riposo senza sonno ripartiamo. Mentre si fa
giorno, il vento si calma.

Attorno a noi si stende ora un paese nero e ricco di valli
dolcemente ascendente verso la regione delle nevi che brillano,
accecanti, fino ai piedi dell’ultimo cono, alto trecento metri.

Anche se il sole & gia alto nel cielo azzurro, il freddo, il freddo
inclemente delle grandi cime, ci intorpidisce le dita e ci brucia la
pelle. T nostri muli, uno dietro l'altro, seguono lentamente il
sentiero tortuoso che gira intorno a tutte le fantasie della lava.
Ecco il primo pianoro coperto di neve. Lo evitiamo facendo una
deviazione. Ma ne segue ben presto un altro e dobbiamo
attraversarlo in linea retta. Le bestie esitano, tastano la coltre col
piede, avanzano con precauzione. All'improvviso ho la brusca
sensazione di essere inghiottito dal suolo. Le due zampe anteriori
del mio mulo, bucando la crosta che le sorregge, sono penetrate
fino al petto. La bestia si dibatte in preda al panico, si risolleva,
sprofonda di nuovo con le quattro zampe, si rialza ancora per
ricadere un’altra volta.

Le altre fanno altrettanto. Dobbiamo saltare a terra, calmarle,
aiutarle, trascinarle. A ogni istante esse affondano fino al petto in
questa schiuma bianca e fredda, in cui le nostre gambe penetrano
talvolta fino al ginocchio. Fra questi passaggi di neve che colmano
i valloni, ritroviamo la lava, dei grandi piani di lava simili a
immensi campi di velluto nero, brillanti sotto il sole con lo sfavillio
della neve. E’ la regione deserta, la regione morta che sembra in
lutto tutta bianca e tutta nera, accecante, orribile e superba,



indimenticabile.

Dopo quattro ore di marcia e di sforzi, raggiungiamo la Casa
Inglese, piccola casa di pietra, circondata dal ghiaccio, quasi
sepolta sotto la neve ai piedi dell’'ultimo cono che si erge dietro,
enorme e tutto dritto, coronato di fumo.

E’ qui che si passa di solito la notte, sulla paglia, per andare a
vedere il sorgere del sole dal bordo del cratere. Lasciamo i muli e
cominciamo a inerpicarsi per questo muro spaventoso di cenere
indurita che cede sotto i piedi, dove non ci si pud aggrappare a
nulla, dove si retrocede di un passo ogni tre. Si va avanti
soffiando, ansimando, affondando nel suolo molle il bastone
ferrato, fermandosi ogni momento.

Per non scivolare e andare indietro si devono puntellare le gambe
con il bastone, perché il pendio € cosi ripido che non si riesce
nemmeno a stare seduti.

Ci vuole circa un’‘ora per superare questi trecento metri. Da
qualche tempo, dei vapori di zolfo ci prendono alla gola. Abbiamo
scorto sia a destra che a sinistra dei grandi getti di fumo che
escono dalle fessure del suolo; abbiamo appoggiato le mani su
delle grosse pietre roventi. Infine raggiungiamo una stretta
piattaforma. Davanti a noi, una densa nube sale lentamente come
una tenda bianca che esce dalla terra. Avanziamo ancora di
qualche passo, il naso e la bocca riparati da un velo, per non
essere soffocati dallo zolfo. All'improvviso, davanti ai nostri piedi
si apre un abisso orribile e spaventoso, che misura circa cinque
chilometri di circonferenza. Si distingue appena, attraverso i
vapori soffocanti, I'altro bordo di questa cavita mostruosa, larga
1500 metri e la cui muraglia diritta affonda dentro al misterioso e
terribile paese del fuoco.

La bestia € calma. Dorme nelle profondita, molto in profondita.
Dal prodigioso camino, alto 3.312 metri, si leva solo una densa
fumata.

Intorno a noi, lo scenario & ancora piu strano. La Sicilia & nascosta
da brume che si fermano sul bordo delle coste, velando la terra, di
modo che noi siamo in pieno cielo, in mezzo al mare, sopra le
nuvole, cosi in alto che il Mediterraneo, estendendosi a perdita
d’occhio in ogni direzione, sembra anch’esso parte del cielo. Siamo
in piedi su una montagna miracolosa, uscita dalle nuvole e



annegata nel cielo, che si stende sopra alle nostre teste, sotto ai
nostri piedi, dappertutto.

Ma poco a poco le nubi sparse sull’isola, si raccolgono attorno a
noi e racchiudono l'immenso vulcano al centro del loro cerchio.
Siamo in fondo a un cratere tutto bianco dal quale percepiamo
solo il firmamento blu, se guardiamo in alto.

In altri giorni lo spettacolo & tutto differente, si dice.

Attendiamo il sorgere del sole che appare dietro alle coste della
Calabria. Esse gettano lontano la loro ombra sul mare, fino ai piedi
dell’Etna, il cui profilo scuro e smisurato copre la Sicilia intera col
suo immenso triangolo, che scompare man mano che |'astro sale.
Si scopre allora un panorama che ha piu di quattrocento chilometri
di diametro e 1300 di circonferenza con al nord I'Italia e le isole
Lipari, i cui due vulcani sembrano salutare il loro padre; a sud,
Malta, appena visibile. Nei porti della Sicilia le navi sembrano
insetti sul mare.

Alessandro Dumas ha fatto di questo spettacolo una descrizione
molto felice ed entusiasta.

Ridiscendiamo, un po’ sui muli un po’ a piedi il ripido cono del
cratere ed entriamo ben presto nella densa cintura di nuvole che
avvolgono la cima del monte. Dopo un’ora di marcia attraverso la
foschia, la raggiungiamo infine e scopriamo sotto ai nostri piedi
I'isola dentellata e verde con i suoi golfi, i suoi capi, le sue citta e il
grande mare d’un blu intenso che la circonda.

Ritornati a Catania, partiamo l'indomani per Siracusa.

E’ in questa piccola citta singolare e affascinante che bisogna
terminare un’escursione in Sicilia. Fu illustre quanto le piu grandi
citta; i suoi tiranni ebbero regni celebri come quello di Nerone;
produceva un vino reso celebre dai poeti; sulle rive del golfo che
essa domina c’e un piccolo fiume, I'’Anapo, dove cresce il papiro,
custode segreto del pensiero degli antichi; racchiude fra le sue
mura una delle piu belle Veneri del mondo.

Vi sono persone che attraversano i continenti per andare in
pellegrinaggio da qualche statua miracolosa - io ho portato la mia
devozione alla Venere di Siracusa.

Avevo visto la fotografia di questa sublime femmina di marmo
nell’album di un viaggiatore e me ne innamorai, come ci si
innamora di una donna. Forse fu lei che mi indusse a fare questo



viaggio; parlavo di lei, sognavo di lei a ogni istante, prima di
averla vista.

Ma arrivammo troppo tardi per entrare nel museo affidato alle
cure dell’'esperto professore Francesco Saverio Cavalari che,
moderno Empedocle, scese a bere una tazza di caffé nel cratere
dell’Etna.

Devo dunque attraversare la citta costruita su un isolotto e
separata da terra e delimitata da tre cinte fra le quali passano tre
bracci di mare. E’ piccola, graziosa, situata sul bordo del golfo con
giardini e passeggiate, che scendono fino al mare.

Poi andiamo alle Latomie, immense cavita a cielo aperto, che
erano state dapprima delle cave e divennero poi delle prigioni
dove furono imprigionati per otto mesi, dopo la disfatta di Nicia,
gli Ateniesi catturati, torturati dalla fame, la sete, il caldo
insopportabile e la melma brulicante, dove agonizzavano.

In una di esse, le Latomie del Paradiso, si scorge, al fondo di una
grotta, un’apertura bizzarra, chiamata l|'orecchio di Dioniso. Si
diceva che egli venisse sul bordo di questa cavita ad ascoltare i
lamenti delle sue vittime, ma vi sono altre versioni conosciute.
Alcuni esperti ingegnosi sostengono che, essendo comunicante
con il teatro, servisse da sala sotterranea per le rappresentazioni.
Grazie alla sua prodigiosa sonorita, infatti, consentiva una
sorprendente risonanza anche dei piu piccoli rumori.

La piu curiosa delle Latomie e sicuramente quella dei Cappuccini.
E’ un vasto e profondo giardino diviso da volte, archi e rocce
enormi, racchiusi da scogliere bianche.

Un po’ piu lontano si visitano le catacombe, la cui estensione
raggiunge circa i duecento ettari. Il signor Cavalari vi scoperse
uno dei piu bei sarcofagi cristiani conosciuti.

Quando si rientra nel modesto albergo che domina il mare, si
rimane fino a tardi a sognare e a guardare |'occhio rosso e blu di
un‘imbarcazione all’ancora.

La nostra visita al museo & preannunciata per il mattino seguente
e le porte del piccolo, meraviglioso palazzo che racchiude le
collezioni e le opere d'arte della citta, si aprono per noi.

Mentre entro nel museo, la scorgo in fondo a una sala, bella come
I'avevo immaginata.



Non ha la testa, le manca un braccio, ma nessuna figura umana
mi € parsa piu conturbante e degna d’ammirazione.

Non € la donna poetizzata, idealizzata, divina e maestosa come la
Venere di Milo. E’ la donna cosi com’e, come la si ama, la si
desidera, la si vuole abbracciare.

E’ grassa, ha il petto formoso, le anche robuste e le gambe un po
pesanti, una Venere carnale, che si sogna distesa. Un braccio &
piegato e copre i seni; con l'altra mano solleva il drappo con cui
ricopre, con gesto adorabile, le sue grazie misteriose. Il corpo
chino é fatto, concepito per questo movimento, tutte le linee vi si
concentrano e vi guidano il pensiero. Questo gesto semplice e
naturale, pieno di pudore e d’‘impudicizia, che nasconde e fa
vedere, vela e rivela, attrae e sottrae, sembra far intendere gli
atteggiamento di tutte le donne della terra.

Il marmo & vivo. Lo si vorrebbe palpare, con la certezza che
cedera sotto la mano, come se fosse carne.

I fianchi sono incredibilmente belli e animati. La linea ondulata e
grassa della schiena si sviluppa in tutto il suo fascino dalla nuca ai
talloni e mostra, nel disegno delle spalle, nella rotondita
decrescente delle cosce e nella curva leggera del polpaccio che si
assottiglia fino alle caviglie tutte le modulazioni della grazia
umana.

Un‘opera d’arte, per essere superiore, deve essere, allo stesso
tempo, un simbolo e I'espressione esatta della realta.

La Venere di Siracusa € una donna ed € anche il simbolo della
carne.

Davanti alla testa della Gioconda ci si sente ossessionati da non si
sa quale tentazione d’amore irritante e mistico. Ci sono anche
donne in carne ed ossa i cui occhi ci danno questo sogno di
tenerezza irrealizzabile e misteriosa. Si cerca in loro qualcosa che
sta dietro le apparenze, perché esse sembrano contenere ed
esprimere un poco dell'ideale inafferrabile. Noi lo inseguiamo
senza mai raggiungerlo, dietro a tutte le sorprese della bellezza
che sembra contenere il pensiero, nell'infinito dello sguardo che &
solo una sfumatura dell’iride, nel fascino di un sorriso che nasce
da una piega del labbro, in un lampo di smalto, nella grazia del
movimento, nato dal caso e dall’armonia delle forme.
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I poeti, svagati e impotenti, sono sempre stati tormentati dalla
sete di amore mistico. L'esaltazione naturale della loro anima
poetica, esasperata dall’eccitazione artistica, spinge questi esseri
elitari a concepire una sorta di amore nebuloso perdutamente
tenero, estatico, mai sazio, sensuale senza essere carnale,
talmente delicato che basta un niente per farlo svanire,
irrealizzabile e sovrumano. E questi poeti sono, forse, i soli uomini
che non hanno mai amato una donna, una donna vera, in carne e
ossa, con le sue qualita di donna, i suoi difetti, il suo animo
limitato e affascinante, i suoi nervi e la sua conturbante
femminilita.

Ogni creatura, davanti alla quale il loro sogno si esalta, € simbolo
di un essere misterioso e favoloso, l'essere celebrato da questi
cantori di illusioni. Questa persona viva che loro adorano € come
una statua dipinta, I'immagine di un dio davanti al quale il popolo
si inginocchia. Dov’e questo dio? Qual & questo dio? In quale parte
del cielo abita la sconosciuta che questi sciocchi, sognatori dal
primo all’ultimo, hanno idolatrato? Appena toccano una mano che
risponde alla loro pressione, la loro anima fugge nel sogno
invisibile, lontano dalla realta carnale.

Essi trasformano la donna che abbracciano, la completano, la
trasfigurano con la loro arte di poeti. Non sono le sue labbra che
essi baciano, sono le labbra sognate. Non ¢ in fondo ai suoi occhi
blu o neri che si perde il loro sguardo estasiato, € dentro a
qualcosa di sconosciuto e inconoscibile. Gli occhi della loro amante
non sono che una finestra, attraverso la quale essi cercano di
vedere il paradiso ideale.

Ma se alcune donne conturbanti possono dare alle nostre anime
questa rara illusione, altre non fanno che risvegliare nelle nostre
vene I'amore impetuoso da cui esce la nostra razza.

La Venere di Siracusa € l'espressione perfetta di questa bellezza
formosa, sana e semplice. Questo torso mirabile in marmo di
Paros €, si dice, la Venere Callipigia descritta da Ateneo e
Lampride, che fu data da Eliogabalo ai Siracusani.

Essa non ha la testa. Che importa! Il simbolo & diventato piu
completo. E’ un corpo di donna che esprime tutta la poesia reale
della carezza.



Schopenhauer ha detto che la natura, volendo perpetuare la
specie, ha fatto della riproduzione una trappola.

Questa forma di marmo vista a Siracusa € l'inganno ideato allora
dall’artista, la donna che nasconde e mostra lo sconvolgente
mistero della vita.

E’ un’insidia? Tanto peggio! Essa apre la bocca, attira la mano,
offre ai baci la realta palpabile della sua carne incantevole, bianca
ed elastica, ferma e rotonda, deliziosa nell’abbraccio.

E’ divina non perché esprime un pensiero ma soltanto perché e
bella.

E, ammirandola, si pensa all’Ariete di bronzo di Siracusa, il piu bel
pezzo del museo di Palermo che sembra contenere anch’esso tutta
I'animalita del mondo. La bestia vigorosa e coricata, il corpo
appoggiato sulle zampe e la testa girata a sinistra. E questa testa
d'animale sembra la testa di un dio, un dio bestiale, impuro e
superbo. La fronte & larga e coperta di pelo crespo, gli occhi sono
distanti, il naso ricurvo, lungo e robusto, con un’espressione
brutale. Le corna ricadono all’indietro, curve e attorcigliate e le
loro punte aguzze vanno verso l'esterno e sono coperte dalle
orecchie sottili, somiglianti anch’esse a due corna. E lo sguardo
della bestia ci penetra, stupido, inquietante e duro. Avvicinandosi
a questo bronzo, si sente la belva faunesca.

Chi sono i due artisti meravigliosi che hanno rappresentato in
modo cosi diverso la bellezza semplice delle creature?

Queste sono le due statue che, come accade per gli esseri viventi,
avevo il desiderio ardente di rivedere.

Al momento di uscire, lancio un ultimo sguardo a quel dorso di
marmo, lo sguardo che si getta alla donna amata dalla soglia,
quando si sta per lasciarla. Poi, salgo subito in barca per andare a
salutare, com’e dovere di uno scrittore, i papiri dell’Anapo.
Attraversiamo il golfo da un capo all’altro e scorgiamo, sulla riva
piatta e brulla, I'imbocco di un piccolo ruscello, quasi un torrente,
dove il battello si infila.

La corrente e forte ed & duro risalirla. Un po’ si rema, un po’ ci si
serve della gaffa per scivolare sull’acqua che corre rapida fra i due
argini coperti di piccoli fiori, d'un giallo acceso, che fanno
sembrare d’oro le rive.



Ecco delle canne che urtiamo passando e che si piegano e si
rialzano. Poi vediamo, con i piedi nell’acqua, delle iris blu, d’un blu
intenso sulle quali volteggiano innumerevoli libellule, grandi come
uccelli mosca e dalle vibranti ali madreperlacee. Ora, sulle due
scarpate che ci imprigionano, crescono dei cardi giganti e dei
convolvoli smisurati, che allacciano le piante di terra alle canne del
ruscello.

Sotto di noi, sul fondo dell'acqua, c’e€ una foresta di grandi erbe
ondeggianti che si muovono, fluttuano e sembrano navigare nella
corrente che le agita.

Poi I'’Anapo si separa dall’antico Ciane, suo affluente. Noi
procediamo sempre a colpi di pertica lungo il ruscello
serpeggiante, che [offre dei punti di vista affascinanti e graziose
prospettive fiorite. Alla fine, appare un'isola piena di strani arbusti
dai gambi fragili e triangolari, alti dai nove ai dodici piedi, che
portano in cima dei ciuffi rotondi di fili verdi, lunghi, morbidi e
sottili come capelli. Sembrano delle teste umane diventate piante
e gettate nell’acqua sacra della sorgente da uno degli déi pagani
che abitavano questi luoghi. E’ I'antico Papiro.

I contadini chiamano parruca questa canna.

Piu lontano, eccone altri, un bosco intero. Fremono, mormorano,
si piegano, mescolano le loro fronti pelose, si urtano, sembrano
parlare di cose sconosciute e lontane.

Non €& strano che questo venerabile arbusto, che ci ha fatto
pervenire il pensiero dei morti ed & stato custode del genio
umano, abbia sul suo corpo infimo di arboscello questa grossa
criniera folta e fluttuante, simile a quella dei poeti?

Ritorniamo a Siracusa al tramonto e guardiamo nella rada il
piroscafo che & appena arrivato e che, questa sera stessa, ci
portera verso |’Africa.



DA ALGERI A TUNISI

I corpi drappeggiati in abiti da monaci, le teste coperte da un
turbante che svolazza sulle spalle, i tratti severi e gli sguardi fissi
che si vedono sulle banchine d’Algeri, nelle strade dei villaggi,
nelle pianure del Tell, sulle montagne del Sahel e sulle sabbie del
Sahara sembrano appartenere a religiosi seguaci di uno stesso
ordine austero, sparsi su meta del globo.

Anche la loro andatura e quella dei preti, i loro gesti sono quelli di
apostoli predicatori e il loro atteggiamento quello di mistici pieni di
disprezzo per il mondo.

Siamo fra uomini per i quali I'idea religiosa domina tutto, cancella
tutto, regola le azioni, condiziona le coscienze, modella i cuori,
governa il pensiero, prevale sugli interessi, le preoccupazioni e gli
affanni . La religione € la grande ispiratrice dei loro atti, della loro
anima, delle loro qualita e dei loro difetti; € per lei e per mezzo di
lei che essi sono buoni, bravi, teneri e fedeli. Da soli, non
sembrano essere niente, non avere qualita che non siano ispirate
o comandate dalla fede. Non & possibile scoprire la natura
spontanea o primitiva dell’Arabo, non ricreata, per cosi dire, dalla
fede, dal Corano e dall'insegnamento di Maometto. Mai nessuna
religione si € incarnata cosi in un essere umano.

Andiamo dunque a vederli pregare nella loro moschea, nella
moschea bianca che scorgiamo laggiu, in fondo alla banchina di
Algeri.

Nel primo cortile, sotto un‘arcata di colonnine verdi, blu e rosse, vi
sono degli uomini seduti o accosciati che parlano a bassa voce,
con la tranquillita grave degli Orientali. Di fronte all’entrata, in
fondo a una piccola stanza quadrata, che assomiglia a una
cappella, il cadi amministra la giustizia. I querelanti attendono su
una panca. Un Arabo inginocchiato parla mentre il magistrato,
avvolto nelle molte pieghe dei vestiti che lo fanno quasi
scomparire e con in testa un turbante grosso e pesante che gli
copre gran parte del viso, guarda la parte in causa con uno
sguardo duro mentre, calmo, lo ascolta. Un muro, nel quale si
apre una finestra grigliata, separa questa stanza da quella delle
donne le quali, essendo creature meno nobili dell'uomo, non
possono stare di fronte al cadi e attendono il loro turno per



esporre la loro querela attraverso questa grata di confessionale.

Il sole fa cadere fiotti di fuoco sui muri bianchi come neve di
questi piccoli edifici simili a tombe di marabut e sul cortile, dove
una vecchia Araba getta dei pesci morti a un esercito di gatti
tigrati. I guizzi di luce raggiungono anche l'interno, rovesciandosi
sui burnus, sulle gambe brune e secche e sulle facce impassibili.
Pitu lontano vi & la scuola, accanto a una fontana la cui acqua
scorre su un albero. C’e tutto, in questo recinto dolce e tranquillo:
la religione, la giustizia e l'istruzione.

Entro nella moschea dopo essermi tolto le scarpe e cammino sui
tappeti, in mezzo a grossi pilastri dalle linee regolari, che
riempiono questo tempio silenzioso, vasto e basso. Le colonne
hanno una faccia orientata verso la Mecca, davanti alla quale si
mette il fedele che rimane cosi voltato verso la citta santa e, non
vedendo nulla, non & distratto e pud immergersi nella preghiera.
Alcuni credenti si prosternano, altri sono in piedi e mormorano le
formule del Corano nelle posizioni prescritte. Altri ancora, liberi
dopo aver compiuto il loro dovere, parlano seduti in terra lungo i
muri. La moschea, infatti, non & solo un luogo di preghiera, ma
anche un luogo di riposo, dove ci si ferma e si passano giornate
intere.

Tutto € semplice, spoglio, bianco, dolce e tranquillo in questi asili
di fede, cosi diversi dalle nostre chiese decorative, che sono piene
di rumore quando ci sono le funzioni, gli assistenti in movimento,
le cerimonie pompose, i canti sacri e sono invece tristi e dolenti da
stringere il cuore quando sono vuote, con |'aria di fredde camere
mortuarie di pietra, nelle quali agonizza il crocifisso.

Entrano in continuazione Arabi di condizione modesta e Arabi
ricchi, il facchino del porto e al vecchio capo nobile, con il burnus
setoso dal colore squillante. Sono tutti a piedi nudi e fanno gli
stessi gesti, pregano lo stesso Dio con la stessa fede esaltata e
semplice, senza infingimenti né distrazioni. Dapprima stanno in
piedi con il viso levato in alto e le mani aperte all’altezza delle
spalle, in atteggiamento di supplica. In seguito lasciano cadere le
braccia lungo il corpo e piegano la testa: sono davanti al sovrano
del mondo in atteggiamento di rassegnazione. Poi riuniscono le
mani sul ventre, intrecciando le dita che sembrano legate: sono
prigionieri sottomessi alla volonta del padrone. Quindi si



prosternano piu volte di seguito, velocemente, senza alcun
rumore. Infine, seduti sui talloni con le mani aperte sulle cosce, si
piegano in avanti fino a toccare terra con la fronte.

La preghiera, sempre la stessa, ripetuta cinque volte al giorno dai
fedeli che, prima di entrare, si lavano i piedi, le mani e la faccia,
comincia con la recitazione dei primi versetti del Corano.

Nel tempio silenzioso si sente solo lo sciabordio dell’acqua in un
cortile interno che da luce alla moschea. L'ombra del fico,
cresciuto sopra alla fontana delle abluzioni, getta un riflesso verde
sulle prime stuoie.

Le donne musulmane possono entrare, ma non vengono quasi
mai. Per loro, Dio € troppo lontano, troppo in alto, troppo
imponente. Non avrebbero il coraggio di raccontargli le
preoccupazioni, confidargli le pene, domandargli i piccoli favori, le
piccole consolazioni, i piccoli soccorsi per la famiglia, il marito, i
figli di cui i cuori femminili hanno bisogno. C’e€ bisogno di un
intermediario piu umile fra Iui cosi grande e loro cosi piccole.
Questo intermediario e il marabut. Nella religione cattolica non
abbiamo forse i santi e la Vergine Maria, avvocati naturali dei
deboli presso Dio?

E’ dunque alla tomba del santo, nella piccola cappella dove &
seppellito, che troveremo le donne arabe in preghiera.

Andiamo a vederle.

La zauia Abd-el-Rahman-el-Tcalbi & la piu originale e la piu
interessante di Algeri. Si chiama cosi una piccola moschea unita
ad una kubba (la tomba di un marabut) che comprende a volte
anche una scuola e un corso di insegnamento superiore per i
musulmani colti.

Per raggiungere la zauia di Abd-el-Rahman bisogna attraversare la
citta araba, percorrere una salita inimmaginabile attraverso un
labirinto di stradine intricate, tortuose, fra i muri senza finestre
delle case moresche, le cui sommita quasi si toccano e dalle cui
terrazze il cielo sembra un arabesco blu di una fantasia irregolare
e bizzarra. Talvolta, un lungo corridoio sinuoso e con le volte,
ripido come un sentiero di montagna, sembra condurre
direttamente all’azzurro, di cui scorgiamo all'improvviso una
macchia radiosa alla svolta di un muro o alla fine di una scalinata.



Lungo questi corridoi stretti, ai piedi delle case sono accosciati
alcuni Arabi, che sonnecchiano nei loro abiti a brandelli. Altri sono
stipati sui sedili circolari o in terra nei caffé mori, immobili, a bere
da piccole tazze di maiolica tenute gravemente fra le dita. Nei
punti di incrocio delle vie strette e ripide il sole, cadendo di
sorpresa a fili o a grandi macchie, compone sui muri disegni
imprevisti, d’'una luminosita accecante. Attraverso le porte
socchiuse si scorgono i cortili interni, formati dal solito pezzo
quadrato racchiuso da un colonnato che regge le gallerie e dai
quali emana aria fresca. Talvolta, da queste case si sente venir
fuori una musica dolce e selvaggia e si vedono uscire spesso a
due a due delle donne, che ci gettano da sotto il velo uno sguardo
cupo e triste, da prigioniere.

Coperte da una stoffa stretta attorno al capo, come da noi e
rappresentata la Vergine Maria, il torso avvolto nello haik, le
gambe nascoste dagli ampi pantaloni di tela o di calicot, chiusi alla
caviglia; camminano lentamente, un po’ impacciate ed esitanti. Si
cerca di indovinare il loro viso sotto il velo, che lo disegna
aderendo ai lineamenti. Le due arcate bluastre delle sopracciglia
sono unite con un tratto disegnato con I'antimonio, che continua
fino alle tempie.

A un tratto, delle voci mi chiamano. Mi giro e, attraverso una
porta aperta, scorgo delle grandi pitture murali indecenti, come
qguelle di Pompei. La liberta di costumi, il diffondersi nelle strade di
una prostituzione multiforme, gioiosa e ingenuamente ardita,
rivelano la profonda differenza che c’e fra il senso del pudore
europeo e l'incoscienza orientale.

Non dimentichiamo che da qualche anno soltanto, in queste
stesse strade, sono state proibite le rappresentazioni di
Caragousse, una sorta di Guignol osceno e mostruoso, le cui
imprese inverosimili, ignobili e inenarrabili erano guardate da
bambini inconsapevoli e corrotti, dai grandi occhi neri.

Nella parte alta della citta, fra le mercerie, le drogherie e le
botteghe di frutta degli incorruttibili Mozabiti, i maomettani
puritani contaminati dal contatto con gli altri uomini, che vengono
purificati quando rientrano in patria, si aprono i grandi spacci di
carne umana, dai quali ci chiamano in tutte le lingue. Il Mozabita,
accovacciato nella sua piccola bottega, in mezzo alle merci ben



ordinate sembra non vedere, non sapere e non capire, mentre alla
sua destra le donne spagnole tubano come tortorelle e alla sinistra
le donne arabe miagolano come gatte. In mezzo, fra le nudita
impudiche dipinte per richiamare i clienti, egli ha l'aria di un
fachiro venditore di frutta, ipnotizzato da un sogno.

Giro a destra per uno stretto passaggio che sembra finire in mare,
visibile in lontananza dietro a punta Saint Eugenio. In fondo al
tunnel, a qualche metro sotto di me, scorgo un gioiello di moschea
o, meglio, una splendida zauia che spunta fra piccoli edifici e
piccole tombe quadrate, rotonde e a punta, lungo una scalinata
che va a zig zag di terrazza in terrazza.

L'entrata € dissimulata da un muro che sembra fatto di neve
argentea, incorniciato da piastrelle di maiolica verde e traforato,
con aperture attraverso le quali si vede la rada di Algeri.

Entro. Su ogni gradino sono accovacciati dei mendicanti, vecchi,
donne e bambini che, con la mano tesa, chiedono |'elemosina in
arabo. A destra, in una piccola costruzione incorniciata di
maioliche c’é@ una sepoltura e, attraverso la porta aperta, si
scorgono i fedeli seduti davanti alla tomba. In basso, la cupola
splendente della kubba del marabut Abd-er-Rahman, accanto al
minareto sottile e quadrato dal quale si chiamano i fedeli alla
preghiera.

Lungo la discesa vi sono prima alcune tombe piu umili, poi quella
del celebre Ahmed, bey di Costantina, che fece divorare dai cani il
ventre dei prigionieri francesi.

Dall’'ultima terrazza all’entrata del marabut la vista € magnifica.
Notre Dame d’Africa domina in lontananza Sant’Eugenio e tutto il
mare, che arriva fino all’‘orizzonte dove si mescola al cielo.

Piu vicino, a destra, la citta araba sale, di tetto in tetto, fino alla
zauia e la disposizione a ripiani delle piccole case di creta continua
anche al di sopra. Attorno a me vi sono alcune tombe, un
cipresso, un fico e le decorazioni moresche, che incorniciano e
merlano tutti i muri sacri.

Dopo aver tolto le scarpe, entro nella kubba. In una stanza
stretta, uno studioso musulmano seduto sui talloni, legge un
manoscritto che tiene con entrambe le mani all’altezza degli occhi.
Non gira la testa. Attorno a lui, sulle stuoie, sono sparpagliati dei
libri e delle pergamene.



Sento provenire un fremito, un bisbiglio da una certa distanza.
Sono le donne accovacciate intorno alla tomba, che si coprono il
viso con movimenti vivaci quando mi avvicino. Sembrano grossi
fiocchi bianchi in cui brillano gli occhi e in mezzo a questo
spumeggiare di flanella, seta, lana e tela dormono e si agitano dei
bambini vestiti di rosso, di blu e di verde: & uno spettacolo
ingenuo e piacevole. Vicino al loro santo, di cui hanno addobbato
la casa, si sentono a casa loro, mentre Dio & troppo lontano per il
loro spirito limitato, troppo grande per la loro umilta.

Esse non si voltano verso la Mecca, ma verso il corpo del marabut
e si mettono sotto alla sua protezione diretta che, ancora una
volta, € una protezione maschile, come sempre. I loro occhi di
donna, i loro occhi dolci e tristi, sottolineati da due bende bianche
non sanno vedere l'immateriale, non conoscono che la creatura.
L'uomo, che da vivo le nutre, le difende e le mantiene, dopo la
morte parla di loro a Dio. Vicino alla tomba addobbata, colorata e
coperta di stoffe e di sete come un letto bretone, e anche di
bandiere e di offerte, esse bisbigliano e parlano fra di loro e
raccontano al marabut i loro affari, le loro preoccupazioni, le loro
liti, i rimproveri al marito. E’ una riunione intima e familiare, nella
quale si chiacchiera attorno a una reliquia.

La cappella & piena di offerte bizzarre, di pendole di ogni
grandezza che battono i secondi e suonano le ore, di drappi
votivi, di lampadari di ogni tipo e misura, di ottone e cristallo,
talmente numerosi da coprire il soffitto a cui sono appesi uno di
fianco all’altro, come in una lampisteria. I muri sono decorati di
maioliche eleganti verdi e rosse dai disegni armoniosi e il
pavimento € coperto di tappeti. La luce cade da finestre curve,
poste nella cupola a gruppi di tre, con una, piu grande, che
domina le altre.

Non & la moschea spoglia e severa, dove Dio & solo. E’ un salotto
per la preghiera, ornato con gusto infantile da donne selvagge,
che gli spasimanti vengono trovare per dar loro appuntamento e
dire qualche parola in segreto. In questo luogo, con queste
creature tutte coperte e lente nei movimenti, di cui non si vedono
che gli occhi, allacciano delle relazioni anche gli Europei che
parlano Arabo.



La confraternita maschile non ha per il santo che abita questo
luogo le stesse attenzioni esclusive che hanno le donne. Dopo
aver testimoniato rispetto per la tomba, gli uomini si girano verso
la Mecca e adorano Dio, perché non c’é divinita al di fuori di Dio,
come ripetono in tutte le loro preghiere.



TUNISI

Prima di arrivare a Tunisi, la ferrovia attraversa un incantevole
paesaggio di montagne boscose. Dopo essere salita, disegnando
infiniti serpeggiamenti, fino a un’altitudine di 780 metri, da dove si
domina un paesaggio splendido e vasto, essa entra in Tunisia
attraverso la Krumiria.

E’ un susseqguirsi di monti e di valli deserte, dove un tempo
sorgevano citta romane. Si vedono dapprima i resti di Tagaste
dove nacque S. Agostino, il cui padre era decurione. Piu lontano
c’e@ Thubursicum H/Numidarum, le cui rovine coprono una fila di
colline rotonde e verdeggianti. Piu lontano ancora, c’€¢ Madaura,
dove nacque Apuleio alla fine del regno di Traiano. E’ impossibile
elencare tutte le citta morte accanto alle quali si passa prima di
arrivare a Tunisi.

All'improvviso, dopo molte ore di strada, si scorgono nella pianura
le alte arcate di un acquedotto per meta distrutto, in alcuni punti
interrotto, che un tempo andava da una montagna all’altra.

E’ I'acquedotto di Cartagine di cui parla Flaubert in Salambo. Dopo
aver costeggiato un bel villaggio ed aggirato un lago scintillante, si
scorgono le mura di Tunisi.

Eccoci arrivati in citta.

Per vederla bene nel suo insieme, bisogna salire su una collina
vicina. Gli Arabi paragonano Tunisi a un burnus disteso e questo
paragone € giusto. La citta si stende nella pianura leggermente
ondulata e i rilievi fanno sporgere qua e la i bordi della grande
macchia di case dai colori tenui, su cui si elevano le cupole delle
moschee e i campanili dei minareti.

La chiazza bianca € cosi compatta, continua e strisciante che le
case si distinguono appena o, meglio, si immagina che la ci siano
delle case. I tre laghi intorno brillano come lastre d’acciaio sotto il
sole feroce d’Oriente. Lontano, a nord c’e il Sebkra-er- Bouan; ad
ovest, si intravede al di sopra della citta il Sebkra- Seldjoum; a
sud, c’e il grande lago Dahira o lago di Tunisi. Risalendo verso
nord, si vede il mare, il suo golfo profondo che somiglia anch’esso
a un lago, il cui contorno e lontano dalle montagne.

Dappertutto, attorno a questa citta piatta, vi sono delle paludi
fangose dove fermentano mucchi di spazzatura, che formano una



cintura inimmaginabile di cloache in putrefazione, di campi nudi e
bassi dove si vedono brillare, come delle bisce, dei corsi d’acqua
sottili e tortuosi. Sono le fogne di Tunisi che scorrono senza sosta
sotto il cielo blu e che avvelenano l'aria, trascinando i loro flutti
lenti e nauseabondi, attraverso terre impregnate di marciume,
verso il lago che hanno finito per riempire in tutta la sua distesa,
come rivela la sonda che scende nel fango fino a 18 metri di
profondita. Per permettere il transito ai piccoli battelli, devono
mantenere aperto un canale in questo fango. La vista della citta
distesa fra i laghi e immersa in un paesaggio chiuso in lontananza
dalle montagne, di cui Zagh’ouan, la piu alta, d'inverno appare
quasi sempre coperta di nubi, & forse la piu sorprendente ed
avvincente che si possa trovare sulla costa del continente africano.
Scendiamo dalla collina ed entriamo in citta. Essa ha tre parti ben
distinte: |la parte francese, la parte araba e la parte ebraica.

In verita, Tunisi non € una citta francese né una citta araba, ma
una citta ebraica. E’ uno dei pochi posti al mondo dove gli ebrei
sembrano a casa loro, nella loro patria, dove sono visibilmente
padroni e dove mostrano una sicurezza tranquilla anche se ancora
un po’ timorosa.

In questo labirinto di stradine strette dove circola, si agita, pullula
la popolazione piu colorata, eterogenea, sfavillante, decorativa e
drappeggiata di sete di tutta la costa orientale, e interessante
osservare soprattutto loro.

Dove siamo? In un paese arabo o nella scintillante capitale di
Arlecchino, un Arlecchino artista, amico dei pittori e colorista
inimitabile, che si & divertito a travestire il suo popolo con una
fantasia strabiliante? Questo costumista divino deve essere
passato da Londra, Parigi e San Pietroburgo poi, ritornato pieno di
disprezzo dai paesi del Nord, ha dipinto i suoi soggetti a colori
vivaci, con un gusto infallibile e un‘immaginazione illimitata. Egli
non solo ha dato forme graziose, originali e gaie ai loro abiti, ma
per le sfumature ha impiegato tutte le tinte create, composte,
sognate dai piu delicati acquarellisti.

Egli ha permesso i toni violenti soltanto agli ebrei, ma ha proibito
loro gli accostamenti troppo vistosi e ha regolato il fulgore dei loro
costumi con un’arditezza prudente. Si & divertito a vestire i
prediletti Mori, tranquilli mercanti accosciati nel suk, agili giovani o



grossi borghesi vaganti nelle piccole strade a passi lenti, con una
tale varieta di colori, che I'occhio, nel vederli, si inebria come un
tordo con l‘'uva. Per questi buoni Orientali, questi Levantini meticci
di Turchi e di Arabi ha fatto una collezione di sfumature cosi
delicate, dolci, calme, tenui, ed armoniose che una passeggiata in
mezzo ad esse & una lunga carezza per lo sguardo.

Ecco dei burnus di cachemire ondeggianti come fiotti di luce, poi
degli stracci splendidi e miseri, delle lunghe tuniche di seta
ricadenti sulle ginocchia, dei teneri gilet indossati sulla pelle
sotto a camicie dai piccoli bottoni allineati lungo i bordi.

E le tuniche, le camicie, i gilet, gli haiks si accavallano, si
mescolano, si sovrappongono in una combinazione di colorazioni
rosa, azzurrine, malva, verde acqua, blu pervinca, foglia secca,
salmone, arancione, lilla chiaro, vinaccia e grigio ardesia.

E’ una sfilata fiabesca, con tinte che vanno dalle pit smorzate alle
piu accese, immerse in una corrente di note discrete per cui nulla
e duro, chiassoso, violento in questi corridoi di luce, di strade che
girano senza fine fra le case basse, dipinte a calce.

I passaggi stretti sono continuamente ostruiti da creature obese,
che ad ogni ondeggiamento della camminata sembrano toccare i
due muri con i fianchi e le spalle. Sulla testa portano una cuffia
appuntita di color oro o argento, una specie di berretto da mago
dal quale ricade all'indietro una sciarpa. Sul loro corpo
mostruoso, massa di carne gonfia in movimento, ondeggiano
delle bluse di colore vivo. Le loro cosce informi sono imprigionate
dentro a mutande bianche incollate sulla pelle. I loro polpacci e le
loro caviglie appesantiti dal grasso gonfiano le calze, delle specie
di guaine in tessuto d'oro e d’argento che portano quando sono
intoelettate. Camminano a piccoli passi pesanti, trascinando le
scarpette che coprono solo meta del piede e lasciano scoperti i
talloni, che battono il selciato. Queste creature strane e gonfie
sono le ebree, le belle ebree!

Quando si avvicina l'eta del matrimonio, l'eta in cui gli uomini
ricchi le cercano, le ragazzine d’Israele sognano di ingrassare,
perché piu una donna €& grassa, piu fa onore a suo marito e piu
occasioni ha di scegliere lo sposo a suo piacimento. A quattordici o
quindici anni queste ragazzine sono snelle e leggere, delle
meraviglie di belta, di finezza e di grazia.



Il loro colorito pallido, un po’ malaticcio, di una delicatezza
luminosa, i loro tratti fini e dolci di una razza antica e affaticata, il
cui sangue non fu mai ringiovanito, i loro occhi scuri sotto alla
fronte chiara, schiacciata dalla massa nera, folta, pesante dei
capelli arruffati, la loro agile andatura mentre corrono da una
porta all’altra, riempiono il quartiere ebraico di Tunisi della visione
prolungata di piccole conturbanti Salome.

Poi esse sognhano Ilo sposo e cominciano lincredibile
ingrassamento che fara di loro dei mostri. Immobili, dopo aver
preso ogni mattina una pallottolina d’erbe per stimolare I'appetito,
passano giornate intere a mangiare delle paste pesanti, che le
gonfiano in modo inverosimile. I seni aumentano di volume, il
ventre si dilata, le spalle si arrotondano, le cosce si scostano a
causa del gonfiore, i polsi e le caviglie scompaiono sotto a uno
spesso cumulo di carne. E gli amanti accorrono, le giudicano, le
confrontano, le ammirano come in un concorso di animali grassi.
Come sono belle, desiderabili, affascinanti, queste enormi ragazze
da marito!

Allora si vedono passare questi esseri prodigiosi, con la testa
coperta da un cono aguzzo chiamato koufia, da cui pende sulla
schiena il bechkir, vestiti con una camiza svolazzante, in semplice
tela o in seta sgargiante, con calzamaglie ora bianche ora
minuziosamente lavorate e con ciabatte dette “saba”; esseri
indicibilmente sorprendenti, con un corpo da ippopotamo e un viso
che spesso rimane grazioso.

Il sabato, giorno sacro di visite e di gala, le si trova nelle loro case
aperte a ricevere le amiche nelle camere bianche, sedute vicine
come degli idoli simbolici, coperte di tessuti di seta e di orpelli
luccicanti, dee di carne e di metallo, con delle ghette d’oro alle
gambe e un cappuccio d’oro in testa!

La fortuna di Tunisi € nelle loro mani o, meglio, nelle mani dei loro
mariti sempre sorridenti, accoglienti e pronti ad offrire i loro
servizi. In pochi anni, senza dubbio, divenute delle signore
europee si vestiranno alla francese e, per obbedire alla moda,
digiuneranno per dimagrire. Sara molto meglio per loro e molto
peggio per noi spettatori.

Nella citta araba, la parte piu interessante e il quartiere del suk,
formato da lunghe strade con le volte o coperte di assi, attraverso



le quali il sole fa scivolare delle lame di fuoco, che sembrano
tagliare i passanti e i mercanti. Nelle gallerie dei bazar, i bottegai
sono seduti o accosciati in mezzo alle loro mercanzie, dentro a
piccole botteghe coperte e chiamano con energia i loro clienti
oppure stanno immobili nelle nicchie di tappeti, di stoffe
multicolori, di pelli, di briglie, di selle, di finimenti ricamati d’oro o
tra filze gialle e rosse di babbucce.

Ogni corporazione ha la sua strada e lungo la galleria si vedono i
lavoratori che fanno lo stesso mestiere impegnati negli stessi
gesti, separati soltanto da un tramezzo. E’ impossibile descrivere
I'animazione, i colori, la gaiezza di questi mercati orientali senza
parlare anche dell’effetto di stordimento dato dal rumore e dal
movimento incessante.

Uno di questi suk ha un carattere cosi bizzarro da lasciare un
ricordo singolare e persistente come un sogno. E’ il suk dei
profumi.

Dentro a capanne strette e uguali, cosi anguste da far pensare alle
celle di un alveare, allineate sui due lati di una galleria un po’
scura, degli uomini dal colorito diafano, quasi tutti giovani, coperti
di vestiti chiari, sono seduti con sorprendente rigidita come dei
budda, in una cornice di lunghi ceri sospesi, che formano intorno
alla loro testa e alle loro spalle un disegno mistico e regolare.

I ceri in alto, piu corti, si arrotondano sul loro turbante; altri, piu
lunghi, gli arrivano alle spalle; quelli grandi ricadono sulle loro
braccia. Tuttavia, la forma simmetrica di questa strana
decorazione varia un poco da bottega a bottega. I venditori,
pallidi, senza gesti, senza parole, sembrano anch’essi uomini di
cera in una cappella di cera. Attorno alle loro ginocchia e ai loro
piedi, a portata di mano se si presenta un acquirente, vi sono tutti
i profumi immaginabili racchiusi dentro a fiale, barattoli e
sacchetti.

Da un capo all’altro del suk si avverte un odore d’incenso e di erbe
aromatiche, leggermente inebriante.

Alcuni estratti sono venduti a caro prezzo, a gocce, e per contarle
l'uomo si serve di un piccolo batuffolo di cotone che toglie
dall’‘orecchio e che rimette a posto subito dopo.

Di sera il quartiere del suk, viene chiuso da porte pesanti, che si
trovano all'ingresso delle gallerie, come se fosse una citta preziosa



racchiusa in un’altra.

Quando si passeggia nelle strade nuove, che terminano in uno dei
canali di scolo della palude, si sente all'improvviso una sorta di
canto bizzarro ritmato da un rumore sordo. Sembrano colpi di
cannone in lontananza, che si interrompono per qualche istante e
ricominciano subito dopo. Ci si guarda attorno e si scoprono una
decina di teste di negri avvolte in foulard, fazzoletti, turbanti e
stracci. Cantano un ritornello arabo e le loro mani, armate di
mazzapicchio, battono il suolo in cadenza, schiacciando in fondo a
un fosso ciottoli e malta, che formeranno le solide fondamenta di
qualche nuova casa edificata su questa melma oleosa.

Il caposquadra di questi spaccapietre, un vecchio negro dal riso
scimmiesco, batte il tempo sul bordo dello scavo. Anche gli altri
ridono, continuando la loro bizzarra canzone con Ila quale
scandiscono gli energici colpi. Battono con ardore e ridono con
malizia davanti ai passanti, che si fermano e si divertono, gli
Arabi perché capiscono, gli altri perché lo spettacolo € buffo. Di
sicuro, perd, nessuno si diverte quanto i negri quando il vecchio
grida:

“Forza! Picchiamo!”

E tutti rispondono mostrando i loro denti e dando tre colpi di
maglio:

“Sulla testa di cane del rumi!”

Poi il negro, mimando il gesto di schiacciare:

“Su! Picchiamo!”

E tutti:

“Sulla testa di cane del giudeo/ dell’ebreo!”

E’ in questo modo che, nel nuovo quartiere di Tunisi, si costruisce
la citta europea!

Il quartiere nuovo! Quando si pensa che esso e interamente
edificato su fango solidificato fatto di tutte le materie immonde di
cui si libera la citta, ci si chiede come i suoi abitanti non siano stati
decimati da tutte le malattie immaginabili, da tutte le febbri e le
epidemie di questo mondo. Guardando il lago invaso e riempito
dagli scoli urbani, trasformato in nauseabondo immondezzaio, con
emanazioni tali che nelle notti calde si ha il voltastomaco per il
disgusto, non si capisce come la citta vecchia, adagiata vicino a
guesta cloaca, sopravviva ancora.



Si pensa alle persone febbricitanti viste in certi paesi della Sicilia,
della Corsica o dell'Italia, alla popolazione deforme, mostruosa,
tremante e col ventre gonfio, avvelenata dai ruscelli cristallini e
dai begli stagni limpidi e ci si convince che Tunisi sia un focolaio di
pestilenziali infezioni.

E invece no. Tunisi & una citta sana, molto sana. L'aria infetta che
vi si respira e vivificante e calmante, la piu dolce e distensiva per
nervi sovraeccitati che io abbia mai respirato. Dopo il dipartimento
delle Landes, il piu salubre della Francia, Tunisi € il posto meno
colpito dalle malattie pit comuni nei nostri paesi.

Sembra inverosimile, ma €& cosi. O medici moderni, oracoli
grotteschi, professori d’igiene che mandate i vostri ammalati a
respirare |'aria pura delle cime o l|'aria vivificata dal verde dei
grandi boschi, venite a vedere questo letamaio che circonda
Tunisi, guardate questa terra, dove non cresce neanche un albero
e non c'€ nessuna ombra fresca. Fermatevi un anno in questo
paese, in questa pianura bassa, torrida sotto il cielo d’estate,
palude immensa sotto le piogge invernali, poi entrate negli
ospedali. Sono vuoti!

Se consultate le statistiche, verrete a sapere che si muore di
guella che & chiamata, forse a torto, la bella morte piu che non di
malattia. Allora vi chiederete, forse, se non €& la scienza moderna
che ci avvelena con i suoi progressi, se le fogne nelle cantine e i
pozzi neri accanto al vino e all’'acqua non siano dei distillatori di
morte a domicilio, dei focolai propagatori di epidemie, piu attivi
dei rivoli d'immondizia che scorrono in pieno sole a Tunisi.

Dovete ammettere che l'aria pura della montagna & meno
calmante del soffio bacillifero dei letamai di questa citta e che
l'umidita delle foreste € piu dannosa alla salute e generatrice di
febbri dell'umidita delle paludi putrefatte situate a cento leghe di
distanza dal piu piccolo bosco.

In realta, la salubrita indiscutibile di Tunisi & stupefacente e puo
essere attribuita solo alla purezza dell’acqua che si beve in questa
citta, cosa che da ragione alle teorie pit moderne sul modo in cui
si propagano i germi delle infezioni.

L'acqua dello Zagh’ouan, raccolta a ottanta chilometri di distanza
da Tunisi, arriva nelle case senza aver avuto il minimo contatto
con l'aria e senza aver raccolto, di conseguenza, nessun germe di



contagio.

Lo sbalordimento causato in me dalla constatazione di questa
salubrita mi indusse a cercare il modo di visitare un ospedale. II
dottore moro che dirige il piu importante di Tunisi accetto di farmi
visitare il suo.

Dal momento in cui venne aperto il portone che da su un grande
cortile arabo, sovrastato da una galleria con colonne riparate da
una terrazza, la mia sorpresa e la mia emozione furono tali che
non pensai piu al motivo che mi aveva fatto entrare la dentro.
Attorno a me, sui quattro lati del cortile, dentro a celle strette e
con le inferriate come prigioni, erano rinchiusi degli uomini che
vedendoci si alzarono e introdussero le facce infossate e livide
fra le sbarre di ferro. Uno di loro fece passare la mano fuori dalla
gabbia e la agitd, gridando degli insulti. Allora, tutti gli altri si
misero di colpo a vociare e a saltellare come bestie nei serragli
mentre, nella galleria del primo piano, un Arabo con la barba
lunga, la testa coperta da un grosso turbante e il collo cinto da
collari di cuoio, che lasciava pendere con noncuranza dalla
balaustra un braccio coperto di braccialetti e le dita cariche di
anelli, sorrideva udendo quel rumore. Si tratta di un pazzo
tranquillo, lasciato libero, che si crede il re dei re e che regna
pacificamente sui matti furiosi rinchiusi di sotto.

Ho voluto passare in rassegna quei dementi spaventosi,
ammirevoli nei loro costumi orientali, ma cosi strani da essere
forse piu curiosi € meno commoventi dei nostri poveri folli
d’Europa.

Mi permisero di entrare nella cella del primo. Come per la maggior
parte dei suoi compagni e stato I’hashish o, meglio, il kif a ridurlo
in questo stato. E’ giovanissimo, molto pallido, molto magro, e mi
parla guardandomi con occhi fissi, torbidi, enormi. Cosa dice? Mi
chiede una pipa per fumare e mi racconta che suo padre lo

aspetta.
Di tanto in tanto si solleva, mostrando delle gambe gracili da
ragno umano sotto la tunica/gebba e il burnus, ma il suo

guardiano, un gigante nero dalla pelle lucida e dagli occhi bianchi,
lo ributta ogni volta sulla stuoia con una pressione sulla spalla,
che sembra schiacciare il debole allucinato.



Il suo vicino € una specie di mostro giallo con la bocca contratta in
una smorfia, uno spagnolo di Ribera, accovacciato e aggrappato
alle sbarre. Anche lui chiede del tabacco o del kif, con una risata
continua che suona come una minaccia.

Nello stambugio accanto vi sono due uomini: un altro fumatore di
canapa, un Arabo alto, dalle membra vigorose, che ci accoglie con
gesti frenetici e il suo compagno, che fissa su di noi degli occhi
trasparenti da gatto selvaggio, stando seduto immobile sui talloni.
E’ di una bellezza rara e la sua barba nera, corta e riccia, rende
attraente il suo colorito livido; il naso & sottile, il viso lungo,
elegante, di una distinzione perfetta. E' uno Mozabita, diventato
pazzo dopo aver trovato morto il suo giovane figlio che cercava da
due giorni.

Un vecchio ride e ci grida, danzando come un orso:

“Pazzi, pazzi, siamo tutti pazzi, io, tu, il medico, il guardiano, il
bey, tutti, tutti pazzi!”

Lo grida in arabo, ma la sua mimica spaventosa e l'indicazione
delle sue dita, tese verso di noi, €& chiara e ne cogliamo il senso.
Ci indica I'uno dopo l'altro e ride, questo pazzo, sicuro che siamo
pazzi anche noi e ripete:

“Si, si, tu, tu, tu sei pazzo!”

Ci sembra di sentir penetrare nelllanima un soffio di
irragionevolezza, un‘emanazione contagiosa e terrificante di
questo malefico demente.

Ce ne andiamo, levando gli occhi verso il grande quadrato blu di
cielo che aleggia su questo buco di dannati. Allora appare il
signore di tutti questi pazzi, I’Arabo dalla lunga barba chino dalla
galleria, sorridente, calmo e bello come un re magio, che fa
brillare al sole i suoi mille oggetti di rame, di ferro e di bronzo, le
chiavi, gli anelli e i chiodi, con cui addobba orgogliosamente la
sua monarchia immaginaria.

Sono ormai quindici anni che questo saggio € qui, a girovagare a
passi lenti, con un‘andatura calma e maestosa, cosi maestosa che
lo si saluta con rispetto. Con voce da sovrano pronuncia alcune
parole, che significano: ™ Siate i benvenuti, sono felice di vedervi.”
Poi, smette di guardarci.

Da quindici anni quest’'uomo non si & coricato. Dorme seduto su di
un gradino, al centro della scala di pietra dell’'ospedale. Non lo



hanno mai visto stendersi.

Adesso non m’importa degli altri malati, peraltro poco numerosi,
che si contano nelle grandi sale bianche, dalle cui finestre si vede
stendersi la citta splendente, sopra la quale sembrano gorgogliare
le cupole delle kubba e delle moschee!

Me ne vado turbato da un’‘emozione confusa, pieno di pieta, forse
d’invidia per qualcuno di questi allucinati il cui sogno, trovato un
giorno in fondo a una pipa riempita con qualche foglia gialla, &
custodito in questa prigione, da loro ignorata.

La sera, un funzionario francese, armato di un potere speciale, mi
offri di farmi entrare in qualche luogo malfamato di piacere arabo,
cosa molto difficile per uno straniero.

Dovemmo essere accompagnati da un agente della polizia beilicale
senza il quale non si sarebbe aperta alcuna porta, neanche quella
del piu vile ed equivoco locale indigeno.

La citta araba di Algeri & piena di agitazione notturna, a
differenza di Tunisi, che, quando viene la sera, &€ morta. Le piccole
vie strette, tortuose, disuguali, sembrano corridoi d’una citta
abbandonata in cui ci si € dimenticati, qua e la, di chiudere il gas
(delle lampade?).

Siamo giunti molto lontano, in questo labirinto di muri bianchi; ci
fanno entrare in casa di ebree che danzano la danza del ventre.
Questa danza € brutta, sgraziata, degna d’interesse solo per gli
amatori, grazie alla maestria dell’artista. Tre sorelle, tre ragazze
ornate con molta cura facevano le loro contorsioni impudiche sotto
I'occhio benevolo della loro madre, una palla di grasso con il capo
coperto da un cono di carta dorata che, dopo ogni agitazione del
ventre delle figlie, mendicava soldi per le spese generali della
casa.

Attorno al salone tre porte socchiuse mostravano i letti bassi di tre
stanze. Aprii una quarta porta e vidi in un letto una donna
coricata, che mi parve bella. La madre, le danzatrici, due
domestici negri e un uomo che da dietro a una tenda guardava,
inosservato, ondeggiare per noi i fianchi delle sorelle si
precipitarono su di me. Ero stato sul punto di entrare nella stanza
della sua legittima moglie che era incinta, della nuora e cognata
delle donnacce che cercavano invano di mescolarci alla famiglia
almeno per una sera. Per farsi perdonare il divieto di entrare, mi



mostrarono la primogenita di questa donna, una bambina di tre o
qguattro anni che accennava gia la danza del ventre.

Me ne andai disgustato.

Con infinite precauzioni mi fecero poi entrare nell’alloggio di
cortigiane arabe. Fu necessario sorvegliare |'estremita della
strada, parlamentare e minacciare, perché se gli indigeni fossero
venuti a sapere che un rumi era entrato in casa loro, esse
sarebbero state abbandonate, vilipese, rovinate. Vidi delle
ragazzone brune, poco belle, dentro a tuguri pieni di armadi a
specchio.

Avevamo intenzione di ritornare all’hotel quando il poliziotto
indigeno ci propose di condurci in un locale malfamato, un luogo
d’amore di cui ci avrebbe fatto aprire la porta d’autorita.

Ed eccoci qui a seguirlo a tentoni per stradine nere indimenticabili,
accendendo fiammiferi per non cadere, inciampando nelle buche,
urtando con la mano e la spalla i muri, dai quali si sentono uscire
di tanto in tanto delle voci, della musica, dei rumori soffocati di
festa selvaggia, spaventosi nel loro mistero. Siamo in pieno
quartiere del vizio.

Ci fermiamo davanti a una porta e ci nascondiamo a destra e a
sinistra, mentre I'agente batte i pugni sull’'uscio gridando una frase
araba, un ordine.

Una voce flebile, di vecchia, risponde da dietro alla porta. Dalla
profondita di questa tana sentiamo provenire dei suoni di
strumenti e dei canti striduli di donne arabe. Non vogliono aprirci.
L'agente si arrabbia e dalla sua gola escono parole precipitose,
rauche e violente. Alla fine, la porta si socchiude, I'uomo la spinge,
entra dentro come in una citta conquistata e con un bel gesto da
vincitore sembra dirci: “Seguiteci.”

Lo seguiamo, scendendo tre gradini che portano in un locale
basso dove quattro ragazzi, i piccoli di casa, dormono su dei
tappeti lungo i muri. Una vecchia, una di quelle vecchie indigene
che sembrano dei fardelli di stracci gialli annodati attorno a
qualcosa che si muove e da dove esce una testa inverosimile e
tatuata di strega, cerca ancora di impedirci di entrare. Ma la porta
e stata richiusa dietro di noi. Entriamo in una sala in cui stanno in
piedi alcuni uomini, che non hanno potuto entrare nella
successiva. Ascoltano con aria raccolta la musica strana e stridula



che si fa la dentro ed ostruiscono l'apertura. L'agente fa scostare
gli habitué ed entra per primo. Nella stanza stretta e lunga, Vi
sono mucchi di Arabi accovacciati su delle panche disposte lungo i
due muri bianchi fino al fondo.

La, su un grande letto francese che tiene tutta la larghezza del
locale, € ammucchiata una piramide d‘altri Arabi, accatastati e
mescolati in un ammasso di burnus, da cui emergono cinque teste
col turbante.

Davanti a loro, ai piedi del letto, su un sedile che sta dietro a un
guéridon di mogano carico di bicchieri, di bottiglie di birra, di tazze
di caffe e di piccoli cucchiai di stagno, quattro donne sedute
cantano una interminabile e trascinante melodia del Sud, che
alcuni musicisti ebrei accompagnano sugli strumenti.

Sono adorne come per una fantasmagoria, come le principesse
delle Mille e una Notte e una di esse, di quindici anni circa, & di
una bellezza cosi sorprendente, cosi perfetta e rara, che illumina
questo luogo bizzarro, trasformandolo in qualcosa di imprevisto,
simbolico e indimenticabile.

I suoi capelli sono trattenuti da una sciarpa d’oro che attraversa la
fronte da una tempia all’altra. Sotto a questo nastro diritto e
metallico si aprono due occhi enormi, dalla sguardo fisso,
insensibile, perso, due occhi lunghi e neri, distanti, separati da un
naso da idolo che scende su una piccola bocca da bambina aperta
nel canto, la sola cosa animata in questo viso senza sfumature, di
una regolarita incredibile, primitiva e superba, fatta di linee cosi
semplici da sembrare le uniche possibili.

In tutti i visi che si incontrano, si ha limpressione di poter
sostituire un tratto, un dettaglio, con un altro preso da un’altra
persona. In questa testa di giovane Araba non si potrebbe
cambiare nulla, tanto il suo disegno e tipico e perfetto. La fronte
liscia, il naso, le guance, di un modellato impercettibile, che
terminano nella punta sottile del mento incorniciando, in un ovale
squisito di carne leggermente scura, i soli occhi, il solo naso e la
sola bocca che possano essere la, rappresentano l'ideale di una
concezione di bellezza assoluta da cui il nostro sguardo € rapito e
da cui soltanto il nostro sogno pud non sentirsi completamente
soddisfatto. Accanto a lei, vi € un‘altra ragazzina, affascinante ma
per nulla eccezionale, una di quelle facce bianche e dolci, la cui



carne ha l'aspetto di una pasta fatta con il latte. A far da cornice a
queste due stelle, sono sedute altre due donne di tipo bestiale,
con la testa corta e gli zigomi sporgenti, due prostitute nomadi, di
quegli esseri perduti che le tribl seminano per strada, che poi
riprendono e riperdono, per lasciarle indietro, un giorno, a qualche
truppa di spahi che le riportano in citta.

Cantano battendo sul darbuka con le loro mani arrossate
dall’lhenné e i musicisti ebrei le accompagnano su delle piccole
chitarre, dei tamburelli e dei flauti acuti.

Tutti ascoltano senza parlare né ridere, con una gravita maestosa.
Dove siamo? Nel tempio di qualche religione barbara o in una casa
pubblica?

Si, siamo in una casa pubblica e niente al mondo mi ha dato una
sensazione piu inattesa, piu fresca ed intensa dell'ingresso in
questa stanza lunga e bassa dove delle ragazze, adorne, si
direbbe, per un culto sacro, attendono il capriccio di uno degli
uomini austeri che sembrano mormorare il Corano anche in mezzo
alla dissolutezza

Me ne mostrano uno seduto davanti alla sua tazzina di caffe, con
gli occhi alzati, pieno di raccoglimento. E’ lui che ha prenotato
Iidolo e quasi tutti gli altri sono degli invitati. Offre loro dei
rinfreschi, della musica e la vista di questa bella figliola, fino
all’ora in cui li preghera di tornare ciascuno a casa propria ed essi
se ne andranno salutandolo con gesti maestosi. E’ bello,
quest’'uomo di gusto, giovane, alto, con una pelle trasparente da
Arabo di citta che la barba nera, lucente, setosa e un po’ rada
sulle guance rende piu chiara.

La musica finisce, noi applaudiamo e tutti gli altri ci imitano.
Siamo seduti su degli sgabelli, al centro di una montagna di
uomini. All'improvviso, una lunga mano nera mi batte sulla spalla
e una voce, una di queste voci strane di indigeno che cerca di
parlare francese, mi dice:

“Io, non di qui, Francese come te.”

Mi giro e vedo un gigante in burnus, uno degli Arabi piu alti, magri
e ossuti che abbia mai incontrato.

“Di dove sei dunque?”gli domandai stupito.

“Dell’Algeria!”

“Ah! Scommetto che sei della Cabilia.”



“Si, signore.”

Rideva, felicissimo che avessi indovinato la sua origine e
mostrandomi il suo amico:

“Anche lui.”

“Ah! Bene!”.

Ora c’era una specie di intervallo.

Le donne, a cui nessuno parlava, stavano immobili come statue.
Io mi misi a chiacchierare con i miei due vicini d’Algeria, con
I"aiuto dell’agente di polizia indigeno.

Venni a sapere che erano pastori, proprietari nei dintorni di
Bougie. Nelle pieghe dei loro burnus portavano dei flauti del loro
paese, che suonavano la sera, per distrarsi. Senza dubbio
desideravano che ammirassimo il loro talento ed essi mi
mostrarono due sottili canne forate, due vere canne tagliate da
loro stessi ai bordi di un fiume.

Pregai che li lasciassimo suonare e tutti tacquero all’istante con
una cortesia perfetta.

Ah! La sorprendente e deliziosa sensazione che scivold nel mio
cuore con le prime note cosi leggere, cosi bizzarre, sconosciute e
impreviste delle due esili voci di questi piccoli giunchi cresciuti
nell’'acqua. Erano suoni dolci, spezzati, saltellanti, che volavano e
danzavano l'uno dietro l'altro senza raggiungersi, trovarsi, unirsi;
un canto che svaniva continuamente e che sempre ricominciava,
che passava e ondeggiava attorno a noi come il soffio dell’anima
delle foglie, dei boschi, dei ruscelli e del vento, entrata in questa
casa pubblica di un sobborgo di Tunisi con questi due pastori delle
montagne della Cabilia.



VERSO KAIROUAN

11 dicembre

Lasciamo Tunisi per una bella strada che costeggia una collinetta,
segue per un momento la riva di un lago, poi attraversa una
pianura. L'orizzonte ampio, chiuso da montagne dalle creste
brumose, € tutto nudo, macchiato qua e la da villaggi bianchi, nei
quali si scorgono da lontano, i minareti aguzzi e le piccole cupole
delle kubba che sovrastano la massa indistinta delle case. In
questa terra fanatica, ritroviamo dappertutto queste piccole
cupole splendenti delle kubba: nelle fertili pianure d’Algeria e
Tunisia, sul dorso arrotondato delle montagne dove stanno come
fari, in fondo alle foreste di pini e di cedri, sul bordo dei burroni
profondi, nel folto di lentischi e di sughere, nel deserto giallo fra
due palme da datteri, chine su di essa a lasciar cadere sulla sua
cupola lattea I'ombra fine e leggera delle foglie.

Contengono le ossa dei marabut, seme sacro che feconda la terra
infinita dell’'Islam e che da Tangeri a Tombouctou, dal Cairo alla
Mecca, da Tunisi a Costantinopoli, da Khartoum a Giava fa
germinare la religione piu potente, piu misteriosamente
dominatrice, che abbia mai soggiogato la coscienza umana.
Piccole, rotonde, isolate e cosi bianche da dar l'impressione di
emanare chiarore, hanno l'‘aria di granelli divini seminati nel
mondo a piene mani da quel grande seminatore di fede che &
Maometto, fratello di Aissa e di Mose.

Per lungo tempo andiamo al gran trotto dei quattro cavalli, per
pianure senza fine piantate a vigneto o seminate a cereali, che
cominciano a germogliare.

All'improvviso la strada, la bella strada, la cui carreggiata e i ponti
furono costruiti ai tempi del protettorato francese, si arresta di
colpo. Un ponte ha ceduto a causa delle ultime piogge, un ponte
troppo piccolo, che non ha permesso il passaggio dell’enorme
massa d’acqua scesa dalla montagna. Con grande fatica
scendiamo nel burrone, poi la diligenza risale dall’altra parte e
riprende la strada, che € una delle arterie principali della Tunisia,
secondo il linguaggio ufficiale. I cavalli continuano a trottare per
qualche chilometro, fino a quando troviamo un altro piccolo ponte
che ha ceduto alla pressione dell’acqua. Un po’ piu oltre, il ponte



e rimasto in piedi, solo e indistruttibile, come un piccolo arco di
trionfo, mentre & sparita la strada, portata via dalle due parti,
dove ha lasciato due abissi attorno a questa rovina nuovissima.
Verso mezzogiorno, ai lati della strada quasi sparita scorgiamo una
singolare costruzione. E’ un vasto isolato di abitazioni saldate
insieme, appena piu alte della statura di un uomo, riparate da una
serie di volte alcune delle quali, un po’ piu alte, sovrastano le altre
e danno a questo singolare villaggio I'aspetto di un agglomerato di
tombe. La sopra corrono dei cani bianchi che ci abbaiano
minacciosi.

Questo gruppo di case si chiama Gorombalia e venne fondato da
un capo andaluso maomettano, Mohammed Gorombali, cacciato
dalla Spagna da Isabella la Cattolica.

Ci fermiamo in questo luogo a pranzare, poi ripartiamo. In
lontananza, con il binocolo, scorgiamo ovunque delle rovine
romane. Dapprima quelle di Vico Aureliano, poi quelle piu
importanti di Siago, dove rimangono anche delle costruzioni
bizantine e arabe.

Ma ecco che la bella strada, la principale arteria della Tunisia, non
€ piu che un orrendo solco, bucato, scavato e divorato dalle
piogge. I ponti crollati non mostrano altro che una massa di pietre
nei burroni. Altri sono ancora intatti, ma l'acqua, con sommo
disprezzo, si & aperta altrove un varco largo almeno 50 metri, in
mezzo ai detriti.

Perché questi danni, queste rovine? Anche un bambino lo
saprebbe, al primo colpo d’occhio. Quando arrivano le piogge, i
ponticelli, troppo stretti, si trovano sotto al livello dell’acqua.
Ricoperti dal torrente e ostruiti dai rami che esso trasporta, sono
travolti, mentre la corrente capricciosa, rifiutando di incanalarsi
sotto ai successivi, riprende il suo corso normale, aperto negli
anni precedenti a dispetto degli ingegneri. La strada da Tunisi a
Kairouan & stupefacente a vedersi. Anziché facilitare il passaggio
delle persone e delle vetture, lo rende impossibile, creando
pericoli senza fine. La vecchia pista araba, che era buona, & stata
distrutta e rimpiazzata con una serie di pantani, di arcate
demolite, di solchi profondi e di buche. Tutto € da rifare prima
ancora che sia terminato. Ad ogni pioggia i lavori ricominciano.
Non si vuole ammettere né si consente a comprendere che



bisognera sempre ricominciare questa filza di ponti cadenti.
Quello di Enfidaville & stato ricostruito due volte ed & stato
appena portato via. Quello di Oued-el-Hammam e stato distrutto
per la quarta volta. Sono dei ponti nuotatori, tuffatori, ribaltatori,
non delle vie di comunicazione. Soltanto i vecchi ponti arabi
rimangono tali e resistono a tutto.

Cominciamo ad arrabbiarci perché la vettura deve scendere dentro
a gole quasi insuperabili e dieci volte all’'ora ci sembra di andare
sottosopra. Poi finiamo per riderne, come di una cosa
incredibilmente comica. Per evitare questi ponti pericolosi bisogna
fare immense deviazioni, andare a nord, tornare a sud, girare ad
est, ripassare ad ovest. I poveri indigeni hanno dovuto aprirsi una
nuova strada a colpi di piccone, di scure e di roncola, attraverso la
macchia di lecci, di tuie, di lentischi, di erica e di pini d’Aleppo,
dopo che noi abbiamo distrutto il loro antico passaggio.

Ben presto gli arbusti spariscono e vediamo soltanto una distesa
ondulata, screpolata dai borri dove affiorano, qua e la, le ossa
bianche di una carcassa dalle costole sollevate o la carogna
divorata a meta dagli uccelli da preda e dai cani. Per quindici mesi
non & caduta neanche una goccia d’acqua e la meta degli animali
sono morti di fame. I loro cadaveri sono disseminati dappertutto,
avvelenano l'aria e danno a questa pianura |'aspetto di un paese
sterile, divorato dal sole e devastato dalla peste.

Solo i cani sono grassi, nutriti da questa carne in putrefazione.
Spesso se ne scorgono due o tre, accaniti sulla stessa putredine.
Puntando gli artigli, essi tirano la lunga gamba di un cammello o la
corta zampa di un asinello, fanno a pezzi il petto di un cavallo o
rovistano il ventre di una mucca. In lontananza se ne scoprono
altri, con il pelo folto, che errano, in cerca di carogne, fiutando
I’aria e tendendo il muso aguzzo.

E’ bizzarro pensare che questa terra, che per due anni € stata
bruciata da un sole implacabile e che nell’'ultimo mese & stata
sommersa da piogge diluviali, verso marzo e aprile sara una
prateria sconfinata, con erbe alte fino alla spalla e innumerevoli
fiori come non se ne vedono nei nostri giardini. Ogni anno,
gquando piove, la Tunisia passa in pochi mesi dall’aridita piu
spaventosa alla fertilita piu furiosa. In pochi giorni, come per
miracolo, essa si trasforma di colpo da un Sahara senza un filo



d’erba in una Normandia follemente verde, inebriata di caldo, che
getta nelle messi tali ondate di linfa da farle germogliare,
crescere, ingiallire e maturare a vista d’occhio.

Il territorio e coltivato qua e la, in modo molto singolare, dagli
Arabi abitanti nei villaggi chiari che si vedono in lontananza, nei
gurbi, le capanne di rami, nelle tende brune nascoste come grossi
funghi dietro ai cespugli secchi o nei boschi di cactus. Quando
I'ultimo raccolto e stato abbondante, essi si accingono per tempo
ad arare, ma quando la siccita li ha ridotti alla fame, aspettano di
solito le prime piogge per rischiare i loro ultimi semi o per farsi
dare dal governo le sementi, ottenute in prestito abbastanza
facilmente.

Dopo che i pesanti acquazzoni autunnali hanno inzuppato il paese,
essi vanno a trovare il caid, che possiede il territorio fertile, o il
nuovo proprietario europeo che spesso affitta a un prezzo piu alto
ma non li deruba e che, nelle loro contestazioni, rende loro una
giustizia piu rigorosa, non venale. Loro indicano le terre che hanno
scelto, ne segnano i limiti, le prendono in affitto per una stagione,
poi si mettono a coltivarle.

Allora si assiste ad uno spettacolo sorprendente! Ogni volta che si
lasciano le regioni aride e pietrose e si arriva nelle zone fertili,
appaiono in lontananza gli inverosimili profili dei cammelli
attaccati all’aratro. Questi animali alti, fantastici, trascinano con il
loro passo lento, il magro strumento di legno spinto dagli Arabi
vestiti di una specie di camicia. Quando ci avviciniamo a un’area
ambita, questi gruppi sorprendenti che vanno, vengono, Ssi
incrociano in tutta la pianura, si moltiplicano. L'animale, I'attrezzo
e 'uomo sembrano saldati insieme, a formare il profilo indefinibile
di un essere apocalittico e solennemente buffo.

Ogni tanto il cammello & sostituito dalle mucche, dagli asini, a
volte persino dalle donne. Ne ho vista una aggiogata insieme a un
asino, che tirava quanto l'animale, mentre il marito spingeva e
incitava questo attacco penoso.

Il solco tracciato dall’Arabo non assomiglia al bel solco diritto e
profondo inciso dall’aratro europeo. E’ una sorta di festone che va
in giro a fior di terra, in modo bizzarro, attorno ai ciuffi di
giuggiolo. Il coltivatore noncurante non si ferma né si abbassa per
strappare una pianta parassita davanti a lui. La evita con una



deviazione, la rispetta, la racchiude nei tortuosi circuiti della sua
aratura, come se fosse un esemplare unico e sacro.

Per questo i campi sono pieni di arboscelli, alcuni dei quali sono
cosi piccoli che si potrebbero estirpare con un piccolo sforzo della
mano. La vista di queste coltivazioni miste di cespugli e di cereali
finisce per innervosire |'occhio a tal punto che viene voglia di
prendere una zappa e dissodare la terra dove circolano,
attraverso i giuggioli selvatici, queste fantastiche triadi di
cammelli, aratri e Arabi.

In questa indifferenza tranquilla, in questo rispetto per la pianta
cresciuta sulla terra di Dio, c’é€ I'anima fatalista dell’Orientale. Se
I'arbusto & cresciuto la, senza dubbio e perché il Maestro ha voluto
cosi. Perché disfare la sua opera e distruggerla? Non & meglio
girarle attorno ed evitarla? E se essa cresce fino a invadere tutto il
campo, non ci sono forse altre terre piu lontano? Perché fare un
gesto, uno sforzo di piu, prendersi la pena di aggiungere una
fatica, per quanto leggera, al lavoro indispensabile?

Da noi il contadino e rabbiosamente geloso della sua terra piu che
della moglie e si getterebbe sul nemico cresciuto sulla sua
proprieta con la zappa in mano e colpirebbe senza tregua la radice
resistente con ampi gesti da boscaiolo, fino a quando non |'avesse
vinta.

Qui, che importa? Non si rimuove la pietra che si incontra, ci si
limita ad aggirarla. Basterebbe un uomo da solo a liberare in
un‘ora certi campi dalle pietre, che costringono il vomere
dell’aratro a compiere infinite oscillazioni. Ma nessuno lo fara mai.
Le pietre sono la, che ci restino. Non € forse questa la volonta di
Dio?

Dopo aver seminato il territorio che hanno scelto, i nomadi
partono alla ricerca di pascoli per le loro greggi, lasciando una
famiglia a guardia del raccolto.

In questo momento ci troviamo in un‘immensa tenuta di 140.000
ettari, detta I'Enfida, che appartiene a dei Francesi. L'acquisto di
guesta proprieta smisurata, che apparteneva al generale Kheir-ed-
Din, ex ministro del bey, & stata una delle cause determinanti
dell'influenza francese in Tunisia.

Le circostanze che hanno accompagnato [|‘acquisto sono
particolari e divertenti. Quando i capitalisti francesi e il generale si



furono messi d’accordo sul prezzo, andarono dal cadi per redigere
il contratto. Ma la legge tunisina contiene una disposizione
speciale che da diritto di prelazione ai proprietari confinanti, a
parita di prezzo.

Da noi, per prezzo uguale si intende una somma uguale pagata in
moneta corrente, non importa di quale taglio. Ma il codice
orientale lascia sempre la porta aperta ai cavilli. In questo caso,
essa prevede che la somma pagata dal vicino interessato alla
compera sia in monete tutte uguali: titoli dello stesso taglio,
biglietti di banca dello stesso valore, monete d’oro, d’argento o di
rame. In certi casi, per rendere insolubile il problema, permette al
cadi di autorizzare il primo acquirente ad aggiungere alla somma
pattuita una manciata di monetine per un valore sconosciuto,
cosa che mette il proprietario confinante nellimpossibilita di
versare una somma identica.

Davanti all’'opposizione del signor Levi, un Israelita vicino di
proprieta, i Francesi chiesero |I'autorizzazione al cadi di aggiungere
al prezzo concordato la manciata di monetine. L'autorizzazione fu
rifiutata.

Ma il codice musulmano € pieno di risorse e si presentd subito un
altro appiglio. Si trattava di acquistare l'intero blocco di terre,
140.000 ettari, meno una striscia larga un metro lungo la linea di
confine. In questo modo, non vi sarebbero piu stati punti di
contatto con i vicini. Fu cosi che la Societa franco-africana divenne
proprietaria dell’Enfida, malgrado gli sforzi dei suoi nemici e del
ministero beilicale per opporsi.

Essa ha fatto fare grandi lavori nelle parti fertili: ha impiantato
vigneti e alberi, ha costruito villaggi e diviso le terre in
appezzamenti di 10 ettari ciascuno, in modo che gli Arabi possano
scegliere con facilita le porzioni da coltivare.

Stiamo per attraversare questa immensa provincia tunisina, per
raggiungere l'altra estremita della quale occorreranno due giorni.
La strada, una semplice pista che passa attraverso ciuffi di
giuggioli, € in discrete condizioni, per cui nutrivamo la speranza di
arrivare prima del buio a Bou-Ficha, per passarvi la notte.
Purtroppo, una squadra di operai di tutte le razze erano occupati
a sostituire la pista, passabile, con una strada francese, vale a
dire con una filza di pericoli e ci costrinsero a rallentare la



marcia. Sono sorprendenti, gli operai di questo paese! Senza che
si sappia il perché né il come, il negro dai grandi occhi bianchi, le
labbra tumide e i denti splendenti, si ritrova a zappare accanto
all’Arabo dal profilo minuto, allo Spagnolo peloso, al Marocchino,
al Moro, al Maltese, allo sterratore francese sperdutosi qui. Ci
sono anche dei Greci, dei Turchi e tutti i tipi di Levantini. Si puo
immaginare quali siano la morale, la probita e la amabilita medie
di quest’orda.

Verso le tre, raggiungiamo il piu vasto caravanserraglio che io
abbia mai visto. E’ una vera citta o, meglio, un villaggio racchiuso
in un recinto, con tre cortili immensi uno di fianco all’altro. Vi sono
panettieri, ciabattini e altri venditori acquartierati dentro a cubicoli
mentre, sotto il porticato, sono accampati gli animali. Ai passanti
di rango sono riservate alcune celle pulite, con letti e stuoie.

Sul muro della terrazza, due piccioni argentei e lucenti ci guardano
con occhi rossi che brillano come rubini.

I cavalli hanno bevuto. Possiamo ripartire.

La strada si avvicina un poco al mare e scorgiamo all‘orizzonte la
sua striscia blu. All'estremita di un capo si scorge una citta, la cui
linea diritta e abbagliante sotto il sole al tramonto sembra correre
sull’acqua. E’ Hammamet, che i Romani chiamavano Put-Put.
Lontano, nella pianura davanti a noi, sorge un rudere di forma
rotonda, che sembra gigantesco per effetto di un miraggio. E’ una
tomba romana alta circa 10 metri, chiamata Kars-el-Menara.
Viene la sera. Sopra le nostre teste il cielo € rimasto blu, ma
davanti a noi si stende una nuvola viola, opaca, dietro alla quale &
sprofondato il sole. Al di sotto di questo strato di nubi si allunga
sul mare un sottile nastro rosa, diritto e regolare, che diventa piu
luminoso di minuto in minuto, man mano che l'‘astro invisibile
scende vero di esso. Passano alcuni grossi uccelli con un volo
lento, credo che siano delle poiane. In questa landa selvaggia che
prosegue cosi fino a Kairouan, a due giorni di marcia davanti a
noi, la sensazione profonda della sera penetra I'anima, il cuore e il
corpo con rara intensita. Cosi dev’essere, all’'ora del crepuscolo, la
steppa russa. Incontriamo tre uomini in burnus. Da lontano, i
scambio per dei negri, tanto sono neri e lucenti, poi riconosco il
tipo arabo. Vengono dal Souf, oasi curiosa quasi nascosta nelle
sabbie fra i Chotts e Touggourt.



Ben presto scende la notte e i cavalli si mettono al passo. Ma ecco
un muro bianco spuntare inatteso nell’'ombra. E’ I'intendenza nord
dell’Enfida, il bordj di Bou-Ficha, una specie di fortezza quadrata,
con muri senza aperture e una porta di ferro, per proteggerla dalle
sorprese degli Arabi. Ci stanno aspettando. La moglie
dell'intendente, la signora Moreau, ci ha preparato una cena molto
buona. Nonostante i ponti e il fondo stradale, abbiamo fatto 80
chilometri.

12 dicembre

Partiamo quando fa giorno. L'aurora € rosa, d’un rosa intenso, che
definirei salmonato, se questa nota fosse piu brillante.
Manchiamo veramente di parole per tradurre tutte Ile
combinazioni di toni che ci passano davanti agli occhi. Il nostro
sguardo moderno sa vedere la gamma infinita delle sfumature e
distinguere tutte le gradazioni che esse subiscono, tutte le
modificazioni sotto l'influenza dell'ambiente, della luce e delle
ombre, secondo le ore del giorno. E per esprimere queste migliaia
di sottili colorazioni noi abbiamo solamente poche parole, le
parole semplici che usavano i nostri padri per raccontare le rare
emozioni dei loro occhi ingenui.

Guardiamo le nuove stoffe. Quanti toni inesprimibili vi sono fra
quelli principali! Per evocarli, non ci si puo servire che di paragoni,
che sono sempre insufficienti.

Non saprei far vedere con dei verbi, dei nomi e degli aggettivi
quello che ho visto in pochi minuti quel mattino.

Ci avviciniamo di nuovo al mare o, meglio, ad un vasto stagno che
si apre sul mare. Con il mio binocolo, scorgo dei fenicotteri
nell’acqua. Lascio la vettura per strisciare verso di loro in mezzo ai
cespugli e guardarli piu da vicino.

Avanzo. Li vedo meglio. Alcuni nuotano, altri sono in piedi sui loro
lunghi trampoli. Sono delle macchie bianche e rosse che
galleggiano o, meglio, dei fiori enormi cresciuti su di un minuscolo
stelo color porpora, dei fiori raggruppati a centinaia sull’argine e
dentro l'acqua. Li si direbbe delle aiuole di gigli rosso carminio da
cui escono, come da una corolla, delle teste d'uccelli macchiate di
sangue all’estremita del collo sottile e curvo.

Mi avvicino ancora ma, allimprovviso, lo stormo piu vicino mi
vede o mi fiuta e fugge. Dapprima si alza uno solo di essi, poi



partono tutti. E’ veramente il volo prodigioso di un giardino, le cui
aiuole si sollevano una dopo l'altra verso il cielo. Seguo a lungo
con il mio binocolo quelle nuvole rosa e bianche che se ne vanno
verso il mare, trascinandosi dietro le zampe sanguinanti, fini come
rami tagliati.

Questo grande stagno serviva un tempo da rifugio alla flotta degli
abitanti di Aphrodisium, i terribili pirati che si imboscavano e si
rifugiavano la.

In lontananza si scorgono le rovine di questa citta, dove Belisario
fece sosta nel corso della sua marcia su Cartagine. Vi si trovano
ancora un arco di trionfo, i resti di un tempio di Venere e di una
immensa fortezza.

Sul territorio dell’Enfida si incontrano le vestigia di diciassette citta
romane. Laggiu sulla riva c’eé Hergla che fu I'opulenta Aurea Coelia
di Antonino e se, anziché piegare verso Kairouan, noi
continuassimo in linea retta, la sera del terzo giorno di marcia
vedremmo ergersi, in una pianura assolutamente incolta,
I'anfiteatro di Ed-Djem, grande quanto il Colosseo di Roma, una
rovina colossale che poteva contenere 80.000 spettatori.

Attorno a questo gigante, che sarebbe quasi intatto se Hamouda,
bey di Tunisi, non l'avesse preso a cannonate per aprire dei varchi
che consentissero di far sloggiare gli Arabi asserragliati che
rifiutavano di pagare le imposte, abbiamo trovato qua e la tracce
di una citta lussuosa, di grandi cisterne e di un immenso capitello
corinzio dell’arte piu pura, un unico blocco di marmo bianco.

Qual é la storia di questa citta, la Tusdrita di Plinio, la Thysdrus di
Tolomeo, il cui nome troviamo trascritto dagli storici soltanto una o
due volte? Che cosa le manca per essere celebre, dato che € stata
cosi grande, popolosa e ricca? Quasi nulla... un Omero!

Senza di lui, che cosa sarebbe stata Troia? Chi conoscerebbe
Itaca?

In questo paese, si impara cos’e la storia e cosa € stata la Bibbia
guardandosi intorno. Si capisce che i patriarchi e i personaggi
leggendari, che sono cosi grandi nei libri e cosi imponenti nella
nostra immaginazione, furono dei poveruomini che erravano fra le
popolazioni primitive, come errano questi Arabi austeri e semplici,
impregnati dell’anima antica e vestiti con un costume antico. I
patriarchi, pero, hanno avuto dei poeti epici per cantare la loro



vita.

Almeno una volta al giorno, ai piedi di un ulivo o accanto a un
bosco di cactus incontriamo la Fuga in Egitto. Si sorride al
pensiero di quei pittori galanti che hanno fatto sedere Maria
sull’'asino, nella realta senza dubbio montato da Giuseppe, suo
sposo, mentre ella seguiva a passi pesanti, un po’ curva, portando
sulla schiena il piccolo corpo, rotondo come una palla, del bambino
Gesu, dentro a un burnus grigio di polvere.

Ad ogni pozzo vediamo Rebecca, vestita con un abito di lana blu,
superbamente drappeggiato, con anelli d'argento alle caviglie e
un collier di piastre dello stesso metallo, unite da catene, sul
petto. Qualche volta, quando ci avviciniamo, ella nasconde il
volto. Ma quando e bella, ci mostra un viso bruno e fresco e ci
guarda con grandi occhi neri. E’ proprio la ragazza della Bibbia,
quella che nel Cantico dice: Nigra sum sed formosa, che porta un
otre sulla fronte lungo la strada pietrosa, che cammina con passo
tranquillo e che, mostrando la carne soda e abbronzata delle sue
gambe e dondolando dolcemente sulle anche la figura morbida,
tentd gli angeli del cielo, come oggi tenta noi, che angeli non
siamo.

In Algeria e nel Sahara algerino tutte le donne sono vestite di
bianco, quelle di citta come quelle delle tribu. In Tunisia, invece,
le donne di citta sono avvolte dalla testa ai piedi in veli di
mussola nera, che ne fanno delle apparizioni strane nelle strade
chiare delle piccole citta del sud, mentre le donne di campagna
sono vestite con degli ampi abiti blu dall’'effetto grazioso, che
donano loro un’andatura ancora piu biblica.

Ci avviciniamo al centro dell’Enfida, che prima si chiamava Dar-el-
Bey e che ora e stata ribattezzata Enfidaville. La pianura che
attraversiamo presenta dappertutto tracce del lavoro umano.

Ecco laggiu degli alberi. Che meraviglia! Sono molto alti, anche se
sono stati piantati solo quattro anni fa e testimoniano la
sorprendente ricchezza di questa terra e dei risultati che potrebbe
dare una coltivazione ragionata e seria. In mezzo agli alberi si
scorgono dei grandi edifici, sui quali sventola la bandiera
francese. E’ l'abitazione dell’'amministratore generale, il centro
vitale della citta futura. Attorno a queste importanti costruzioni si
e formato un villaggio, nel quale tutti i lunedi si tiene un mercato,



dove si fanno grossi affari. Gli Arabi vi arrivano a frotte anche da
molto lontano.

E’ interessante studiare |'organizzazione di questa immensa
proprieta, nella quale gli interessi degli indigeni sono salvaguardati
con altrettanta cura di quelli degli Europei.

E’ un modello di gestione dell’agricoltura per questi paesi misti
dove i costumi, essenzialmente opposti e diversi, richiedono delle
istituzioni delicatamente previdenti.

Dopo aver pranzato in questa capitale dell’Enfida, partiamo per
visitare un villaggio molto curioso, appollaiato su di una roccia
lontana cinque chilometri circa.

Dapprima traversiamo dei vigneti, poi entriamo nella vasta landa
di terra gialla, cosparsa di magri ciuffi di giuggioli.

Quasi tutte queste pianure potrebbero diventare, con un po’ di
lavoro, degli immensi uliveti perché la falda d’acqua sotterranea &
a soli due, tre o cinque metri di profondita. .

Qua e la si vedono dei piccoli boschi di cactus, grandi come i nostri
frutteti.

Ecco l'origine di questi boschi.

In Tunisia esiste una pratica molto interessante chiamata diritto di
vivificazione del suolo che permette a ogni Arabo di impadronirsi
delle terre incolte e di renderle fertili se il proprietario non &
presente per opporsi.

L’Arabo, scorgendo un campo che gli sembra fertile, vi pianta degli
ulivi, ma soprattutto dei cactus, che lui chiama impropriamente
fichi di Barberia. Per questo solo fatto, egli si assicura il godimento
della meta del raccolto, fino alla morte delle piante. L'altra meta
dei frutti appartiene al proprietario del terreno, che da quel
momento non deve far altro che sorvegliare la vendita dei prodotti
per incassare la parte che gli spetta di diritto.

L'’Arabo invasore deve prendersi cura del campo, provvedere alla
sua manutenzione, difenderlo dai furti e salvaguardarlo da ogni
male, come se appartenesse a lui. Ogni anno egli mette i frutti
all’asta, poi fa una divisione equa dell'incasso, anche se, quasi
sempre, si trasforma Iui stesso in acquirente e paga al
proprietario una sorta di affitto non contemplato, proporzionato
al valore del raccolto.



Questi boschi di cactus hanno un aspetto fantastico. I tronchi
contorti somigliano a corpi di dragoni, a membra di mostri con le
scaglie sollevate e irte di punte. Se vi si entra la sera, al chiaro di
luna, si ha proprio lI'impressione di trovarsi in un paese da
incubo.

La base della roccia scoscesa dove sorge il villaggio di Tac-Rouna &
tutta ricoperta da queste piante diaboliche, che ci danno
I'impressione di trovarci in una foresta dantesca. Esse sembrano
scuotersi, agitare le loro larghe foglie rotonde, spesse e coperte
da lunghi aghi, afferrarci, soffocarci, ridurci a brandelli con i loro
terribili artigli. Non conosco nulla di piu allucinante di questo
intrico di cactus e di pietre enormi, che hanno invaso il fondo di
questa montagna.

All'improvviso, in mezzo a queste rocce e a questi vegetali
dall’aspetto feroce, scopriamo un pozzo circondato da donne che
vengono a cercare l'acqua. I gioielli d’argento sulle loro gambe e
sul loro collo brillano al sole. Scorgendoci, esse nascondono i loro
visi bruni sotto a una piega della stoffa azzurra che le avvolge e,
tenendo un braccio sulla fronte, cercano di guardarci mentre
passiamo.

Il sentiero fra le rocce € ripido, adatto a malapena ai muli ed e
stato invaso anche dai cactus, che sembrano accompagnarci,
circondarci, imprigionarci, seguirci e precederci. Lassu, in cima
alla montagna, si vede la cupola luminosa di una kubba.

Ecco il villaggio. E" un ammasso di rovine e di muri cadenti, dove
non si riescono a distinguere i tuguri abitati da quelli abbandonati.
I lembi di muro ancora in piedi a nord e ad ovest sono talmente
rovinati e pericolosi che non osiamo avventurarci in mezzo, perché
una scossa potrebbe farli crollare.

La vista dall’alto & magnifica. A sud, a est e a ovest si protende la
pianura infinita, bagnata per un lungo tratto dal mare. A nord si
scorgono delle montagne brulle, rosse e dentellate come la cresta
dei galli. In lontananza, lo Djebel-Zaghouan domina lintera
contrada.

Sono le ultime montagne che vediamo prima di arrivare a
Kairouan.

Questo piccolo villaggio di Tac- Rouna € una specie di piazzaforte
araba, completamente al riparo da colpi di mano. D’altra parte,



Tac € un diminutivo di Tackesch, che vuol dire fortezza. Una delle
funzioni principali degli abitanti, dato che non la si puo chiamare
occupazione, € quella di conservare nei silos il grano che i nomadi
hanno affidato loro dopo la mietitura.

La sera, torniamo a dormire a Enfidaville.

13 dicembre

Passiamo dapprima in mezzo ai vigneti della Societa franco-
africana, poi raggiungiamo le smisurate pianure, dove si muovono
lungo tutto l'orizzonte quelle indimenticabili apparizioni fatte di un
cammello, di un aratro e di un Arabo. In seguito la terra diviene
arida. Con il binocolo scorgo davanti a noi un grande deserto con
pietre enormi, diritte, a perdita d’occhio in tutte le direzioni.
Avvicinandoci, riconosciamo dei dolmen. E’ una necropoli di
proporzioni inimmaginabili, di almeno quaranta ettari! Ogni tomba
€ composta da quattro pietre piatte: tre, disposte verticalmente,
formano il fondo e i lati, la quarta, posata sopra, serve da tetto.
Per lungo tempo, l'intendente dell’lEnfida ha fatto eseguire scavi
per scoprire se sotto a questi monumenti megalitici vi fossero
delle tombe, ma inutilmente.

Due anni fa circa, il signor Hamy, conservatore del museo
d’etnografia di Parigi, dopo molte ricerche & giunto a scoprire
I'ingresso di queste tombe sotterranee, nascosto con molta abilita
sotto uno strato di larghe rocce. Egli vi ha trovato alcune ossa e
dei vasi di terracotta rivelanti delle sepolture berbere. Su un altro
lato, non lontano di la, il signor Mangiavacchi, amministratore
dell’Enfida, ha individuato le tracce quasi scomparse d’'una vasta
citta berbera. Quale poteva essere questa citta che ha coperto con
i suoi morti una distesa di quaranta ettari?

D’altra parte, si & costantemente colpiti dallo spazio che gli
Orientali consacrano agli antenati. Si trovano tombe ovunque e,
nella citta del Cairo, esse tengono piu posto delle case. Da noi
invece la terra costa cara e gli scomparsi non contano piu nulla,
per cui li si accatasta, li si ammassa |'uno contro l'altro, 'uno
sull’altro, I'uno dentro I'altro, in un piccolo angolo fuori citta, in
periferia, fra quattro muri. Le lastre di marmo e le croci di legno
coprono diverse generazioni inumate la nel corso dei secoli. E’ un
letamaio di morti alle porte della citta, nel quale si da loro appena
il tempo di perdere la forma nella terra gia concimata dalla



putredine umana e di mescolare la loro carne decomposta
all’argilla cadaverica. Poi, siccome ne arrivano senza sosta degli
altri e nei campi vicini si coltivano gli ortaggi per i vivi, si scava a
colpi di zappa questa terra che divora i corpi, si tolgono le ossa
trovate, le teste, le braccia, le gambe, le costole di uomini, donne
e bambini dimenticati e confusi insieme, li si getta alla rinfusa in
una fossa e si da ai morti recenti, quelli di cui non si sa ancora il
nome, il posto sottratto agli altri che nessuno conosce piu, che il
nulla ha ripreso tutti interi, perché nelle societa civilizzate bisogna
essere economi.

Uscendo dall’antico e immenso cimitero scorgiamo una casa
bianca. E’ EI-Menzel, l'intendenza sud dell’'Enfida, dove finisce la
nostra tappa.

Dopo cena, essendo rimasti a lungo a chiacchierare, ci venne
I'idea di uscire per qualche minuto prima di andare a letto.

Un magnifico chiaro di luna illuminava la steppa e, scivolando fra
le scaglie degli enormi cactus posti a qualche metro davanti a noi,
dava loro l'aspetto soprannaturale di un gregge di bestie infernali
che stessero per scoppiare, gettando in aria, in tutte le direzioni,
le placche rotonde dei loro corpi mostruosi.

Mentre eravamo fermi a guardarli, ci colpi un rumore lontano,
continuo, forte. Era un coro di voci acute, gravi, di tutti i timbri
immaginabili. Erano fischi, gridi e richiami, il rumore terribile ed
oscuro di una folla irreale e senza nome, che aveva perso la
ragione e che si stava battendo da qualche parte in cielo o in
terra, non sapevamo dove.

Tendendo l'orecchio verso tutti i punti dell’orizzonte, finimmo per
scoprire che lo schiamazzo veniva da sud. Allora qualcuno grido:
“Ma sono gli uccelli del lago Tritone!”

Dovevamo passare vicino a questo lago il giorno seguente. Gli
Arabi lo chiamano El-Kelbia, la cagna. Ha una superficie fra i
10.000 e i 13.000 ettari e, secondo alcuni geografi moderni, &
I'antico mare interno dell’Africa, che fino ad ora era stato situato
nei chott Fedjedj, R'arsa e Melr'ir.

Il popolo urlante degli uccelli d’acqua era accampato, come
un‘armata composta di diverse tribu, sui bordi di questo lago
lontano sedici chilometri. Ce n'erano a migliaia, di ogni razza,
forma e piumaggio, dall’anatra dal becco piatto alla cicogna dal



becco lungo, per questo facevano quel grande baccano. Vi erano
armate di fenicotteri e di gru, flotte di melanitte e di gabbiani -
goélands, reggimenti di svassi/ tuffetti, pivieri, beccaccini e
gabbiani- mouettes.

E sotto al dolce chiaro di luna tutte quelle bestie, allietate dalla
bella notte e lontane dall'uomo, per il quale non c’€ posto nel
grande regno acquatico, si agitavano, emettevano grida e
chiacchieravano, senza dubbio, nella loro lingua d’uccelli,
riempiendo il cielo luminoso con le loro voci stridule, alle quali
rispondeva soltanto l|'abbaiare dei cani arabi o l'uggiolio degli
sciacalli.

14 dicembre

Dopo aver attraversato qualche pianura coltivata qua e la dagli
indigeni, che potrebbe essere resa piu fertile anziché essere
lasciata incolta per la maggior parte del tempo, scopriamo a
sinistra il lungo specchio d’acqua del lago Tritone. Ci avviciniamo a
poco a poco e ci sembra di vedere delle isole, molte isole grandi,
bianche e nere. Sono le popolazioni di uccelli che nuotano e
galleggiano in masse compatte. Sui bordi, delle gru enormi
passeggiano a due a due, a tre a tre, sulle loro alte zampe. Nella
pianura, fra i ciuffi di macchia sovrastati dalle loro teste in
movimento, se ne vedono altre.

Questo lago, la cui profondita raggiunge i sei- otto metri,
guest’estate, dopo quindici mesi di siccita, era completamente
asciutto, una cosa mai vista a memoria d'uomo. Ma malgrado la
sua considerevole estensione, in autunno si & riempito in un solo
giorno, grazie alle piogge cadute sulle montagne centrali, che esso
raccoglie. Queste campagne, anziché essere attraversate da fiumi
dal corso preciso che incanalano l‘acqua della pioggia, come
avviene in Algeria, sono percorse da torrenti la cui corrente e
fermata dal minimo ostacolo. In questo sta la loro fortuna perché
ogni acquazzone caduto sui monti lontani si spande sull'intera
pianura, inondandola per parecchi giorni o per parecchie ore e
trasformandola in un‘immensa palude. Lo strato di limo la concima
e la rende fertile, come succede in Egitto con il Nilo.

Attraversiamo una landa sconfinata dove si € diffusa, come una
lebbra, una piccola pianta grassa di colore grigioverde, che i
cammelli mangiano con avidita. Ne scorgiamo, infatti, enormi



branchi intenti a brucarla. Quando passiamo in mezzo a loro, Ci
guardano con i loro grossi occhi luccicanti. Sembra di essere agli
albori del mondo, quando il Creatore esitante gettava sulla terra
manciate di razze informi, per giudicare il valore e l'effetto della
sua opera. In seguito, le ha a poco a poco distrutte, lasciando
sopravvivere, in questo grande continente trascurato che &
I’Africa, solo alcuni tipi primitivi, accanto alle giraffe, agli struzzi e
ai dromedari dimenticati fra le sabbie.

Ah! Ecco una cosa divertente e graziosa: una cammella ha appena
figliato e se ne torna all'accampamento seguita dal suo piccolo.
Due piccoli Arabi, il cui viso non arriva al didietro dell’animale nato
da poco, lo spingono con dei rami. Cammina gia come un grande,
lui, su questo terreno ineguale, senza difficolta né esitazioni. In
cima alle sue lunghe gambe porta un corpo da nulla e un collo da
uccello, con una testa stupita i cui occhi guardano da un quarto
d’ora cose nuove per lui come il giorno, la contrada e la bestia che
sta seguendo. Comincia ad annusare la mammella perché la
natura, questo animale vecchio di qualche minuto, lo ha fatto cosi
alto per permettergli di raggiungere il ventre ripido di sua madre.
Ve ne sono alcuni vecchi di qualche giorno, altri vecchi di qualche
mese, altri ancora molto alti, con il pelo scarmigliato, oppure tutti
gialli, grigi o nerastri. Il paesaggio diventa talmente strano che
non ho mai visto nulla di simile. A destra e a sinistra vi sono delle
file di pietre schierate come soldati, tutte nello stesso ordine e
curvate in direzione di Kairouan, ancora invisibile.

Sembrano battaglioni in marcia, queste pietre sistemate in file
diritte l'una dietro l'altra, alla distanza di qualche centinaio di
passi, che coprono parecchi chilometri. Questo paesaggio in
rilievo, inframmezzato da sabbia argillosa, € uno dei piu curiosi al
mondo. D’altra parte, ha la sua leggenda.

Quando Sidi- Okba giunse in questo sinistro deserto con i suoi
cavalieri, decise di accamparsi in questa solitudine. I suoi
compagni, sorpresi di vederlo fermarsi in questo luogo, gli
consigliarono di ripartire ma lui rispose:

“Dobbiamo restare qui e fondare una citta, perché questa ¢ la
volonta di Dio.”

Gli fecero notare che non c’era acqua, né legna, né pietre per
costruire. Ma Sidi-Okba li zitti dicendo: “Dio provvedera.”



Il giorno dopo vennero ad annunciargli che un levriere femmina
aveva trovato dell’acqua. Si scavo in quel punto e a sedici metri
sotto terra si scopri una sorgente. Ancora oggi essa alimenta il
grande pozzo coperto da una cupola dove un cammello fa girare
tutto il giorno la manovella elevatrice.

L'indomani, altri Arabi mandati in esplorazione annunciarono a
Sidi-Okba di aver scorto delle foreste sulle pendici delle montagne
vicine.

Il terzo giorno, infine, i cavalieri partiti in perlustrazione,
rientrarono al galoppo gridando che avevano trovato un’armata di
pietre in marcia, senza dubbio mandate da Dio.

Malgrado questo miracolo, Kairouan & quasi interamente costruita
in mattoni.

La pianura ora € diventata una palude di fango dove i cavalli
scivolano, tirano senza riuscire a muoversi, si sfiniscono e
sprofondano fino al ginocchio in questa melma vischiosa. Le ruote
si piantano fino ai mozzi.

Il cielo e grigio e comincia a piovere, una pioggia fine che avvolge
I'orizzonte nella nebbia. Quando ci si inerpica su una delle sette
ondulazioni chiamate le sette colline di Kairouan, la strada sembra
migliore, ma quando si ridiscende nelle gole essa diventa una
cloaca spaventosa. Ad un tratto la vettura si ferma, una delle
ruote posteriori &€ bloccata dalla sabbia.

Bisogna scendere e continuare a piedi. Eccoci dunque sotto la
pioggia, sferzati da un vento furioso, alzare a ogni passo un
enorme stivale formato dall’argilla che si & attaccata alle nostre
scarpe e che appesantisce la nostra marcia, rendendola
estenuante. Ogni tanto affondiamo dentro a buche di fango e,
senza fiato, malediciamo il gelido sud. E’ noto che per i credenti
sette pellegrinaggi a Kairouan valgono quanto un pellegrinaggio
alla Mecca e il nostro pellegrinaggio alla citta santa ci procurera
forse qualche indulgenza nell’altro mondo se, per caso, il Dio del
Profeta & vero.

Dopo un chilometro o due di questo avanzare lento e spossante,
intravedo in lontananza davanti a me, nella foschia, una torre
sottile e aguzza appena visibile, appena piu colorata della nebbia,
la cui cima si perde nelle nubi. E’ un’apparizione vaga e
affascinante che a poco a poco si precisa, prende una forma piu



netta e diventa un grande minareto ritto nel cielo, senza che si
veda nient’altro attorno o sotto: né la citta né le mura né le cupole
delle moschee. La pioggia ci sferza il viso e noi andiamo
lentamente verso questo faro grigiastro che si leva davanti a noi
come una torre fantasma, ma che sparisce subito, ripiombando
nello strato di nebbia da cui era appena uscito.

Poi, sulla destra, si disegna nella foschia un monumento con molte
cupole: e la moschea detta del Barbiere. Infine, appare la citta,
una massa indistinta e imprecisa, dietro al velo di pioggia. Il
minareto sembra meno grande di prima, come se fosse
sprofondato dentro alle mura, dopo essersi alzato fino al
firmamento per guidarci verso la citta.

Oh! La citta triste, perduta nel deserto, in questa solitudine arida e
desolata! Nelle strade strette e tortuose gli Arabi, ci guardano
passare al riparo nelle bottegucce dei venditori e quando
incontriamo una donna, la sua figura nera e spettrale in mezzo ai
muri ingialliti dagli acquazzoni sembra la morte che cammina.
L'ospitalita ci & offerta dal governatore tunisino di Kairouan, Si
Mohammed-el-Marabout, generale del bey, un musulmano molto
nobile e molto devoto, che ha gia effettuato tre volte il
pellegrinaggio alla Mecca. Con una gentilezza composta e
premurosa ci conduce verso le camere destinate agli stranieri,
dove troviamo dei grandi divani e delle stupende coperte arabe
nelle quali ci si avvolge per dormire. Per farci onore, uno dei suoi
figli ci porta personalmente tutto cio di cui abbiamo bisogno.

La sera ceniamo dal controllore civile e console francese, dove
troviamo un’accoglienza piacevole e festosa, che ci riscalda e ci
consola del nostro triste viaggio.

15 dicembre

Non & ancora l'alba quando uno dei miei compagni di viaggio mi
sveglia. Decidiamo di andare subito al bagno turco, prima di
visitare la citta.

Per le strade circolano gia delle persone, perché gli Orientali si
alzano prima del sorgere del sole e fra le case scorgiamo un bel
cielo pallido e terso, pieno di promesse di calore e di luce.
Percorriamo alcune stradine anguste, poi ancora altre,
oltrepassiamo il pozzo dove il cammello prigioniero sotto alla
cupola gira senza fine la manovella per tirare su l'acqua ed



entriamo in una casa buia, dai muri spessi e dall’ atmosfera
umida, calda e un po’ soffocante.

Dapprima non vediamo nulla, poi scorgiamo degli Arabi che stanno
sonnecchiando sulle stuoie. Il proprietario, dopo averci fatti
svestire, ci introduce nelle stufe, simili a segrete nere e con le
volte, dove la luce del giorno nascente cade dall’alto attraverso un
vetro stretto. Il pavimento € ricoperto da uno strato d’acqua
vischioso, sul quale non si pud camminare senza rischiare, a ogni
passo, di scivolare e di cadere.

Quando torniamo all’aria aperta dopo il massaggio, siamo storditi
da un’ebbrezza gioiosa. Il sole, ormai alto nel cielo, illumina le
strade di Kairouan la santa, bianca come tutte le citta arabe, ma
piu selvaggia, piu fortemente caratterizzata, piu segnata dal
fanatismo, sorprendente nella poverta visibile e nella miserabile e
sdegnosa nobilta.

Gli abitanti sono passati attraverso un’orribile carestia e
dappertutto si vede un’aria di miseria, che sembra dilagare anche
sulle case. Dentro a botteghe grandi come scatole, nelle quali i
mercanti stanno accovacciati alla turca, si vende ogni sorta di
piccole cose, come nelle borgate: datteri di Gafsa e del Souf,
agglomerati in una pasta vischiosa incartata in grossi pacchetti,
dai quali i venditori, seduti sulla stessa panca, staccano piccoli
pezzi; legumi; peperoncini; paste. Nei suk, i lunghi bazar tortuosi
con le volte, si vendono delle stoffe, dei tappeti, dei finimenti
ricamati d'oro e d’‘argento, delle babbucce di cuoio giallo,
fabbricate da un numero inimmaginabile di ciabattini. Prima
dell’occupazione francese, gli ebrei non avevano potuto stabilirsi in
questa citta impenetrabile. Oggi, essi vi pullulano e la depredano.
Possiedono gia i gioielli delle donne e i titoli di proprieta di una
parte delle case, sulle quali essi hanno prestato soldi e di cui sono
diventati velocemente proprietari grazie a un sistema di rinnovo e
di moltiplicazione del debito, praticato con abilita e con una
rapacita instancabile.

Andiamo verso la moschea Djama-Kebir o di Sidi-Okba, il cui alto
minareto domina la citta e il deserto, che la isola dal mondo.
L'edificio ci appare all'improvviso, dopo una curva, immenso,
pesante, sostenuto da enormi contrafforti, una massa bianca,
imponente, d’'una bellezza inspiegabile e selvaggia. Si entra



dapprima in un magnifico cortile, circondato da un doppio
chiostro con due file di eleganti colonne romane e romaniche. Si
ha l'impressione di essere in un bel monastero italiano.

La moschea propriamente detta € a destra e prende luce da
questo cortile attraverso diciassette porte a doppio battente, che
noi abbiamo fatto aprire prima di entrare.

Vi sono soltanto tre edifici al mondo che mi hanno dato
I'emozione, inattesa e fulminante, di questa barbara e
sorprendente costruzione: Mont Saint Michel, San Marco a Venezia
e la cappella Palatina a Palermo.

Queste opere mirabili sono frutto del ragionamento e dello studio
di grandi architetti sicuri del loro effetto, senza dubbio devoti, ma
prima di tutto artisti, ispirati dall’amore per le linee, le forme e la
bellezza decorativa, oltre che dall'amore per Dio. Qui, € un’altra
cosa. Un popolo fanatico e nomade, a malapena capace di
costruire un muro, arrivato su questa terra coperta di rovine
lasciate dai predecessori, ha raccolto dappertutto quello che gli &
parso piu bello. Poi, mosso da un’ispirazione sublime, ha eretto
una dimora al suo Dio, perfetta e magnifica come le piu pure
concezioni dei grandi tagliatori di pietre, fatta di pezzi presi dalle
citta cadenti.

Davanti a noi appare un tempio smisurato, dall’aspetto di foresta
sacra, dove centottanta colonne di onice, di porfido e di marmo
reggono le volte di diciassette navate, corrispondenti alle
diciassette porte.

Lo sguardo si sofferma e si perde in questa mescolanza di pilastri
rotondi e sottili dall’eleganza impeccabile, le cui sfumature si
combinano e si armonizzano e i cui capitelli bizantini, di scuola
africana e orientale, hanno una lavorazione rara e una infinita
diversita. Alcuni mi sono sembrati di una bellezza perfetta; il piu
originale & forse quello che rappresenta una palma piegata dal
vento.

Man mano che avanzo in questa dimora divina, le colonne
sembrano spostarsi, girarmi attorno e formare diverse figure d'una
regolarita mutevole.

Nelle nostre cattedrali gotiche, I'effetto & ottenuto dalla
sproporzione voluta fra l'altezza e la larghezza. In questo tempio,
invece, I'armonia deriva dalla proporzione e dal numero di questi



fusti leggeri che reggono l'edificio, lo riempiono, lo popolano, lo
rendono quello che € e creano la sua grazia e la sua grandezza. La
loro moltitudine colorata da all’occhio l'impressione dell'infinito
mentre |’‘estensione poco elevata dell’edificio da all’anima una
sensazione di pesantezza. In questa vastita ci si sente schiacciati
dalla potenza di Dio.

Il Dio che ha ispirato questa superba opera d’arte € quello che ha
dettato il Corano, non quello dei Vangeli. La sua morale ingegnosa
si estende piu che elevarsi, ci stupisce per la sua diffusione piu di
quanto ci colpisca per la sua elevazione.

Dappertutto troviamo dei particolari notevoli. La camera del
sultano, che entrava da una porta riservata, ha un muro di legno
intarsiato da cesellatori. Anche il pulpito, in pannelli curiosamente
intagliati da un effetto molto felice e il mihrab 1) che indica la
Mecca & una splendida nicchia in marmo scolpito, dipinto e dorato,
con una decorazione e uno stile squisiti.

Accanto a questo mihrab, vi sono due colonne talmente vicine che
lo spazio fra di loro € appena sufficiente a lasciar passare un
uomo. Secondo alcuni, chi riesce a sgusciarvi in mezzo, viene
guarito dai reumatismi; secondo altri, egli ottiene dei benefici di
tipo piu interiore.

Davanti alla porta centrale della moschea, la nona, sia da destra
che da sinistra si innalza, sull’altro lato del cortile, il minareto, che
ha centoventinove gradini. Li saliamo.

Dall’alto, Kairouan, sembra una scacchiera di terrazze di gesso, da
cui sgorgano le grosse cupole delle moschee e delle kubba.
Tutt'intorno, si stende a perdita d’occhio, il deserto giallo e infinito,
mentre, vicino ai muri, appaiono le macchie verdi dei campi di
cactus. Questo orizzonte immensamente vuoto & triste e piu
angosciante dello stesso Sahara.

Sembra che un tempo la citta fosse molto piu grande e si fanno
ancora i nomi dei quartieri che sono scomparsi: Draa-el-Temmar,
la collina dei mercanti di datteri; Draa-el-Ouiba, la collina dei
misuratori di grano; Draa-el-Kerrouia, la collina dei mercanti di
spezie; Draa-el- Gatrania, la collina dei mercanti di catrame;
Derb-es-Mesmar, il quartiere dei mercanti di chiodi. Fuori citta, in
posizione isolata, a un chilometro di distanza vi & la zaouia 1) o,
meglio, la moschea di Sidi-Sahab, il barbiere del Profeta, che



attira da lontano lo sguardo. Ci mettiamo in marcia verso di essa.
Completamente diversa da Djama-Kebir, che abbiamo appena
visitato, € la piu graziosa, colorata e civettuola delle moschee,
I'esempio piu perfetto di arte decorativa araba che io abbia visto.
Salendo una scala di maioliche antiche di stile delizioso, si entra in
una piccola sala d’ingresso lastricata e ornata nello stesso modo.
Si giunge poi in un cortile lungo e stretto, circondato da un
chiostro con le arcate a ferro di cavallo, ricadenti su delle colonne
romaniche, che nelle giornate luminose danno un senso di
abbacinamento per il sole che scende in strisce dorate su tutti
questi muri interamente coperti di maioliche dai colori mirabili e
dalla varieta infinita. Il grande cortile quadrato in cui si arriva
subito dopo ne € interamente decorato. La luce risplende e colora
di fuoco questo immenso palazzo di smalto, illuminando i disegni e
le colorazioni della ceramica orientale con lo sfavillio del cielo
sahariano. Al di sopra, corrono delle fantasie di arabeschi
inesprimibilmente delicate. In questo cortile fiabesco si apre la
porta del santuario che contiene la tomba di Sidi-Sahab,
compagno e barbiere del Profeta, del quale conservd fino alla
morte tre peli della barba sul petto.

Questo santuario, ornato di disegni regolari in marmo bianco e
nero e di volute sulle quali sono incise delle iscrizioni, pieno di folti
tappeti e di bandiere, mi € parso meno bello, meno straordinario
dei due indimenticabili cortili che abbiamo appena attraversato.
Uscendo, oltrepassiamo un terzo cortile pieno di giovani. E’ una
specie di seminario musulmano, una scuola di fanatici.

Le zauias sono molto numerose nei paesi islamici e rappresentano
il cuore, la sede degli innumerevoli ordini e confraternite, a cui
fanno capo le diverse pratiche di culto dei credenti. Le principali
di Kairouan (non parlo delle moschee che appartengono solo a
Dio) sono: la zauia di Si-Mohammed-Elouani; la zauia di Sidi-Abd-
el-Kader-ed-Djilani, il piu grande santo dell'Islam e il piu
venerato; la zauia el-Tidjani; la zauia di Si-Hadid-el Khrangani; la
zauia di Sidi-Mohammed-ben-Aissa di Meknes dove sono custoditi
dei tamburelli, dei derbuka, delle sciabole, delle punte di ferro e
altri strumenti indispensabili alle cerimonie selvagge degli Aissaua.
Gli innumerevoli ordini e confraternite dell’Islam ricordano in molti
punti i nostri ordini cattolici. Sotto la protezione di un marabut



venerato, si collegano al Profeta attraverso una catena di dottori
devoti/ religiosi, che gli Arabi chiamano “Selselat”. Soprattutto a
partire dall’inizio del secolo, essi hanno avuto un’espansione
considerevole e sono il baluardo piu temibile della religione
maomettana contro la civilta e la dominazione europea.

Il comandante Rinn |i ha enumerati e analizzati in modo molto
completo in un opuscolo, sotto il titolo Marabut e khouan. Nel suo
libro trovo alcuni testi curiosi sulle dottrine e sulle pratiche di
queste confederazioni, ognuna delle quali sostiene di aver
conservato l'obbedienza ai cinque comandamenti del Profeta e di
far discendere da lui la sola via per raggiungere |'unione con Dio,
che e lo scopo di tutti gli sforzi religiosi dei musulmani.

Ma nonostante la loro pretesa di ortodossia assoluta e di purezza
dottrinale, questi ordini e confraternite hanno delle usanze, degli
inseghamenti e delle tendenze molto divergenti.

Alcune potenti associazioni religiose sono dirette da studiosi di
teologia dalla vita austera, uomini veramente superiori, istruiti
nella teoria, ma diplomatici pericolosi nelle loro relazioni con noi,
che governano con rara abilita le scuole di scienza sacra, di morale
elevata e di guerra agli Europei. Altre sono gruppi bizzarri di
fanatici o di ciarlatani, che hanno I'aria di compagnie di giocolieri
religiosi, a volte esaltati e convinti, a volte puri saltimbanchi, che
sfruttano la stupidita e la fede degli uomini.

Come ho detto, I'unico scopo degli sforzi di ogni musulmano e
I'unione intima con Dio. Diversi percorsi mistici conducono allo
stato perfetto e ogni confederazione dispone della preparazione
necessaria per raggiungerlo. In generale, il procedimento porta
I'adepto a uno stato di abbrutimento assoluto, ne fa uno
strumento cieco e docile nelle mani del capo. A capo di ogni
associazione vi € uno sceicco, maestro dell’ordine: “Tu sarai fra le
mani del tuo sceicco come il cadavere fra le mani del lavatore di
morti. Obbedisci a tutto quello che ti ordina perché & Dio stesso
che comanda attraverso la sua voce. Disobbedirgli significa
incorrere nella collera di Dio. Non dimenticare che sei il suo
schiavo e che non devi far nulla senza suo ordine. Lo sceicco & un
uomo caro a Dio, superiore a tutte le creature e sottostante solo ai
profeti per importanza. Non devi vedere che lui, dappertutto.



Bandisci dal tuo cuore ogni pensiero che non abbia come oggetto
Dio o lo sceicco.

Al di sotto di questo personaggio sacro vi sono i moquaddem,
vicari dello sceicco, propagatori della dottrina.

Infine, i semplici iniziati all’ordine si chiamano khouan, i fratelli.
Per raggiungere lo stato di allucinazione nel quale l'uomo si
confonde con Dio, ogni confraternita ha la sua orazione speciale o,
meglio, la sua ginnastica d’abbrutimento, chiamata dirkr. E' quasi
sempre un’invocazione molto breve o, meglio, I'enunciato di una
parola o di una frase che deve essere ripetuta un numero infinito
di volte.

Accompagnandosi con movimenti regolari della testa e del collo,
gli adepti pronunciano per duecento, cinquecento, mille volte di
seguito il nome di Dio e la formula di tutte le loro preghiere: "Non
c’é altra divinita che Dio”, aggiungendo alcuni versetti il cui ordine
e il segno di riconoscimento della confraternita.

Al momento della sua iniziazione, il neofita si chiama talamid.
Dopo l'iniziazione diventa mourid, poi faqgir, quindi sufi, satek e
infine med jedoub, il rapito, l'allucinato. Quando lo spirito si
separa dalla materia e subentra uno stato di eccitazione isterica e
mistica, si manifesta nell’individuo l'ispirazione o la follia. L'uomo
non appartiene piu alla vita fisica, per lui esiste solo la vita
spirituale e non ha piu bisogno di osservare le pratiche del culto.
Al di sopra di questo stato c’e quello di touhid, che corrisponde
alla suprema beatitudine, all’identificazione con Dio.

Anche l'estasi ha i suoi gradi, descritti da Cheick-Snoussi, affiliato
all'ordine dei Kheluatya, i visionari interpreti dei sogni. Si possono
fare strani accostamenti fra questi mistici e quelli cristiani.

Ecco cosa scrive Cheik.Snoussi: “..L'adepto gode della
manifestazione di luci che sono per lui il piu perfetto dei talismani.
Suddivise in diverse serie, che costituiscono i sette gradi
attraverso i quali si giunge allo stato perfetto dell’'anima, queste
luci sono settantamila.

Il primo grado e quello dell'umanita. Vi si scorgono diecimila luci
dal colore scialbo, visibili a coloro che le raggiungono. Esse si
mescolano le une alle altre...

Per raggiungere il secondo grado, occorre che il cuore sia
santificato. In questo secondo stadio, detto dell’estasi passionale,



si scoprono altre diecimila luci di colore blu chiaro.

Si arriva al terzo grado, che & l'estasi del cuore. In questa fase si
vede l'inferno e le sue caratteristiche, con diecimila luci rosse
come la fiamma. Questo stadio permette di vedere i geni e i loro
attributi. I sette stati spirituali di cui pud godere il cuore, sono
accessibili solamente ad alcuni affiliati.

Salendo di un altro grado, si vedono diecimila nuove luci,
corrispondenti allo stato di estasi dell’anima immateriale. Le
sorgenti luminose, nelle quali si scorgono le anime dei profeti e
dei santi, hanno un colore giallo molto forte.

Il quinto grado € quello dell’estasi misteriosa. Vi si contemplano gli
angeli e le diecimila luci sono d’un bianco abbagliante.

Il sesto grado € quello dell’estasi di ossessione. Le diecimila luci
hanno il colore degli specchi limpidi e si € in preda a un delizioso
rapimento dello spirito, che va sotto il nome di el-khadir e che
rappresenta l'inizio della vita spirituale. Solo in questo momento si
vede il profeta Maometto.

Quando si raggiunge il settimo grado, quello della beatitudine, si
arriva alle ultime diecimila luci nascoste. Queste luci sono verdi e
bianche, ma subiscono delle trasformazioni, assumendo prima il
colore delle pietre preziose, poi una tinta chiara e infine un colore
che non somiglia a nessuno di quelli conosciuti perché &
inesistente sulla terra, ma é& diffuso in tutto I'universo. In questo
stadio si svelano gli attributi di Dio, le cose terrene spariscono e si
ha la sensazione di non appartenere piu a questo mondo.

Questi gradi non ricordano forse i sette castelli del cielo di Santa
Teresa e i colori non corrispondono forse ai sette gradi dell’estasi?
Ecco lo speciale procedimento seguito dai kheluatya per
raggiungere lo stato di alterazione dello spirito: “Ci si siede a
gambe incrociate e si ripete per un certo tempo: “non vi & altro
Dio all'infuori di Allah” portando la bocca alternativamente sopra la
spalla destra, davanti al cuore, sotto il seno sinistro. Poi si recita
un’‘invocazione che consiste nell’articolare i dieci nomi di Dio riferiti
alla sua grandezza e alla sua potenza, citandoli in un determinato
ordine: "“Lui, Giusto, Vivente, Irresistibile, Benefattore per
eccellenza, Provvidenza, Colui che apre alla verita i cuori induriti
degli uomini, Unico, Eterno, Immutabile.”



Dopo ogni invocazione, gli adepti devono recitare cento e piu volte
di seguito certe orazioni.

Per dire le loro preghiere particolari, essi si mettono in cerchio. Il
recitante pronuncia ripetutamente la parola Lui, spingendo in
avanti la testa verso il centro del cerchio, poi piegandola verso
destra, quindi rovesciandola indietro e ruotandola verso sinistra.
Uno del gruppo ripete l'invocazione e tutti gli altri lo seguono in
coro, oscillando la testa a destra e a sinistra.

Paragoniamo queste pratiche con quelle dei Quadrya: “Seduti a
gambe incrociate, essi toccano prima |'estremita del piede destro
e poi l'arteria principale che circonda I'addome, chiamata el-kias.
Dopo, mettono sul ginocchio la mano aperta con le dita allargate e
portano il viso prima verso la spalla destra dicendo ha, poi verso
la spalla sinistra, dicendo hou, infine lo abbassano dicendo Ahi.
Quindi, ricominciano da capo. E’ importante, anzi, indispensabile,
che la pronuncia di questi suoni si prolunghi quanto lo permette il
fiato.

Dopo la purificazione, egli continua nello stesso modo con il nome
di Dio, fino a quando la sua anima pu0 essere soggetta a
rimprovero. Allorché egli € disposto all’'obbedienza, articola il
nome hou. Infine, quando la sua anima ha raggiunto il grado di
perfezione desiderato, egli puo dire I'ultimo nome hi.”

Queste preghiere si chiamano ouerd-debered e devono condurre
all'annientamento dell'individualita dell'uomo, assorbito
nell’essenza di Dio, vale a dire a quello stato nel quale si giunge
alla contemplazione di Dio e dei suoi attributi.

Di tutte le confraternite algerine, & quella degli Assaiua che attira
maggiormente la curiosita degli stranieri.

Si conoscono le pratiche spaventose di questi giocolieri isterici
che, dopo essersi esercitati per giungere all’estasi formando una
sorta di catena magnetica e recitando le loro preghiere, mangiano
le foglie spinose dei cactus, i chiodi, le schegge di vetro, gli
scorpioni e i serpenti. Spesso questi folli divorano, con delle
spaventose convulsioni, un montone vivo, con tutta la pelle, non
lasciando a terra che qualche osso o si trafiggono le guance e il
ventre con punte di ferro. Dopo la morte, quando si fa loro
I'autopsia, si trovano ogni sorta di oggetti fra le pareti del loro
stomaco.



Ebbene, nei testi degli Aissaua si trovano le preghiere e dli
insegnamenti piu poetici di tutte le confraternite islamiche.

Cito alcune frasi dal testo del comandante Rinn:

“Un giorno il Profeta, disse a Abou-Dirr-el-R’ifari: *O Abou-Dirr, il
riso dei poveri € una forma di adorazione di Dio e i loro giochi un
riconoscimento; il loro sonno & una forma di carita.”

Lo sceicco ha detto anche:

“Pregare e digiunare nella solitudine e non avere alcuna
compassione nel cuore, si chiama, nella retta via, ipocrisia.
L'amore € il grado piu completo della perfezione. Colui che non
ama non ha fatto progressi nel cammino della propria
realizzazione. Vi sono quattro specie d’'amore: [|'amore
dellintelligenza, I'amore del cuore, I'amore dell’anima e I'amore
misterioso...”

Esiste forse una definizione piu completa, piu sottile e piu bella
dell'amore?

Potremmmo continuare all’infinito con le citazioni.

Accanto a questi ordini mistici, che appartengono ai grandi riti
ortodossi musulmani, esiste una setta dissidente, quella degli
Ibaditi o Beni_Mzab, che hanno delle caratteristiche curiose.

I Beni-Mzab vivono nella parte piu arida del Sahara, a sud dei
nostri possedimenti algerini, in una piccola regione detta Mzab,
che essi hanno reso fertile con sforzi prodigiosi.

In questa piccola repubblica di puritani dell'Islam si trovano,
sorprendentemente uniti, i principi che governano le comuni
socialiste e la forma di organizzazione della chiesa presbiteriana
scozzese. La loro morale ¢ rigida, intollerante e inflessibile, hanno
orrore dello spargimento di sangue, ammesso solo per difendere
la fede. La realta quotidiana degli atti della vita, il contatto
accidentale o volontario con la mano di una donna o con un
oggetto umido, sporco o proibito sono colpe gravi, che richiedono
abluzioni particolari e prolungate.

Il celibato, causa di dissolutezza, la collera, i canti, la musica, il
gioco, la danza, ogni tipo di lusso, il tabacco, il caffé preso in
luogo pubblico, sono peccati che possono far incorrere, se si
persevera, in una terribile scomunica detta tebria.

Contrariamente alla dottrina della maggior parte dei
congregazionisti musulmani, che sostengono che le pratiche



religiose, le orazioni e l'esaltazione mistica sono sufficienti a
salvare il fedele, qualunque siano state le sue azioni, gli Ibaditi
ritengono che |I'unico modo per guadagnare la salvezza eterna sia
la purezza della vita. Essi spingono all’eccesso l'‘osservanza alle
prescrizioni del Corano, trattano da eretici i dervisci e i fachiri, non
credono nell’efficacia dell’intercessione presso Dio, maestro giusto
e inflessibile, dei profeti e dei santi, dei quali venerano tuttavia la
memoria. Essi negano gli ispirati e gli illuminati e non riconoscono
neanche all'imam il diritto di amnistiare i suoi simili, perché solo
Dio puo essere giudice della gravita degli errori e della sincerita
del pentimento.

D’altra parte gli Ibaditi, che discendono dagli assassini di Alj,
genero del Profeta, sono dei scismatici, appartengono anzi al piu
antico degli scismi dell’Islam.

Ma gli ordini che in Tunisia contano il maggior numero di aderenti
sembrano essere, insieme con gli Aissaoua, quelli dei Tijanya e dei
Quadrya. Quest’ultimo e stato fondato da Abd-el-Kader-el-Djiuani,
I'uomo piu santo dell’Islam dopo Maometto.

Le zauia di questi due marabut, che visitiamo dopo quella del
barbiere, non possiedono neanche lontanamente l'eleganza e la
bellezza dei due monumenti che abbiamo visto prima.

16 dicembre

Uscendo da Kairouan per andare a Sousse, l'impressione di
tristezza della citta santa aumenta.

Dopo i vasti cimiteri, che sono dei campi di pietre, vi sono le
colline di immondizia, che contengono i detriti della citta
accumulatisi nei secoli. Poi ricomincia la pianura paludosa, dove si
cammina spesso sui carapaci di piccole tartarughe, quindi vi & la
landa dove pascolano i cammelli.

Dietro di noi, la citta con le sue cupole, le moschee, i minareti che
si innalzano in questa triste solitudine, sembra un miraggio nel
deserto che, a poco a poco, si allontana e sparisce.

Dopo molte ore di marcia, ci fermiamo vicino a una kubba, che
sorge in un boschetto di ulivi. Siamo a Sidi-I'Hanni ed io non ho
mai visto il sole trasformare una cupola bianca in una simile
meraviglia di colori. E’ bianca? Si, di un bianco accecante.
Tuttavia, su di essa la luce si scompone in modo cosi strano, che
vi si scopre una fantasmagoria di sfumature misteriose, piu



evocate che visibili, piu illusorie che reali e cosi delicate e
gradevoli, immerse nel loro biancore niveo, che non le si vede
subito, ma solo dopo che I'abbagliamento e la sorpresa del primo
sguardo sono cessati. Allora non si vede piu nient’altro e piu si
guarda, piu si accentuano, cosi numerose, diverse, potenti ed allo
stesso tempo invisibili. Sul bordo scorrono onde d’oro, che vanno
a spegnersi in un bagno lilla, leggero come un velo di vapore,
attraversato qua e la da strisce bluastre. L'ombra immobile di un
ramo forse e grigia, forse verde, forse gialla, non so.

Sotto il cornicione, il muro sembra violetto e immagino che I'aria
attorno alla cupola sia color malva, questa cupola sfavillante che
sembra quasi rosa quando la si contempla troppo e i cui toni cosi
delicati e chiari si mescolano davanti agli occhi, offuscati dal suo
bagliore troppo intenso. Chi riuscira a conoscerli , mostrarli,
dipingerli? Per quanti anni bisognera immergere i nostri occhi e il
nostro pensiero in queste colorazioni inafferrabili, cosi nuove per i
nostri organi abituati alle gradazioni e ai riflessi europei, prima di
capirle, di distinguerle e di esprimerle fino a dare l'emozione
completa della verita a coloro che guarderanno le tele dove
saranno fissate da un pennello d’artista?

Entriamo adesso in una regione meno brulla, dove cresce |'ulivo.
A Moureddin una bella ragazza, vicino a un pozzo, ride mettendo
in mostra i denti al nostro passaggio. Un po’ piu lontano,
superiamo un elegante borghese di Sousse che rientra in citta sul
suo asino, seguito da un negro che gli porta il fucile. Egli sta
sicuramente tornando dal suo uliveto o dalla sua vigna e, su
questa strada immersa fra gli alberi, costituisce un quadro
armonioso. L'uomo & giovane, vestito d’una giacca verde e un
gilet rosa, in parte nascosti sotto a un burnus di seta
drappeggiato sulle spalle e sui fianchi. Cavalca come una donna e
percuote i fianchi dell’'asino che trotterella con le gambe
inguainate da calze d’'un bianco immacolato, mentre ha ai piedi
due calzari verniciati, che non aderiscono per nulla ai talloni e non
si sa come facciano a stare a posto.

Il piccolo negro, vestito di rosso, corre dietro all’asino del suo
padrone col fucile in spalla e con un’agilita selvaggia.

Ecco Sousse.



Ma io I’'ho gia vista questa citta! Si, quand’ero molto giovane, ho
avuto questa visione luminosa in collegio, quando studiavo le
crociate sulla Storia di Francia del Burette. Ecco perché la
conosco da cosi tanto tempo! Dietro al baluardo merlato, alto e
sottile, munito di torri e di porte rotonde essa & piena di Saraceni.
E questo muro, ai piedi del quale si aggirano uomini col turbante,
e proprio quello illustrato nel mio libro, cosi netto e regolare che
sembra fatto di cartone. Com’é bello, cosi chiaro ed
entusiasmante!

Varrebbe la pena di fare questo viaggio solo per vedere Sousse. La
vettura non puo entrare nelle viuzze strette e capricciose di questa
citta del passato, percio segue la muraglia, tutta uguale e merlata,
con le torri quadrate, che arriva fino alla costa, poi fa una curva,
segue la riva, gira ancora, risale e continua il suo percorso
circolare senza mai perdere il suo aspetto di baluardo saraceno. I
suoi merli e le sue torrette, una ogni dieci merli, seguono la
disposizione dei grani del rosario. Le mura racchiudono nel loro
cerchio abbagliante la citta dalle case di gesso, come una corona
di carta bianca, che in basso & bagnata dai flutti e in alto &
stagliata contro il cielo.

Dopo aver percorso la citta con il suo incredibile groviglio di
stradine, rimane ancora un’ora di luce, percido andiamo a visitare
gli scavi della necropoli di Hadrumeto, a dieci minuti dalle porte,
dove sono stati scoperti dei vasti sotterranei, contenenti fino a
venti sepolcri con tracce di pitture murali. Le ricerche sono fatte
da \ufficiali diventati archeologi ostinati, che renderebbero un
grande servizio a quest’arte arcaica se il loro zelo non fosse
condizionato/ represso dalle misure vessatorie
dell'amministrazione delle belle arti.

Nel 1860, in questa necropoli & stato portato alla luce un curioso
mosaico raffigurante il labirinto, col Minotauro al centro e Teseo e
Arianna a bordo di una barca, vicino all'ingresso. Il bey volle
portare nel suo museo questo pezzo eccezionale, ma durante il
trasporto esso venne distrutto. Mi mostrarono la sua fotografia,
una delle quattro esistenti, fatta su un schizzo/disegno del sig.
Larmande, un diseghatore che lavora nell’'amministrazione
pubblica incaricata della viabilita.



Ritorniamo a Sousse al tramonto per cenare dal controllore civile
di Francia, uno degli uomini piu informati e piu interessanti da
ascoltare, che ci parla degli usi e costumi di questo paese.

Dalla sua abitazione si domina tutta la citta con la sua cascata di
tetti quadrati, pitturati a calce, sui quali corrono gatti neri e dove
ogni tanto si muovono esseri drappeggiati in stoffe pallide e
colorate, simili a fantasmi.

Qua e la, delle grosse palme fanno capolino fra le case e allargano
il bouquet verde dei rami sopra al bianco uniforme delle case.
Sotto alla luce della luna, Scusse somiglia spuma d’argento che
rotola verso il mare, € la realizzazione del sogno prodigioso di un
poeta, |'apparizione inverosimile di una citta fantastica il cui
chiarore sale verso il cielo.

Vaghiamo a lungo per le strade, prima di entrare in un caffé moro
ancora aperto. E’ pieno di uomini accovacciati per terra o seduti
sulle panche coperte di stuoie, attorno a un narratore, un vecchio
grasso dall’occhio furbo, che parla con una mimica cosi buffa che
basterebbe da sola a divertire. Sta raccontando una farsa, la
storia di un impostore che volle farsi passare per un marabut, ma
venne smascherato dallimam. I suoi ingenui uditori sono molto
attratti dal racconto e lo seguono con un’attenzione appassionata,
interrotta solo da scoppi di risa.

Usciamo e ci rimettiamo in marcia, non potendoci decidere ad
andare a dormire in questa splendida notte.

In una strada stretta, mi fermo davanti a una bella casa orientale.
Oltre la porta aperta, si vede una grande scala diritta e decorata
con maioliche, illuminata dall’'alto da una luce invisibile, un
pulviscolo luminoso che cade chissa da dove. Sotto questo
indefinibile chiarore, gli scalini smaltati attendono qualcuno. Forse
un vecchio musulmano con la pancia, piu facilmente, credo, essi
invocano il piede di un innamorato.

Non mi & mai capitato di immaginare, prefigurare e comprendere
il senso di attesa in modo cosi profondo, come davanti a questa
porta aperta e a questa scala vuota, dove brilla una lampada
invisibile.

Fuori, dal muro illuminato dalla luna sporge uno di quei grandi
balconi chiusi, chiamati barmakli con due aperture scure al centro
e dietro le ricche inferriate del moucharaby, / contornato da una



ringhiera. Forse la dentro c’é una Giulietta araba che veglia con il
cuore palpitante, che sta ascoltando e ci detesta. Ma il suo
desiderio sensuale non e di quelli che nei nostri paesi salirebbero
alle stelle, in notti come questa. Nell'isola di Djerba € nata la
leggenda dei Lotofagi e in questa terra [languida ed avvincente,
che infiacchisce, I'aria &€ piu dolce che in qualsiasi altro luogo, il
sole piu caldo, il giorno piu chiaro, ma il cuore non sa amare. Le
donne belle e ardenti ignorano le nostre tenerezze, la loro anima
semplice rimane estranea alle emozioni sentimentali, i loro baci,
si dice, non fanno nascere il sogno.
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