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“Mi trovo in quella che si pud considerare una comoda stanzetta
di un albergo moderno con tutti i comfort. Il letto e pulito e
soffice, la doccia funziona perfettamente, la ciambella del
gabinetto € stata sterilizzata... Sono depresso, depresso oltre ogni
limite. Se dovessi occupare questa stanza per qualche tempo
diventerei matto, o mi ucciderei. Lo spirito del posto, lo spirito
degli uomini che ne hanno fatto l'orrenda citta che e, filtra dalle
pareti. C'é¢ il delitto nell’aria. Si soffoca.” Siamo nel 1939 e
I'orrenda citta di cui parla Miller € New York, dove egli & appena
tornato dalla Grecia, lasciata il giorno dopo Natale. Era partito da
Parigi, dove aveva vissuto una decina d’‘anni, per Corfu, per
andare a trovare |'amico Lawrence Durrell, che si era stabilito
sull’isola con la moglie.

Idra, Spetses, Nauplia, Dafni, Micene, Epidauro... un taccuino
raccoglie le idee e le impressioni che il viaggio gli suggerisce.
L'unica linea conduttrice e quella dei suoi spostamenti. Le
annotazioni, omaggio alla Grecia, alla sua cultura e ai suoi
abitanti, a volte spontanee, a volte meditative, sono delle
divagazioni e delle esplosioni di umore, piu che delle descrizioni.
A Iraklio, Miller si imbarca per Canea, sulllisola di Creta, dove
visita Cnosso e Festo. Si imbeve delle atmosfere dei luoghi fuori
del tempo e ne restituisce l'intensita e le vibrazioni. Sta disteso
tutto il giorno al sole in silenzio, tenendo vuota la mente. Non ha
letto Omero né Eschilo né Pindaro, non ha nozioni di storia e di
arte greca, le teorie degli archeologi non lo interessano, ma di



fronte alle bellezze della civilta ellenica la sua fantasia si
rasserena. Le cose che vede lo inducono a fare considerazioni. E,
con il candore del neofita, egli fa rivivere la Grecia arcaica,
insieme a quella di tutti i giorni. Ama le persone ingenue, si
appropria di quelle che incontra casualmente e le vivifica nel
racconto. Attraverso gli emigranti tornati dall’America critica la
meccanizzazione del suo paese di origine, dove la modernita
rivela il suo volto piu nefasto. Si scaglia contro le macchine che
omologano tutti gli individui e trova nel mondo ellenico una
conferma del suo disprezzo per la civilta che le ha create. “La piu
antica costruzione di Iraklio sopravvivera alla pit moderna
costruzione americana” dira ne I/ colosso di Marussi, il capolavoro
di cui queste note contengono i semi.

Le sue intuizioni sulla religione e sulla civilta lo portano a
considerare la Grecia come la terra delle origini, il luogo che
contiene il vero significato della vita. Ha la testa piena di
esaltazioni dionisiache e pagane. “Qui gli dei - dice - abitano il
suolo, le rocce, gli alberi inondati di luce.”

Affida queste note al poeta Ghiorgos Seferis, Premio Nobel per
la poesia nel 1963, il quale a sua volta, nel 1971, poco prima di
morire, lascia il manoscritto alla moglie, Maro Seferiades. Il testo,
che non era probabilmente destinato a essere pubblicato, era
finora inedito in Italia.



HIDRA - SPETSES - NAUPLIA

Isola di Idra 11-5-39

Il luogo di nascita dell'immacolata concezione. Un’isola costruita
da una stirpe di artisti. Tutto prodotto miracolosamente dal nulla.
Le case collegate una all’altra come da un architetto invisibile.
Tutto bianco come la neve, eppure pieno di colore. La citta intera &
una creazione di sogno: un sogno nato dalla pietra. A ogni passo il
guadro cambia. Lisola € una roccia che si eleva su una
piattaforma girevole. Anche il clima gira. Stiamo tornando indietro
verso il solstizio d’estate. Linverno in arrivo portera le rose, i
meloni, l'uva. Il suolo & simile a sangue essiccato, di un rosso che,
alla base dei muri, diventa pompeiano. Le isole galleggiano su
delle bande di luce unite da minuscole teche bianche, vere visioni
di sogno. La citta, spuntata organicamente dalla roccia in forme
artistiche, sembra rinascere ogni giorno. Somiglia all’Olanda o alla
Danimarca, soltanto che ¢ la Grecia.

Nella fortezza in cui vive Ghika le discussioni sembrano ruotare in
permanenza attorno a Bisanzio. Bisanzio ¢ il legame culturale. Ma
il pendolo oscilla avanti e indietro - da Micene alla Grecia di
Pericle, dal periodo minoico alla rivoluzione, da Hermes
Trismegisto a Pericle Yanopoulos o Palamas o Sekelianos. I pasti
sono pantagruelici - il solo antipasto e sufficiente. Poi il dessert -
melone, fichi, arance verdi, uva, noci, pasticceria turca, che non &
veramente turca, ma greca - bizantina - la retzina che dissolve
tutto in una polvere dorata e ossigena i polmoni con quella sorta
di trementina purificata che, evaporando, crea benessere, gioia,
conversazione. Gli aneddoti svelano un altro fenomeno greco - |l
fenomeno umano - che qui gareggia in varieta ed eccentricita con
le meraviglie naturali. (La storia di un banchiere che scriveva dei
brutti versi. Limbecille che teneva un diario pornografico in
trentatré volumi. La ninfomane che danzava nuda nella casa
padronale e seduceva gli ospiti.. Leggende, favole, miti in
guantita.)

La strada verso il mare fra i cimiteri di pietra grigia, I'erica grigia,
le rocce verde lavanda, il terreno color sangue, il colore bianco
presente dappertutto, il blu, i muri che grondano ocra. I visi dei
bambini, cosi diversi da lasciare attoniti. Alcuni simili ad africani,



altri alle figurine dei vasi, altri ancora ai ritratti sulle bare. La
cameriera che si chiama, & stata battezzata, Demeter! La casa
del'ammiraglio. La distruzione dell’Armata turca. Tutto e
leggendario, favoloso, incredibile, miracoloso — eppure vero. Tutto
comincia e finisce qui.

A Spetses con Katsimbalis in uno degli innumerevoli traghetti
decrepiti che i Greci comprano come ferro vecchio e continuano a
far navigare per altri venti o trent’anni, infondendovi nuova vita
con il proprio coraggio, la tenacia e labilita. Sbadatamente,
scendiamo a Ermione, nel Peloponneso. Solo quando siamo
davanti al monumento ai caduti, Katsimbalis si rende conto
dell’errore. Una corsa pazza verso il mare in una Ford fuori uso. Il
mio primo sguardo sull’Argolide, una terra che subito mi esalta. E
la parte piu antica della Grecia, sembra. Ha una qualita
primordiale, un’‘immobilita incantevole - e risanatrice. L'Argolide
mi & vicina, il suolo piu segreto visto sinora nei miei
vagabondaggi. E assurdo attraversare un paesaggio come questo
in una Ford sfasciata. Qui ogni nuova invenzione sembra infantile.
La Grecia assimila, distrugge e ricrea tutto cido che oggi ci sembra
essenziale e sopravvivera a ogni idea di “progresso”. Qui € dove le
cose tornano al loro inizio, dove tutto e rifondato in senso mistico.
Al porto un violento temporale. Poi il cielo si rischiara e partiamo
per Spezzia con il mare gonfio, su una barca con il motore a
benzina. Poco dopo arriva una piccola imbarcazione in condizioni
perfette. Gareggiamo fianco a fianco con il piccolo battello, che
sgroppa come un bronco. Per me € un viaggio omerico. Il battello
e diventato un animale mitologico. Ma malgrado il vento che soffia
forte, le rocce su entrambi i lati, le enormi onde che minacciano di
inghiottirci se ci spingiamo nella loro gola, I'uomo al timone lascia
la barra per tirare giu il telone impermeabile sopra alle nostre
teste. Un atto di pura imprudenza per guadagnare tempo, per
risparmiare un po’ di carburante. Lo guardiamo con il fiato
sospeso, senza osare dire una parola. Un modo di agire greco -
I'audacia che accompagna sempre l|'astuzia. Questo & ci0 che
distingue gli eroici greci dai vichinghi. Entrambi indomiti, sicuri,
temerari, i migliori navigatori del mondo. Ma con un greco io mi
sento al sicuro. Il suo ardire & basato sulla sicurezza. E ha del
genio quando intraprende un compito pericoloso. Che



apprendistato duro offre il Mediterraneo! Chi si laurea alla sua
scuola € un maestro, capace di solcare tutti i mari.

In confronto a Idra, Spetses appare scialba. Sembra anomala,
inconsistente, eterogenea. Tuttavia ha il suo fascino. Abbandonati
sull'isola per quattro giorni, la esploriamo a piedi. L'atmosfera &
impregnata di passato, persino piu che a Idra. In qualche modo &
triste, derelitta, specialmente attorno al vecchio porto, dove le
barche vengono aggraffate e calafatate. Allineate in mezzo al
porto, ci sono quattro barche a vela alla fonda - come se ne
vedono in molti dipinti francesi. Nell’atmosfera qualcosa di cupo, di
guasi non-greco. I quattro battelli annidati nella cavita della collina
sono conficcati nella mia memoria. E’ come il crepuscolo di azioni
dimenticate. Le cose stanno morendo silenziosamente, nascoste
agli occhi del mondo.

Nella casa di Bubulina, il luogo dove & stata uccisa. Katsimbalis
racconta le sue prodezze. In questa dimora lugubre e infestata di
fantasmi vive il signor Tsatsos, professore dell’Universita di Atene,
ora in esilio. Sotto di noi c’e@ un piccolo reliquiario e, quando si va
in bagno, si & pervasi dal fumo dell’incenso.

La grande stanza dove Bubulina € morta € piena di lettini e di letti
a molle e, da sotto le assi del pavimento, giunge il rumore dei topi
che scorrazzano all'impazzata.

Invidio Tsatsos. Mi congratulo con Iui per il suo esilio, do
un’occhiata ai suoi libri. Goethe, Sheridan, Dante, Aristotele, D.H.
Lawrence, Omero... Sopra il letto un‘enorme zanzariera. Piu tardi,
si ricordera di questo posto. Pensera a quanto € stato fortunato a
passare questi mesi in solitudine. Mi congratulo di nhuovo con lui -
gli auguro ogni bene.

C'é anche John Stefanakos, un Greco di Buffalo, New York.
Quindici anni di America lo hanno fatto diventare americano piu di
quanto io non sard mai. Anche il suo accento & piu americano del
mio. John si & trasformato in un maiale - un grosso maiale con il
sugo che gli cola dalla bocca. Non ha niente da fare oltre a
prestare dei soldi ai suoi compatrioti, con gli interessi. La sua
casa sembra un raffinato manicomio. La moglie € una minorata
mentale dal carattere gradevole. E’ abile con I'ago, una virtu che
John apprezza. Ma il suo cuore e all'ippodromo di Buffalo. Si &
portato dietro abbastanza vestiario per il resto della vita. Della



Grecia non ha visto altro che Spezzia, dove & nato. Pensa che la
gente abbia bisogno di piu macchine, piu soldi. E’ lI'esempio
perfetto dell'uomo smarrito, quello che |’America prende in
grembo, castra e ingrassa come un eunuco. Fuma sigari costosi,
beve whisky, parla dall’'angolo della bocca... E’ stato prosciugato di
tutto cid che forma un essere umano. E’ come una di quelle
lattine che si vedono abbandonate sulle spiagge dei paesi
raggiunti dal progresso. Lui e Bubulina sono due creature molto
diverse. Viva Bubulina!

Un giorno un anglo-sassone scrivera uno studio comparativo di
Bubulina e di Giovanna d’Arco. Naturalmente, egli tralascera le
faccende carnali. A questo proposito, € necessario dire una cosa.
Tutte le eroine, tutte le sante erano dotate di un tremendo ardore
sessuale. Bubulina ha raggiunto la fama scopando. E’ morta
enceinte. Per maggiori dettagli, rivolgetevi a George Katsimbalis,
Amarussion. Io proseguo.

Passo al monastero bianco, immobile sulla collina sovrastante i
due bracci di mare. Pace e quiete pervadono tutte le cose. Alcune
vecchie suore al lavoro con pala e piccone sul pendio a terrazze.
Nelle gabbie appese alla vite, che ripara dal sole le piccole celle
bianche, cantano gli uccelli. Mi e chiaro di nuovo che ci vuole una
grande intelligenza per scegliere una vita come quella di queste
vecchie suore. Esse guadagnano mille volte tutto cid a cui
rinunciano per venire qui. La fede, la moralita, I’'etica non sono
nulla - e la forma della vita che da pace e carattere e saggezza.
Spetses rappresenta una tappa importante nel viaggio che sto
compiendo. Le lunghe passeggiate in riva al mare con Tsatsos
hanno fornito una conferma alle risposte che avevo dato a certi
problemi interiori. Malgrado i problemi di lingua e benche fossimo
agli antipodi come carattere, ci comprendevamo perfettamente.
Cido che era di vitale importanza, riguardo a Tsatsos, era la sua
purezza. Sentivo di aver incontrato un uomo dallo spirito acuto,
che rappresentava un legame con coloro che e stato nel mio
destino incontrare o che incontrero in futuro. Alcuni di loro danno
coraggio, altri danno una conferma. Peccato che il mio amico ‘Alf’
non fosse la, di nascosto, ad ascoltarlo parlare di Goethe. Che
grande sorpresa trovare un greco che si esprimesse in quel modo,
che parlasse di ‘religiosita’. Credo che anche Tsatsos,a modo suo,



fosse sorpreso. Ma la sorpresa piu grande era vedere John di
Spetses ascoltare ‘Mister George’, come egli chiamava
curiosamente Katsimbalis. Per lui era arabo. Razza, lingua, luogo,
professione, mestiere, educazione - cosa significano queste cose
gquando lo spirito e alterato? Strani legami, strane dissociazioni.
Ovunque ci sono solo uomini, solo individui. Il resto € uno sciocco
balbettio senza senso, fra grandi convulsioni di tempo e materia.
Gli Anargyros, per esempio — un errore colossale, l'illusione di un
uomo che non aveva illusioni.

Insegnare ai greci “il lavoro di gruppo” - per usare le parole
dell'ingenuo professore inglese — un vero e proprio esempio di
stoltezza. Futile all’ennesimo grado. Quando i greci adotteranno la
bardatura cesseranno di essere greci. Solo gli inglesi, con la loro
innata insensibilita verso cid che e altro, diverso, possono credere
a una simile sciocchezza. Anargyros continua la tradizione dei
milionari americani che fanno cid che amano in questa vita e lo
disfano nella prossima, a colpi di donazioni. Tutte le sovvenzioni
pubbliche, in Grecia come altrove, sono dannose. Lo spirito di
Anargyros € nelle sigarette Helmar, nelle Murad e nelle Turkish
Trophies, che fumerd di nuovo quando sar0 abbastanza ricco da
potermele permettere. (La prima sigaretta che ho fumato era una
Anargyros. Attualmente I’'America ne ha perso il gusto. Ma a tutti i
greci io dico: “Fumate una Murad!”).

Un’altra vecchia vasca malsicura, un battello inglese, ci porta a
Nauplia. Attracchiamo a Leonidion, lungo il percorso. Il sole
tramonta, Katsimbalis parla. Discorsi meravigliosi, una storia dopo
I'altra, una storia meglio dell’altra, un fiume incessante di parole
mentre si fa buio. Sono curioso di vedere questo luogo ancestrale.
Da tempo mi sono formato una sua immagine nella mente. Ci
avviciniamo alla riva. E’ esattamente come lui I'ha descritta. Una
specie di gola dantesca nella spina dorsale verde scuro delle
montagne. Le colline si aprono come tendaggi pesanti, scostati da
mani gigantesche lungo carrucole silenziose. Nel porto € annidato
il paese, le cui case hanno una disposizione simile a una manciata
di mangime per polli. Sulla riva brilla una forte luce elettrica. Spira
un‘aria umida e gelida. Una barca carica di sedie viene spinta via a
remi. E’ una visione assurda. Davvero c’@ gente che si siede in
questa fredda palude? Dove sono le aquile, gli avvoltoi, i condor?



Dove sono gli indiani? Per qualche motivo mi aspetto di vedere gli
indiani balzare fuori dai loro wigwam nell’'ombra. Il luogo € un
orrore monumentale, un simbolo vivente della paura e di brutti

presagi.
Torniamo indietro e facciamo un sonnellino. Ci svegliamo. Siamo a
Parigi - in rue du Faubourg-Montmartre. Katsimbalis non sa

ancora che cosa significhi per me questa strada e di come io
I'abbia frequentata una notte dopo l'altra. Lo lascio parlare. Sono
stupito dal flusso abbondante, senza fine. Che storie piene di
calore! Com’e ricco, umano, oscuro, tenero, affettuoso, generoso.
Non €& un raconteur. E’ un organo vivente, una voce che fa
tintinnare delle note sonore, risuonanti nell'immensa solitudine di
una Grecia assordata. E offre a me, uno straniero, un grande
dono, dei grandi mazzi di fiori linguistici guarniti di carne viva. Mi
sento come se all'improvviso mi sdoppiassi e raccontassi la sua
storia, anziché la mia. Ho paura di ascoltarla con troppa
attenzione - la responsabilita € troppo forte... Quando entriamo
nel porto ci sono due prigionieri ammanettati insieme. Vedo
Katsimbalis e me stesso ammanettati allo stesso modo, anche se
non per legge, e ho la sensazione che siamo legati per I'eternita.
Faremo la strada insieme. Saluto il mio fratello nel crimine.

Una breve passeggiata attraverso la citta prima di ritirarci per la
notte. Nauplia ha un aspetto francese. E’ una citta pittoresca, un
posto ordinato. La piccola piazza davanti al museo, dove i folli
abitanti passeggiano avanti e indietro, emana una certa
atmosfera. In alto, il profilo della fortezza. Il silenzio pesa,
oppressivo e mortale. Le strade in uscita dal paese si avviano
verso uno spazio aperto geometrico. La statua nuda, in piedi, di
un eroe, rabbrividisce esangue, esposta alle intemperie,
abbandonata nella vasta notte. E’ un esempio di pazzia. Domani
mattina vedro la piana di Argo, con il fumo che sale dolcemente
dai wigwam immaginari. Di fronte a noi, una terra simile a quella
vista da William Penn quando ha salutato il Delawares. Gli indiani
mi ossessionano da quando ho visto il Peloponneso. E’ un enigma.
Lo lascio come tale...

Sveglio all’alba, tremante di freddo. Vado a zonzo fino al molo e
osservo la nebbia che sale dalla pianura. Sono di fronte ad Argos.
L'emozione € violenta. Mi ricordo solo ora di quello che significa - i



miti, le leggende. All'improvviso comprendo perché mi sembra
familiare. E’" una replica dell’illustrazione del mio libro di storia a
scuola. La mattina presto la nebbia & ancora piu nordamericana.
Dove sono i bisonti, le canoe, le tende? Seduto nel salone aspetto
Katsimbalis. Leggo le lettere scritte dai clienti all'intraprendente
direttore del Grande Bretagne. Sono state scritte da imbecilli. Mi
piacerebbe redigerne una sul Cavallo di Troia, ma presto I'hotel
sara demolito...



MICENE - EPIDAURO - DAFNI

Una corsa a Micene in automotrice, per 12 dracme (!). Domenica
mattina presto — non sono ancora le otto - percorriamo a piedi la
strada che parte dalla stazione. Un ragazzo sta piangendo
accorato perché I'amico gli ha portato via tutti i soldi. E’ grottesco
sentire questo pianto cosi presto. E’ come quello di un animale
smarrito. All’'ultima curva vedo un tumulo verde, liscio e rotondo -
la striscia d’erba piu perfetta che abbia mai visto. Sono sicuro che
i morti stiano dormendo sotto a questo grande cuscino di terra.
Qualche passo piu avanti oltrepassiamo la prima tomba - quella di
Agamennone. Scorgo Micene, le rovine, questo luogo di orrori. Alla
pari di Tirinto, € ben scelta. Tirinto, Argo, Micene - tre luoghi
strategici e sacri. Nessuno li distruggera mai. Le civilta possono
nascere e morire, ma questi luoghi resteranno intatti, radicati per
I'eternita nel paesaggio, nella storia, nel tempo e nell’evoluzione
della razza umana.

Una notizia importante: pranzo al fresco alla Belle Héléne! 1I
pasto migliore consumato in Grecia. Come antipasto, un grosso
libro di archeologia di scuola britannica. Mi appisolo sotto un
albero. Un gruppo di uomini misura un terreno - una lite per la
proprieta. La scena mi colpisce, e significativa. Mi tocca. Di
colpo, la terra ridiventa importante — persino un metro quadro. Si
e lontani da preoccupazioni megalopolitane. Nessuna discussione
astratta, nessun calcolo astratto, nessun pacchetto azionario

astratto. Terra, terra misurata con il centimetro del sarto.
Davvero emozionante. Ancora piu emozionante pensare che il
proprietario arera il terreno nell'indifferenza piu totale alle

vestigia del passato sparse intorno. L'eterno contadino, che vive
in un eterno presente. L'uomo senza storia, l‘ultima ruota del
carro che sostiene il flusso culturale...

Epidauro. Forse il luogo piu perfetto che abbia visto sulla terra. La
giornata e straordinariamente bella, il cielo di un blu piu elettrico
del solito, che le colline tagliano con il loro dorso affilato come un
rasoio. Cosi questo era uno dei grandi centri terapeutici del mondo
antico! Si sarebbe potuto ricostruire la sua gloria con
I'immaginazione, anche se non fosse rimasta neanche una pietra a
testimoniarla. Penso ai miei amici psicoanalisti — Otto Rank, i



dottori René Allendy e E. Graham Howe, penso a Jung, Freud,
Stekel et alia. Essi lavorano con le macerie dell'umanita, con le
carcasse, i resti, i busti e le teste mozzate.

Al tempo di Esculapio I'uomo era un essere completo. Lo si poteva
raggiungere attraverso lo spirito, la metafisica era la chiave,
I'apriscatole dell’anima. Oggi, neanche il pitu grande analista € in
grado di restituire agli uomini cido che hanno perduto. Ogni anno a
Epidauro si dovrebbe tenere un congresso di medici. Essi
dovrebbero essere i primi a essere curati! E questo & il posto per
la cura. Per cominciare, prescriverei loro un mese di silenzio
assoluto, di riposo totale. Ordinerei loro di smettere di pensare, di
parlare, di teorizzare. Lascerei che il sole, la luce, il caldo,
I'immobilita operino la devastazione. Concederei loro di diventare
leggermente alienati a causa della misteriosa solitudine. Ordinerei
loro di ascoltare gli uccelli, il tintinnio delle campane delle capre,
lo stormire delle foglie. Li farei sedere nell’enorme teatro a
meditare - non sulla malattia e sul modo di prevenirla, ma sulla
salute, prerogativa di ogni uomo. Proibirei i sigari, i grossi sigari
neri della scuola freudiana e soprattutto i libri. Raccomanderei di
coltivare uno stato di suprema e beata ignoranza. Darei loro,
gratis, una collana di grani. E grappoli d’'uva riscaldati dal sole. Poi
farei venire un pastore a soffiare le note selvagge dell’/Anatolia in
un flauto consunto...

Visita a Dafni. La chiesa mi interessa molto meno del paesaggio,
della luce, delle rocce color grigio lavanda. Mi incammino verso il
mare lungo la Via Sacra. Sono intossicato dall’atmosfera, come
quando avevo camminato incautamente verso Byron. Oggi,
domenica, ho visto il miracolo della luce che abita gli alberi. Essa
attraversa il fogliame creando un vaporoso manto verde,
un’intrinseco alone, I'aura stessa della pianta. E’ la sua anima che
viene rivelata. Gli alberi sono immersi nella santita, nella purezza
della loro essenza. Diventa chiara la separazione fra corpo e
anima. C’'é da impazzire. E ancora di piu per I'austerita del suolo, il
grigio rosato, l'aspetto leggermente tibetano dei pendii. Non ci
sono piu le foglie, ci sono solo delle pennellate verdi che
ondeggiano al vento. La salvia argentea abbraccia tenacemente la
terra, come per proteggere un abietto segreto rettiliano. Mi
arrampico lungo il fianco di una collina per vedere meglio il



paesaggio, ma sono troppo spaventato dalla sua nuda bellezza. Mi
fermo a mezza strada e mi guardo intorno senza capire. Sembra
una delle scene magiche e folli evocate ogni tanto da
Shakespeare, nella sua disperazione. Qui l'uomo si riunisce al
mondo dei rettili. Non osa camminare eretto, eccetto che come
dio. Questa e la punizione inflitta nel corso dei secoli, il grande
segreto del potere della Grecia e della sua temporanea
abnegazione o abdicazione. L'uomo ha imparato qui a camminare
come un dio. E un giorno egli camminera di nuovo - come un dio.
Quando avra dimenticato quel che conosce ora. (Oggi, mio primo
giorno su una macchina volante, mi &€ venuto questo pensiero -
quanto sia ridicolo e degradante stare seduti in aria su un sedile,
spinti da un motore, completamente passivi e inutili. Volare € la
forma piu bassa del viaggiare. Tanto varrebbe essere un pezzo di
merda.)



HERAKLON - FESTO - CANDIA

A Heraklion - sto morendo assiderato. I banani sono dall‘altra
parte dell’isola. Qui e inverno, ma non ci sono stufe. Aspettiamo
che esca il sole. Penso al gatto che giace morto nel profondo
burrone, dove e precipitato a capofitto, oltre le mura della citta.
Questa mattina le mosche stavano banchettando sulla sua
carcassa. Questa notte le mosche saranno probabilmente morte.
Anche Heraklion & morta. E’ come Imperial City, in California, dove
sono diventato definitivamente schizofrenico. Ho l'impressione di
stare alle Azzorre, a Madeira, anche se l'‘architettura ricorda il
Dickens di The OIld Curiosity Shop. Mi fermo e ascolto un
fonografo su una sedia in mezzo alla strada davanti a un
ristorante. La musica sembra turca.

Le persone mi guardano perché sto ascoltando il fonografo. Tutti
hanno una fisionomia alla Cyrano de Bergerac. Le panetterie sono
pompeiane - come pure le botteghe dei macellai. II grembiule
macchiato di sangue del macellaio € un tocco aggiuntivo, simile a
una vela veneziana. Nei cortili piccoli e graziosi vi sono visi
bellissimi — ragazze straordinariamente avvenenti, relegate qui per
la vita. Gli uomini in giro sembrano dei pirati in vacanza. I sarti
siedono scalzi sulle panche. Dappertutto, stivali della migliore
qualita. Quelli rossi sono magnifici. Il cibo & disgustoso. Se non
fosse per Bill X -, proprietario del Caffé Centrale, morirei di noia.
Lui mi intrattiene piacevolmente parlandomi di Montreal, dove
possedeva un fiorente ristorante ben avviato, prima che la crisi ne
facesse piazza pulita. Contrariamente alle abitudini greche Bill
mangia presto. Dice di fare sul serio, a differenza dei suoi
compatrioti. Dice che loro non hanno il senso degli affari. Amano
solo imbrogliarsi a vicenda. Quando ha rinnovato il caffé, hanno
pensato che fosse pazzo. Ha della buona acqua da bere, che fa
venire da un altro villaggio. E un uomo bianco.

Vedendo per la decimillesima volta il ritratto del defunto Metaxas,
mi rendo conto che assomiglia molto a Otto Rank, lo psicoanalista
viennese. Per aumentare la somiglianza, dovrebbero mettergli un
sigaro in bocca. Inoltre, & bello vedere pubblicizzati al cinema
Laurel e Hardy. E il lucido da scarpe Arizona. Il mondo sta
facendo progressi. I minoici dovevano fare a meno di questi lussi.



Poveri diavoli! Gli immutabili chioschi pieni di lacci da scarpe,
sigarette, caramelle e cianfrusaglie varie ricordano terribilmente,
il ghetto, i bassifondi di New York. Le stesse facce miserabili mi
scrutano dall'interno delle piccole cabine in cui questi poveracci
passano le loro vite in reclusione solitaria. Vedo che guardano il
mio cappotto, il mio cappello, le mie scarpe. Per loro tutti gli
americani sono milionari. Eppure, se confrontassimo il denaro, i
conti in banca, il patrimonio, le azioni, e i beni, vedremmo che
sono piu povero di tutti loro. Su queste facce disgraziate che
sbirciano fuori dai chioschi si vede la disperazione. E in questo
senso tutti gli americani sono milionari perché hanno la speranza.
Non passerebbero mai la loro vita seduti in un chiosco.
Potrebbero forare i biglietti nella metropolitana, ma non vendere
lacci da scarpe. Quello é riservato agli ‘immigrati.

A Festo, in cima al mondo, il luogo della terra piu vicino al cielo,
trovo Kyrios Alexandros che fa inchini a una distanza di cento
metri e si prostra fino al suolo. “E’ Dio che vi manda!” dice,
salutandomi. Sono il primo visitatore, il primo turista, da alcuni
mesi a questa parte. Alexandros piange, mi bacia le mani, mi
chiama Signor Professore. Bon! D’accord. Cosa c'e da mangiare?
Fortunatamente ho portato con me alcune provviste. Mentre
Alexandros gratta via il fango dalle mie scarpe chiedo della
dispensa. E’ vuota, purtroppo. Ma c'e il vino nero che Bill X da
Montreal mi ha raccomandato di provare. Bene. Prima di andare a
visitare le rovine decido di mangiare. Chiedo ad Alexandros di
dividere il pasto con me. Sembra decisamente spaventato dalla
proposta. Non si fa. Soit. Comincio a sorseggiare il vino. Le olive
sono disgustose - senza sapore, a parte quello di fango.
Alexandros parla. Egli si torce le mani e chiama Dio in aiuto, che
fermi Herr Hitler cosi che ci possano essere nuovamente i turisti.
Io penso a mille cose insieme - alle donne che passeggiavano nel
palazzo d’inverno, all’Arizona e al Nuovo Messico, alla Valle della
Luna in California, a Shangri-la, perché questo ¢ il posto della
terra che e piu vicino allo Shangri-la del cinema. Sento
soprattutto la mancanza di compagnia. Il luogo €& cosi
meraviglioso, il mio benessere cosi completo, che all'improvviso
mi sento colpevole, colpevole come un criminale, per godere di
tutto questo da solo. Dalla parte del Monte Ida i colori



dell’autunno sono incantevoli.

Per la prima volta in vita mia contemplo una sinfonia color terra di
Siena. E verso il mare quella terra rossa, l'argilla primordiale con
cui & stato creato I'uomo a immagine di Dio. Disgraziatamente,
I'uomo e caduto dal suo stato di grazia, ma la natura rimane sacra
in eterno. I pendii marroni sono come la pelle di animali acquatici.
Essi sono stati lavati per secoli dai depositi alluvionali. Sono stati
cotti dal sole, riarsi, coperti di vesciche e poi sommersi dal diluvio.
Dappertutto la carezza, tutto € smussato, attenuato, raddolcito. E’
il posto piu piacevole che conosco. E’ femminile dal principio alla
fine. Sono sicuro che il luogo fu scelto dalle regine della dinastia di
Minosse. E’ il ramo femminile della stirpe che ha dato al paesaggio
il suo carattere, il suo fascino, la sua finezza - e la sua inesauribile
varieta.



CNOSSO - LA CANEA

Ho cercato di entrare a Cnosso dall'entrata posteriore. Nel mio
entusiasmo ho oltrepassato l'ingresso ufficiale. Dopo la curva ho
scorto la grande colonna rossa, la colonna restaurata. Era proprio
il momento giusto, perché, mentre raggiungevo la svolta, stavo
dicendo a me stesso: “Dovrebbe essere qui, questo e il luogo
adatto”. Sento che posso mettermi a visitare tutti i luoghi sacri
della terra senza guida né bussola. Ogni luogo ha la sua divinita
che ti chiama con un cenno mentre ti avvicini. In questi luoghi la
terra € insolitamente quieta - una passivita dinamica, vitale come
i fluidi elettrici del cosmo.

E' impensabile e assolutamente impossibile che questi luoghi sacri
subiscano un giorno l'influenza del progresso. In questa atmosfera
nessuna macchina potrebbe sopravvivere. Qui governa in modo
tirannico lo spirito del luogo, padrone supremo del passato, del
presente e del futuro. Quello che lo spirito umano ha realizzato in
questi pochi nuclei di caos rimane imperituro. La vita gira
vorticosamente attorno a queste rocce eterne, a questi appigli
silenziosi della terra. Spesso, quando osservavo le vestigia nei
musei mi veniva in mente che I'uomo, in realta, saccheggiando le
tombe, contribuisce a propiziare la presenza della santita. E' un
bene rimuovere ogni manifestazione materiale. Un giorno tutti i
musei periranno, insieme alle vestigia delle conquiste umane del
passato. Ma lI'uomo, volente o nolente, sara attratto verso i luoghi
dove lo spirito si libra in eterno, per riscoprirne il retaggio.

Il meraviglioso valore terapeutico del ritmo lento della vita si sente
in modo particolare nel palazzo di Cnosso, cosi solidamente
arroccato. Vi si percepisce come un tempo tutto fosse fatto senza
fretta. Gli stessi lineamenti della razza - ma di che razza si tratta?
- sono un segno rivelatore di quel ritmo lento, dignitoso. Il grande
trono di Minosse parla da solo di volumi. Non ci si sedeva come si
fa oggi su una sedia. Vi si distendeva maestosamente il corpo per
creare un contatto magico con la terra. Il trono affondava in
profondita nelle viscere del sottosuolo. Era un sito di giustizia,
dove tutto era accuratamente pesato e deliberato. Nella leggenda
Si pensa a Minosse come a un mostro che esigeva tributi. Ma il
sedile rivela come egli fosse un grande legislatore, che dispensava



giustizia e saggezza. Rappresentava l'arte, la pace, |'operosita, la
gioia, il benessere. La gioia! Questa e la qualita emanata da
Cnosso, malgrado le sue tristi rovine.

E ancora oggi sui visi dei cretesi c'e€ una luce che non ho mai visto
altrove. Il loro sguardo & pieno, splendente, senza paura o
malizia. Nei cretesi non c'€ meschinita d'animo. Ti guardano da
sotto il turbante nero con gli occhi dei pagani di un tempo. Uno
sguardo luminoso e onesto, che non e stato offuscato da secoli di
sofferenze e di privazioni. A parte i berberi, gli arabi e certe tribu
dell'India, i cretesi hanno I'espressione piu bella che io abbia mai
visto. Nei loro visi non c'é solo carattere e lignaggio, ma dignita,
una qualita ormai estinta nell'uomo.

A bordo del Frinton, la barca che lo scorso luglio mi ha portato da
Atene a Corfu - il mio primo viaggio. E' come vedere dei vecchi
amici. Lo stesso equipaggio, gli stessi camerieri, lo stesso maitre
d'hotel. Aspetto da tre ore il riso bollito che ho ordinato quando
sono salito a bordo - per scoprire alla fine che non hanno riso.
Tipicamente greco: non dicono mai di no! Andando contro gli
ordini del farmacista, ordino una cena completa. Diarrea o non
diarrea, voglio mangiare. Nel salone al piano superiore si suona
musica swing — dischi da Atene. La mia testa & piena di Nijinsky,
balletto russo, Montecarlo, Vienna, Budapest, Londra. Ho quasi
dimenticato dove siamo. Creta sembra lontana nel tempo. Ricordo
le piacevoli occhiate che avevo lanciato in giro mentre facevo
lucidare le scarpe. Negli ultimi istanti prima della partenza gli
occhi lavorano febbrilmente, divorano tutto come un uomo
affamato. La domanda & sempre la stessa - si tornera?

Quando sto per partire arriva la richiesta di Monsieur le Préfet di
andarlo a trovare in ufficio. Ci vado con Alexion e Kafatos,
I'esperto di agricoltura. Sembra che il Prefetto - Kyrios Stavros
Tsoussis — mi abbia cercato sin dal mio arrivo. Voleva mettere a
mia disposizione la sua auto aerodinamica, presenziare a un
banchetto in mio onore, farmi sapere quanto fosse contento di
vedere uno straniero proveniente da un paese libero.

Stavros Tsoussis € un individuo straordinario, una figura del
Rinascimento. Che cosa ci faccia a Candia non arrivo a capirlo. Ha
tutte le qualita di un dittatore intelligente e capace, € un uomo
d'azione, perspicace, risoluto, attento, efficiente, quasi americano



nel suo dinamismo. E' la prima volta che la polizia mi cerca per
rendermi omaggio. Glielo dico. Parliamo di Festo, del carattere
'pacifico' dell'epoca minoica. Lo lascio con la sensazione di essere
stato in presenza di un uomo che un giorno sara famoso, un uomo
di potere. E' stata la pil grande sorpresa da quando sono arrivato
in Grecia. Fuori dal suo ufficio, c'€ una piccola monella scalza e
coperta di stracci che sta bighellonando. Non sembra intimidita
dalla presenza dell'autorita di polizia. Non ho mai visto una scena
simile in altre citta. Mi fa venire in mente I'Académie Pédagogique
di Candia. Dato che non trovo Alexion, chiedo il permesso di
visitare la scuola. Ispeziono una stanza dopo l'altra, la cucina, il
laboratorio di agricoltura, nel cortile posteriore. Come descriverei
qguesto luogo? Umano. Pieno di calore e di umanita, come se gli
insegnanti e gli allievi fossero amici e parenti.

Nell'aula di musica cantano per me - quaranta o cinquanta voci
basse e vigorose - musica religiosa bizantina. Getto un'occhiata
veloce allo spartito, € il piu strano che abbia mai visto. Ogni cosa
e fatta con grande entusiasmo, con gusto. Mi mostrano
I'apparecchiatura scientifica — per la fisica e la chimica. Deplorano
la mancanza di attrezzature, parlano di un edificio nuovo. Al
diavolo l'edificio nuovo! “Conservare il vecchio spirito!” dico! La
Grecia non ha bisogno di edifici nuovi, di attrezzature nuove. Essa
sta facendo miracoli con lo stretto necessario. Perché competere
con le nazioni ricche? Perché entrare in gara schiacciati da simili
handicap? Percorro le strade tortuose, sbirciando nei grandi cortili.
E' molto simile a Madeira. Ne sono sicuro, anche se non sono mai
stato a Madeira.

Mi fermo in un negozio a comprare delle cartoline. Alcune sono
rovinate a causa della lunga permanenza in negozio. L'uomo mi
lascia in compagnia della moglie e corre a casa con le cartoline per
pulirle (sic!). Sua moglie & francese, della Normandia. Mi parla
della Francia. Le manca il verde della Normandia, le mucche, i
pascoli fertili. Ha un'espressione cupa, gli occhi spenti,
quell'intollerabile modo francese di ridurre tutto a logica e
realismo. Comincio a contraddirla. Io sono estasiato dalle
montagne brulle, dalla polvere, dalle rocce, dal sole ardente. Mi
guarda come se fossi matto. Si, mia cara signora, io amo la Grecia
proprio perché é la Grecia e non la Francia. Quello che amo ¢ la



sua grecita. Pazzesco, vero? Tenetevi pure i vostri giardini alla
francese, i muri attorno alle case, i cauti rifiuti, i modi congiuntivi,
la logica, i sous. Quello che la Grecia ha di buono € che ¢ illogica,
paradossale, contradditoria. Ma non & mai 'scialba', non € mai
‘cupa’. Persino gli occhi artificiali esposti nelle farmacie sono
interessanti. Occhi mostruosi, da Ciclopi...

Serata a casa di Kyrios Elliadi. Durante la cena arriva il presidente
dell'associazione dei sarti di Candia. “Non alzarti - dice Elliadi - &
solo il mio sarto”. Dopo pochi minuti arriva un altro visitatore,
presidente di un'altra associazione. “"Da dove viene, signore?” mi
chiede. Segue una conversazione completamente surreale, in cui
parliamo dell'arte della sartoria, della guerra, dell'espulsione dei
greci dall'Asia Minore, delle statue lungo Riverside Drive, a New
York, della questione ebraica, del costo della vita per una famiglia
di quattro persone, del mercato azionario di Wall Street e cosi via.
Elliadi, vice console britannico di Candia, € un rifugiato
proveniente da Smirne. E' venuto da me la sera del mio arrivo,
mentre sedevo al ristorante da solo, e mi ha chiesto se ero il
signor Miller. Mi ha detto di voler mettere a mia disposizione i suoi
servizi, aggiungendo: “Specie perché siete americano!”. Poi ha
raccontato quello che, da allora in poi, ho sentito ripetere spesso,
la storia dell'aiuto disinteressato degli americani ai greci espulsi
dall'’Asia Minore. Aveva giurato solennemente di non dimenticare
mai la loro gentilezza. Naturalmente ero commosso. In diverse
occasioni ho espresso disaprovvazione nei confronti dei miei
compatrioti, ma & fuori discussione che siano gentili e prodighi
senza altro motivo all'infuori dell'umana simpatia. Mentre
ascoltavo il racconto e le fervide lodi delllAmerica da parte dei
greci che avevano lavorato nelle miniere dell'Arizona, del Montana,
dell'Alaska, nei boschi ad abbattere gli alberi per il legname da
costruzione, nelle fattorie, nelle acciaierie, nelle fabbriche di
automobili, la storia degli uomini che avevano gestito bancarelle di
frutta o piccoli ristoranti, dei fioristi di Washington Heights o
Cathedral Parkway, cominciavo a chiedermi se non avessi torto sul
mio paese.

E nei momenti di solitudine, quando le barriere della razza e della
lingua mi isolano da chi mi sta intorno, spesso mi viene in mente
che, anche se in modo estremamente limitato, ho il privilegio di



sperimentare le emozioni degli immigrati che sono venuti in
America per farne la loro casa, il vantaggio di conoscere un pallido
riflesso delle loro lotte, del loro bisogno di cameratismo, di un po'
di simpatia umana. Provo a pensare a che cosa sarebbe la mia
vita se fossi obbligato a restare in un paese straniero a
guadagnarmi la vita, a impararne la lingua, ad adattarmi al modo
di vivere locale. I pochi americani che hanno cambiato nazionalita
lo hanno fatto per ragioni ben diverse degli immigrati che
accogliamo. Per noi & un lusso, un capriccio stravagante a cui ci
dilettiamo di indulgere. Non € mai stato un atto dettato dalla
necessita, dallo scoraggiamento o dalla disperazione. Un
americano rimane tale per la vita. Lafcadio Hearn e diventato
giapponese, ma era nato da un greco e un'irlandese ed era un
poeta, un sognatore, un visionario.

Tuttavia, saluti al signor Elliadi, vice console britannico
proveniente da Smirne! E grazie per il libro che mi ha dato. Io
sono un americano che non dimentichera mai la Grecia e i greci.
Ho un debole per loro. Specialmente per le creature miserabili,
disperate, senza scarpe, vestite di stracci, che vivono grazie al
sole, all'aria nutriente, alla vitalita delle radici della razza.
Rabbrividisco al pensiero di che cosa diventerebbe quest'orda di
mendicanti senza nome se il clima cambiasse. Morirebbero come
mosche. In nessun altro luogo ho visto una tale miseria e una tale
forza d'animo. Un francese, malgrado sia I'uomo piu ricco del
mondo, si lamenta in continuazione. Il poverissimo greco non si
lamenta mai. E non si mette neanche a ballare la giga per
ottenere una mancia quando rende un servizio. La Francia e forse
il paese dove il senso di giustizia & piu sviluppato. Tuttavia, come
ha fatto notare Shakespeare, e, molto prima di lui, Cristo, Buddha
e Lao Tse, la carita viene prima della giustizia. E io sento che,
malgrado le orribili ingiustizie del paese, la carita, la generosita, la
gentilezza, la simpatia, la spontaneita sono virtu che la maggior
parte dei greci possiede al massimo grado.

La carita americana & di un altro genere - € inconsapevole - il
gesto di un uomo che ha le tasche piene di soldi e che non si
prende la briga di misurare il grado di giustizia o di contare i suoi
sous. In Francia la carita € inesistente. La carita non si adatta a
uno schema logico. E' un atto gratuit, come quello degli assassini



pseudo-dostojevskiani dei romanzi cerebrali di André Gide. Ora,
signor Elliadi, non posso dire che il suo libro mi abbia colpito. Ma,
anche se non riesco ad avere fiducia nel suo genio poetico, saluto
il gesto amichevole compiuto nei miei confronti il giorno in cui
sono arrivato a Candia. Sto facendone una registrazione
imperitura, destinata al museo delle azioni umane, un testo
leggibile per sempre. E mille grazie per il riso bollito cucinato per
curare la mia dissenteria. Spero che venga presto il giorno in cui
la citta di Candia abbia un ristorante all'altezza della sua fama
archeologica. I migliori auguri al suo amico sarto, presidente
dell'Associazione commerciale dei sarti di Candia. Le ho detto che i
miei nonni erano sarti, ma non ho menzionato il fatto che anche
mio padre era sarto e che anch'io ho cominciato come sarto.
Alcune ore a Canea... La citta vecchia € molto interessante. Un
vero labirinto. Un'immagine di Venezia a brandelli. Ma quello che
piu mi e piaciuto € stato l'incontro casuale con un nano. Un nano
di Goya. Sembra che ci fossero anche tre mostri in esposizione,
ma li ho mancati. Mi sono accontentato di ascoltare della musica -
un flauto orientale. Era una notte incantevole e il luogo era ben
scelto. Dai dirupi a strapiombo sulla vecchia palude sono sceso a
vedere che cosa stesse accadendo. C'era molta polvere - e fango.
L'odore delle caldarroste e il nitrire dei piccoli cavalli greci. Piu
avanti ho scoperto un luogo spettacolare - un grande fossato
attorno alle mura. E, mentre ascoltavo l|a radio dai folli
altoparlanti, sono caduto preda di una fantasticheria sul mondo
ignoto dell'Asia. Ho avuto la sensazione di essere nella terra degli
Ittiti. Il vasto spazio, piu vuoto del vuoto, mi ha dato un senso di
nostalgia per I'Asia preistorica. Davanti ai miei occhi c'era un disco
con le iscrizioni minoiche. Rivedevo le tavolette babilonesi
mostratemi al British Museum. Ho pensato alla scrittura piu bella e
primitiva che avessi mai visto - la scrittura maya. Poi ai mirabili
geroglifici egiziani sui quali ho ponderato per un'ora e piu, al
Louvre, mentre cercavo lo Zodiaco di Dendera incastonato nel
soffitto.

Faccio una lunga interruzione a causa del signor Machrianos, un
ingegnere che conosce tutte le citta della Grecia. Parla un buon
inglese. Perché non dovrebbe, visto che ha passato la giovinezza a
Pittsburgh, al Carnegie Institute? E' un tecnico, uno del vasto



esercito che lavora alla bonifica del suolo greco. Sa tutto
dell'acqua, della malaria, delle acque di scolo, delle foreste, del
letame, ma anche dei buoni hotel e dei buoni ristoranti. Mi parla di
quei greci insensati tornati dall'America con i soldi, che aprono
hotel moderni in zone remote e fanno tutto alla moda americana,
anche se non ci sono clienti in vista. Dalla sua bocca ho una
panoramica a volo d'uccello di quello che il governo cerca di fare -
un compito erculeo. I suoi discorsi confermano le mie convinzioni
sulla Grecia. Altri vent'anni e il paese sara irriconoscibile. Si sta
adattando ai tempi con un'alacrita quasi giapponese. Gli abitanti
delle isole sono sempre adattabili. Sono i montanari a essere
conservatori - come sara messa la Grecia alla fine della guerra?

I politici prevedono I'appauvrissement dei paesi ricchi. La Grecia &
gia povera. E' in fondo alla scala. Penso di nuovo ai giapponesi.
Non vedo ragioni per cui i greci non dovrebbero emularli. Se mai ci
saranno venti o trenta milioni di greci nel mondo succedera
qualcosa di fantastico. La loro curiosita € illimitata, la loro energia
infinita. Potrebbe esserci una nuova guerra del Peloponneso, la
Grecia potrebbe guadagnare il predominio e assumere I'egemonia
dei Balcani. In ogni caso, il paese progredisce. Nulla puo fermare
la sua corsa impetuosa se non un terremoto.

Stavo dimenticando Canea, la citta veneziana. Un altro popolo di
marinai. Un popolo forte. Canea € molto piu interessante di Corfu.
Che labirinto di strade dall'aspetto malsano, che porte, che
entrate! Nella parte nuova della citta, ovvero il quartiere greco, si
avverte una caratteristica locale, il bisogno di spazio. Le case sono
costruite in modo disordinato, in direzione del mare e della
montagna, ma con dei vuoti in mezzo. La luce filtra. I bambini
giocano al sole. In piedi su una scala in mezzo alla strada c'e una
donna grassa che pota un albero. Molto greco. Se non fosse per
I'architettura potrebbe essere una citta di pionieri americani. L'arte
di costruire € quella dei nomadi che si sono appena installati. Non
sono case - sono semplici rifugi, ripari, tetti messi dai corpi sopra
alle anime. Verso Festo, nell'entroterra, le costruzioni sono piu
primitive. Qui siamo in Siberia, fra i calmucchi. Tutto cio che viene
dalla tradizione e stato dimenticato. I greci hanno scavato la
roccia e vi si sono seppelliti, come gli indiani Pueblo del Nuovo
Messico. Prevale l'istinto troglodita. Si e nella terra degli uragani, i



tornadi, i nubifragi, le tempeste di sabbia, le ondate di caldo, i
ghiacciai, le valanghe, le epidemie, i fantasmi, i demoni e altro
ancora. Allora, I'uomo scava la terra.



ELEUSI

Il mio amico Ghika mi accompagna a visitare le rovine al buio e
accende fiammiferi per mostrarmi i simboli misteriosi incisi sulle
pietre. Che faccia buio alle sei di sera € uno di quei fenomeni
difficili da credere, malgrado la loro evidenza. “In grecia non & mai
notte” ha detto un francese “c'e solo I'assenza del giorno”. Questo
puo essere vero in astratto, ma non & vero in posti come Micene o
Eleusi. Al contrario, a Eleusi ci sono tenebre piu profonde della
notte. Eleusi e avvolta in un manto funebre come il grembo di una
gestante in lutto. Secondo me, il posto € stato scelto proprio per
la sua oscurita.

Siamo arrivati in paese al tramonto, in una veloce e silenziosa
Packard. Nessun cielo &€ mai stato piu pieno di colori di questo. La
luce si estingue in una vivida vampata di striscioni flammeggianti.
Poi, il buio improvviso, l'annientamento della luce. La morte,
seguita dalla resurrezione. Dopo il verde straordinario del
tramonto, un lago di muschio che affonda, I'unico tono visibile ¢ il
color ruggine dei gradini consunti, un marrone da vecchio abito da
frate, una patina di cera misteriosa che eccita la retina. Le rovine
affondano, non nella notte, ma nel tempo, nel pozzo scivoloso del
passato, da cui ogni giorno la luce si sforza di salvarle.

Anche l'archeologo - questa infaticabile bestia da soma, talpa,
verme, asino, pedante, schiavo - anche questo mostro sembra
ammettere la sconfitta. Il mistero rifiuta di arrendersi alla vanga e
alla storta del chimico. Gli uomini dovranno sviluppare altri mezzi,
altri organi di comprensione e di discernimento. Eleusi € grande
nella sua oscurita. Una grandezza sommessa e ispiratrice, una
calda intimita, un'immediatezza umana, troppo umana. E'
I'antitesi del mistero indu o tibetano, anche se € nel ridursi a
proporzioni umane che |'uomo ha creato ['attitudine greca al
mistero. Qui si percepisce che il tempio dello spirito ¢
un'abitazione costruita dalla mano dell'uomo.

In luglio questa € stata la mia prima impressione di Atene. Le cose
che mi hanno colpito sono state le chiesette di forma bizantina, e
in particolare una, sprofondata nel terreno, della misura giusta per
il culto umano. Per la stessa ragione, mi hanno attratto anche i
nuovi edifici pubblici sulla via dell'Universita. E all'Acropoli - i



piccoli templi — delle vere gemme. Il Partenone, invece, mi lascia
freddo.

E' stupido dirlo, ma io preferisco il Theseion. Amo la sua forma
tozza. Mi sento a casa. Il Partenone ti chiude fuori, forse piu per la
sua perfezione che per le dimensioni. Mi piace molto di piu da
lontano - dall'Eden, per esempio - il primo sguardo dopo la curva.
Da questa distanza & un incanto. L'edificio che mi esalta di piu,
naturalmente, € la tomba di Agamennone. Qui c'e€ un elemento
che manca al Partenone - il mistero. Per me questa tomba si
colloca come la costruzione piu grandiosa, piu entusiasmante fatta
dall'uomo. Quando sono entrato dall'esoterico portale ho sentito
che ero in presenza di spiriti magici. Altri eroi del passato possono
essere morti. Agamennone - per me - € vivo. Se si resta in
silenzio si sente la sua voce. Non era un semidio, - come dicono i
libri — era un dio vero e proprio e continua a vivere, anche da
morto, spirito piu potente di tutti i conquistatori della terra. Il suo
corpo non avrebbe dovuto essere spostato. Tuttavia, €& stato
spostato solo il corpo materiale. Se voi pronunciate piano il suo
nome stando in piedi in un certo punto della tomba, egli vi
rispondera. (Katsimbalis € testimone del fatto).

Il corpo immortale di Agamennone €& ancora la nella cripta che
odora di morte, permeata del sentore del suo corpo, che niente
puo eliminare. Quello che voglio dire, e lo ripeto pu volte, & che
fra questa eta d'oro e quella di Pericle c'e un vuoto incolmabile.
Nell'arco di una dozzina di secoli e stato distrutto il corpus della
magia. Gli africani sono piu vicini ad Agamennone, nello spirito,
che i membri delle societa civilizzate. Per gli africani, I'anima &
esteriorizzata - non ha ancora trovato un luogo di riposo, una
dimora, nel tempio dell'umanita. Agamennone, lo sento, incarnava
la sua anima. E questo abbraccio era l'ultimo legame fra I'uomo e
il cosmo. Ha messo l'essere umano al centro, gli ha dato una
posizione e delle proporzioni cosmiche. Da allora il centro & stato
spostato. Noi funzioniamo secondo wun asse polarizzato
obliqguamente. Niente illustra in modo piu vivido la distanza fra
quel tempo ed oggi della guerra presente. La differenza fra una
guerra corpo a corpo e una guerra astratta € che, nello shock
dell'abbraccio mortale di un tempo, c'era un'unione con la morte
che dava frutti.



Oggi le morti sono solo statistiche. Ne € la prova la tomba del
Milite Ignoto. I nostri eroi sono anonimi. Non ce n'eé uno di cui
possiamo onorare la memoria, non c'€ uno spirito da salutare.
Siamo davanti ai resti sparsi di un corpo, il corpo di un uomo la cui
identita € andata perduta. “Noi, che stiamo rapidamente perdendo
la nostra identita ti salutiamo, o uomo senza nome!” Combattiamo
nell'aria come dei grandi avvoltoi. Distruggiamo intere popolazioni
premendo un bottone. Il nemico € ovunque, animato e inanimato.
Tutto ispira paura, angoscia, panico. Combattiamo contro le nostre
ombre - una specie di guerriglia con i fantasmi. Questa & la
civilta. Questa e I'Eta dell'Acciaio, cosi concreta all'esterno, cosi
astratta all'interno. Le costruzioni piu possenti sono come delle
bolle di sapone. Un soffio puo abbattere una fortezza. La mano di
un bambino puo spazzare via secoli di sforzi. Idiozia. Pura idiozia.
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