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“Mi trovo in quella che si può considerare una comoda stanzetta
di  un  albergo  moderno  con  tutti  i  comfort.  Il  letto  è  pulito  e
soffice,  la  doccia  funziona  perfettamente,  la  ciambella  del
gabinetto è stata sterilizzata… Sono depresso, depresso oltre ogni
limite.  Se  dovessi  occupare  questa  stanza  per  qualche  tempo
diventerei  matto,  o mi ucciderei.  Lo spirito del  posto,  lo spirito
degli uomini che ne hanno fatto l’orrenda città che è, filtra dalle
pareti.  C’è  il  delitto  nell’aria.  Si  soffoca.”  Siamo  nel  1939  e
l’orrenda città di cui parla Miller è New York, dove egli è appena
tornato dalla Grecia, lasciata il giorno dopo Natale. Era partito da
Parigi,  dove  aveva  vissuto  una  decina  d’anni,  per  Corfù,  per
andare  a  trovare  l’amico  Lawrence  Durrell,  che  si  era  stabilito
sull’isola con la moglie.
   Idra, Spetses,  Nauplia,  Dafni,  Micene, Epidauro...  un taccuino
raccoglie  le  idee  e  le  impressioni  che  il  viaggio  gli  suggerisce.
L’unica  linea  conduttrice  è  quella  dei  suoi  spostamenti.  Le
annotazioni,  omaggio  alla  Grecia,  alla  sua  cultura  e  ai  suoi
abitanti,  a  volte  spontanee,  a  volte  meditative,  sono  delle
divagazioni e delle esplosioni di umore, più che delle descrizioni.
A  Iraklio,  Miller  si  imbarca  per  Canea,  sull’isola  di  Creta,  dove
visita Cnosso e Festo. Si imbeve delle atmosfere dei luoghi fuori
del tempo e ne restituisce l’intensità e le vibrazioni. Sta disteso
tutto il giorno al sole in silenzio, tenendo vuota la mente. Non ha
letto Omero né Eschilo né Pindaro, non ha nozioni di storia e di
arte greca,  le teorie degli  archeologi  non lo interessano,  ma di



fronte  alle  bellezze  della  civiltà  ellenica  la  sua  fantasia  si
rasserena. Le cose che vede lo inducono a fare considerazioni. E,
con  il  candore  del  neofita,  egli  fa  rivivere  la  Grecia  arcaica,
insieme  a  quella  di  tutti  i  giorni.  Ama  le  persone  ingenue,  si
appropria  di  quelle  che  incontra  casualmente  e  le  vivifica  nel
racconto.  Attraverso  gli  emigranti  tornati  dall’America  critica  la
meccanizzazione  del  suo  paese  di  origine,  dove  la  modernità
rivela il suo volto più nefasto. Si scaglia contro le macchine che
omologano  tutti  gli  individui  e  trova  nel  mondo  ellenico  una
conferma del suo disprezzo per la civiltà che le ha create. “La più
antica  costruzione  di  Iraklio  sopravviverà  alla  più  moderna
costruzione americana” dirà ne Il colosso di Marussi, il capolavoro
di cui queste note contengono i semi.
   Le  sue  intuizioni  sulla  religione  e  sulla  civiltà  lo  portano  a
considerare  la  Grecia  come  la  terra  delle  origini,  il  luogo  che
contiene  il  vero  significato  della  vita.   Ha  la  testa  piena  di
esaltazioni dionisiache e pagane. “Qui gli dèi – dice - abitano il
suolo, le rocce, gli alberi inondati di luce.”
   Affida queste note al poeta Ghiorgos Seferis, Premio Nobel per
la poesia nel 1963, il quale a sua volta, nel 1971, poco prima di
morire, lascia il manoscritto alla moglie, Maro Seferiades. Il testo,
che  non  era  probabilmente  destinato  a  essere  pubblicato,  era
finora inedito in Italia.

 



HIDRA - SPETSES - NAUPLIA

Isola di Idra 11-5-39
Il luogo di nascita dell’immacolata concezione. Un’isola costruita
da una stirpe di artisti. Tutto prodotto miracolosamente dal nulla.
Le  case  collegate  una all’altra  come da un architetto  invisibile.
Tutto bianco come la neve, eppure pieno di colore. La città intera è
una creazione di sogno: un sogno nato dalla pietra. A ogni passo il
quadro  cambia.  L’isola  è  una  roccia  che  si  eleva  su  una
piattaforma girevole. Anche il clima gira. Stiamo tornando indietro
verso  il  solstizio  d’estate.  L’inverno  in  arrivo  porterà  le  rose,  i
meloni, l’uva. Il suolo è simile a sangue essiccato, di un rosso che,
alla  base dei  muri,  diventa  pompeiano.  Le  isole  galleggiano su
delle bande di luce unite da minuscole teche bianche, vere visioni
di sogno. La città, spuntata organicamente dalla roccia in forme
artistiche, sembra rinascere ogni giorno. Somiglia all’Olanda o alla
Danimarca, soltanto che è la Grecia.
Nella fortezza in cui vive Ghika le discussioni sembrano ruotare in
permanenza attorno a Bisanzio. Bisanzio è il legame culturale. Ma
il  pendolo  oscilla  avanti  e  indietro  –  da  Micene  alla  Grecia  di
Pericle,  dal  periodo  minoico  alla  rivoluzione,  da  Hermes
Trismegisto a Pericle Yanopoulos o Palamas o Sekelianos. I pasti
sono pantagruelici – il solo antipasto è sufficiente. Poi il dessert –
melone, fichi, arance verdi, uva, noci, pasticceria turca, che non è
veramente turca, ma greca – bizantina – la retzina che dissolve
tutto in una polvere dorata e ossigena i polmoni con quella sorta
di trementina purificata che, evaporando, crea benessere, gioia,
conversazione. Gli aneddoti svelano un altro fenomeno greco – il
fenomeno umano – che qui gareggia in varietà ed eccentricità con
le meraviglie naturali. (La storia di un banchiere che scriveva dei
brutti  versi.  L’imbecille  che  teneva  un  diario  pornografico  in
trentatré  volumi.  La  ninfomane  che  danzava  nuda  nella  casa
padronale  e  seduceva  gli  ospiti…  Leggende,  favole,  miti  in
quantità.)
La strada verso il mare fra i cimiteri di pietra grigia, l’erica grigia,
le rocce verde lavanda, il  terreno color sangue, il  colore bianco
presente dappertutto, il blu, i muri che grondano ocra. I visi dei
bambini, così diversi da lasciare attoniti. Alcuni simili ad africani,



altri  alle  figurine  dei  vasi,  altri  ancora  ai  ritratti  sulle  bare.  La
cameriera che si  chiama, è stata battezzata,  Demeter!  La casa
dell’ammiraglio.  La  distruzione  dell’Armata  turca.  Tutto  è
leggendario, favoloso, incredibile, miracoloso – eppure vero. Tutto
comincia e finisce qui.
A  Spetses  con  Katsimbalis  in  uno  degli  innumerevoli  traghetti
decrepiti che i Greci comprano come ferro vecchio e continuano a
far navigare per altri venti o trent’anni, infondendovi nuova vita
con  il  proprio  coraggio,  la  tenacia  e  l’abilità.  Sbadatamente,
scendiamo  a  Ermione,  nel  Peloponneso.  Solo  quando  siamo
davanti  al  monumento  ai  caduti,  Katsimbalis  si  rende  conto
dell’errore. Una corsa pazza verso il mare in una Ford fuori uso. Il
mio primo sguardo sull’Argolide, una terra che subito mi esalta. È
la  parte  più  antica  della  Grecia,  sembra.  Ha  una  qualità
primordiale,  un’immobilità incantevole – e risanatrice.  L’Argolide
mi  è  vicina,  il  suolo  più  segreto  visto  sinora  nei  miei
vagabondaggi. È assurdo attraversare un paesaggio come questo
in una Ford sfasciata. Qui ogni nuova invenzione sembra infantile.
La Grecia assimila, distrugge e ricrea tutto ciò che oggi ci sembra
essenziale e sopravviverà a ogni idea di “progresso”. Qui è dove le
cose tornano al loro inizio, dove tutto è rifondato in senso mistico.
Al porto un violento temporale. Poi il cielo si rischiara e partiamo
per  Spezzia  con  il  mare  gonfio,  su  una  barca  con  il  motore  a
benzina. Poco dopo arriva una piccola imbarcazione in condizioni
perfette. Gareggiamo fianco a fianco con il  piccolo battello, che
sgroppa come un bronco. Per me è un viaggio omerico. Il battello
è diventato un animale mitologico. Ma malgrado il vento che soffia
forte, le rocce su entrambi i lati, le enormi onde che minacciano di
inghiottirci se ci spingiamo nella loro gola, l’uomo al timone lascia
la  barra  per  tirare  giù  il  telone impermeabile  sopra  alle  nostre
teste.  Un atto  di  pura  imprudenza  per  guadagnare  tempo,  per
risparmiare  un  po’  di  carburante.  Lo  guardiamo  con  il  fiato
sospeso, senza osare dire una parola. Un modo di agire greco –
l’audacia  che  accompagna  sempre  l’astuzia.  Questo  è  ciò  che
distingue gli  eroici  greci  dai vichinghi.  Entrambi indomiti,  sicuri,
temerari, i migliori navigatori del mondo. Ma con un greco io mi
sento al sicuro. Il  suo ardire è basato sulla sicurezza. E ha del
genio  quando  intraprende  un  compito  pericoloso.  Che



apprendistato  duro  offre  il  Mediterraneo!  Chi  si  laurea  alla  sua
scuola è un maestro, capace di solcare tutti i mari.
In  confronto  a  Idra,  Spetses  appare  scialba.  Sembra  anomala,
inconsistente, eterogenea. Tuttavia ha il suo fascino. Abbandonati
sull’isola per quattro giorni, la esploriamo a piedi. L’atmosfera è
impregnata di passato, persino più che a Idra. In qualche modo è
triste,  derelitta,  specialmente  attorno  al  vecchio  porto,  dove  le
barche  vengono  aggraffate  e  calafatate.  Allineate  in  mezzo  al
porto,  ci  sono  quattro  barche  a  vela  alla  fonda  –  come se  ne
vedono in molti dipinti francesi. Nell’atmosfera qualcosa di cupo, di
quasi non-greco. I quattro battelli annidati nella cavità della collina
sono conficcati nella mia memoria. E’ come il crepuscolo di azioni
dimenticate.  Le cose stanno morendo silenziosamente,  nascoste
agli occhi del mondo.
Nella casa di Bubulina, il luogo dove è stata uccisa. Katsimbalis
racconta le sue prodezze. In questa dimora lugubre e infestata di
fantasmi vive il signor Tsatsos, professore dell’Università di Atene,
ora in esilio. Sotto di noi c’è un piccolo reliquiario e, quando si va
in bagno, si è pervasi dal fumo dell’incenso.
La grande stanza dove Bubulina è morta è piena di lettini e di letti
a molle e, da sotto le assi del pavimento, giunge il rumore dei topi
che scorrazzano all’impazzata.
Invidio  Tsatsos.  Mi  congratulo  con  lui  per  il  suo  esilio,  dò
un’occhiata ai suoi libri. Goethe, Sheridan, Dante, Aristotele, D.H.
Lawrence, Omero… Sopra il letto un’enorme zanzariera. Più tardi,
si ricorderà di questo posto. Penserà a quanto è stato fortunato a
passare questi mesi in solitudine. Mi congratulo di nuovo con lui –
gli auguro ogni bene.
C’è  anche  John  Stefanakos,  un  Greco  di  Buffalo,  New  York.
Quindici anni di America lo hanno fatto diventare americano più di
quanto io non sarò mai. Anche il suo accento è più  americano del
mio. John si è trasformato in un maiale – un grosso maiale con il
sugo  che  gli  cola  dalla  bocca.  Non  ha  niente  da  fare  oltre  a
prestare  dei  soldi  ai  suoi  compatrioti,  con  gli  interessi.  La  sua
casa sembra un raffinato manicomio. La moglie è una minorata
mentale dal carattere gradevole. E’ abile con l’ago, una virtù che
John apprezza. Ma il  suo cuore è all’ippodromo di Buffalo. Si è
portato dietro abbastanza vestiario  per il  resto della vita.  Della



Grecia non ha visto altro che Spezzia, dove è nato. Pensa che la
gente  abbia  bisogno  di  più  macchine,  più  soldi.  E’  l’esempio
perfetto  dell’uomo  smarrito,  quello  che  l’America  prende  in
grembo, castra e ingrassa come un eunuco. Fuma sigari costosi,
beve whisky, parla dall’angolo della bocca… E’ stato prosciugato di
tutto  ciò  che  forma  un  essere  umano.  E’  come  una  di  quelle
lattine  che  si  vedono  abbandonate  sulle  spiagge  dei  paesi
raggiunti dal progresso. Lui e Bubulina sono due creature molto
diverse. Viva Bubulina!
Un giorno un anglo-sassone scriverà uno studio comparativo di
Bubulina  e  di  Giovanna d’Arco.  Naturalmente,  egli  tralascerà  le
faccende carnali. A questo proposito, è necessario dire una cosa.
Tutte le eroine, tutte le sante erano dotate di un tremendo ardore
sessuale.  Bubulina  ha  raggiunto  la  fama  scopando.  E’  morta
enceinte. Per maggiori dettagli, rivolgetevi a George Katsimbalis,
Amarussion. Io proseguo.
Passo al  monastero  bianco,  immobile  sulla  collina sovrastante  i
due bracci di mare. Pace e quiete pervadono tutte le cose. Alcune
vecchie suore al lavoro con pala e piccone sul pendio a terrazze.
Nelle gabbie appese alla vite, che ripara dal sole le piccole celle
bianche, cantano gli uccelli. Mi è chiaro di nuovo che ci vuole una
grande intelligenza per scegliere una vita come quella di queste
vecchie  suore.  Esse  guadagnano  mille  volte  tutto  ciò  a  cui
rinunciano per venire qui. La fede, la moralità, l’etica non sono
nulla – è la forma della vita che dà pace e carattere e saggezza.
Spetses  rappresenta  una  tappa  importante  nel  viaggio  che  sto
compiendo.  Le  lunghe  passeggiate  in  riva  al  mare  con  Tsatsos
hanno fornito una conferma alle risposte che avevo dato a certi
problemi interiori. Malgrado i problemi di lingua e benchè fossimo
agli  antipodi  come carattere,  ci  comprendevamo perfettamente.
Ciò che era di vitale importanza, riguardo a Tsatsos, era la sua
purezza. Sentivo di aver incontrato un uomo dallo spirito acuto,
che  rappresentava  un  legame  con  coloro  che  è  stato  nel  mio
destino incontrare o che incontrerò in futuro. Alcuni di loro danno
coraggio, altri danno una conferma. Peccato che il mio amico ‘Alf’
non fosse là,  di  nascosto,  ad ascoltarlo  parlare di  Goethe.  Che
grande sorpresa trovare un greco che si esprimesse in quel modo,
che parlasse di ‘religiosità’. Credo che anche Tsatsos,a modo suo,



fosse  sorpreso.  Ma  la  sorpresa  più  grande  era  vedere  John  di
Spetses  ascoltare  ‘Mister  George’,  come  egli  chiamava
curiosamente Katsimbalis. Per lui era arabo. Razza, lingua, luogo,
professione, mestiere, educazione – cosa significano queste cose
quando lo spirito è alterato? Strani legami, strane dissociazioni.
Ovunque ci sono solo uomini, solo individui. Il resto è uno sciocco
balbettio senza senso, fra grandi convulsioni di tempo e materia.
Gli Anargyros, per esempio – un errore colossale, l’illusione di un
uomo che non aveva illusioni.
Insegnare  ai  greci  “il  lavoro  di  gruppo”  -  per  usare  le  parole
dell’ingenuo professore  inglese  – un vero e  proprio  esempio  di
stoltezza. Futile all’ennesimo grado. Quando i greci adotteranno la
bardatura cesseranno di essere greci. Solo gli inglesi, con la loro
innata insensibilità verso ciò che è altro, diverso, possono credere
a  una  simile  sciocchezza.  Anargyros  continua  la  tradizione  dei
milionari americani che fanno ciò che amano in questa vita e lo
disfano nella prossima, a colpi di donazioni. Tutte le sovvenzioni
pubbliche,  in  Grecia  come altrove,  sono  dannose.  Lo  spirito  di
Anargyros è nelle  sigarette Helmar,  nelle  Murad e nelle  Turkish
Trophies, che fumerò di nuovo quando sarò abbastanza ricco da
potermele permettere. (La prima sigaretta che ho fumato era una
Anargyros. Attualmente l’America ne ha perso il gusto. Ma a tutti i
greci io dico: “Fumate una Murad!”).
Un’altra vecchia vasca malsicura, un battello inglese, ci  porta a
Nauplia.  Attracchiamo  a  Leonidion,  lungo  il  percorso.  Il  sole
tramonta, Katsimbalis parla. Discorsi meravigliosi, una storia dopo
l’altra, una storia meglio dell’altra, un fiume incessante di parole
mentre si fa buio. Sono curioso di vedere questo luogo ancestrale.
Da tempo mi  sono formato una sua immagine nella  mente.  Ci
avviciniamo alla riva. E’ esattamente come lui l’ha descritta. Una
specie  di  gola  dantesca  nella  spina  dorsale  verde  scuro  delle
montagne. Le colline si aprono come tendaggi pesanti, scostati da
mani gigantesche lungo carrucole silenziose. Nel porto è annidato
il paese, le cui case hanno una disposizione simile a una manciata
di mangime per polli. Sulla riva brilla una forte luce elettrica. Spira
un’aria umida e gelida. Una barca carica di sedie viene spinta via a
remi. È’ una visione assurda. Davvero c’è gente che si siede in
questa fredda palude? Dove sono le aquile, gli avvoltoi, i condor?



Dove sono gli indiani? Per qualche motivo mi aspetto di vedere gli
indiani  balzare fuori  dai  loro wigwam nell’ombra.  Il  luogo è un
orrore monumentale, un simbolo vivente della paura e di brutti
presagi.
Torniamo indietro e facciamo un sonnellino. Ci svegliamo. Siamo a
Parigi  –  in  rue  du  Faubourg-Montmartre.  Katsimbalis  non  sa
ancora  che  cosa  significhi  per  me  questa  strada  e  di  come  io
l’abbia frequentata una notte dopo l’altra. Lo lascio parlare. Sono
stupito  dal  flusso  abbondante,  senza  fine.  Che  storie  piene  di
calore! Com’è ricco, umano, oscuro, tenero, affettuoso, generoso.
Non  è  un  raconteur.  E’  un  organo  vivente,  una  voce  che  fa
tintinnare delle note sonore, risuonanti nell’immensa solitudine di
una  Grecia  assordata.  E  offre  a  me,  uno  straniero,  un  grande
dono, dei grandi mazzi di fiori linguistici guarniti di carne viva. Mi
sento come se all’improvviso mi sdoppiassi e raccontassi la sua
storia,  anziché  la  mia.  Ho  paura  di  ascoltarla  con  troppa
attenzione – la responsabilità è troppo forte… Quando entriamo
nel  porto  ci  sono  due  prigionieri  ammanettati  insieme.  Vedo
Katsimbalis e me stesso ammanettati allo stesso modo, anche se
non per legge, e ho la sensazione che siamo legati per l’eternità.
Faremo la strada insieme. Saluto il mio fratello nel crimine.
Una breve passeggiata attraverso la città prima di ritirarci per la
notte. Nauplia ha un aspetto francese. E’ una città pittoresca, un
posto ordinato.  La piccola  piazza davanti  al  museo,  dove i  folli
abitanti  passeggiano  avanti  e  indietro,  emana  una  certa
atmosfera.  In  alto,  il  profilo  della  fortezza.  Il  silenzio  pesa,
oppressivo  e  mortale.  Le  strade  in  uscita  dal  paese  si  avviano
verso uno spazio aperto geometrico. La statua nuda, in piedi, di
un  eroe,  rabbrividisce  esangue,  esposta  alle  intemperie,
abbandonata nella vasta notte. È’ un esempio di pazzia. Domani
mattina vedrò la piana di Argo, con il fumo che sale dolcemente
dai wigwam immaginari. Di fronte a noi, una terra simile a quella
vista da William Penn quando ha salutato il Delawares. Gli indiani
mi ossessionano da quando ho visto il Peloponneso. E’ un enigma.
Lo lascio come tale…
Sveglio all’alba, tremante di freddo. Vado a zonzo fino al molo e
osservo la nebbia che sale dalla pianura. Sono di fronte ad Argos.
L’emozione è violenta. Mi ricordo solo ora di quello che significa – i



miti,  le  leggende.  All’improvviso  comprendo  perché  mi  sembra
familiare. E’ una replica dell’illustrazione del mio libro di storia a
scuola. La mattina presto la nebbia è ancora più nordamericana.
Dove sono i bisonti, le canoe, le tende? Seduto nel salone aspetto
Katsimbalis.  Leggo le lettere scritte dai  clienti  all’intraprendente
direttore del Grande Bretagne. Sono state scritte da imbecilli. Mi
piacerebbe redigerne una sul Cavallo di Troia, ma presto l’hotel
sarà demolito…

 



MICENE - EPIDAURO - DAFNI

Una corsa a Micene in automotrice, per 12 dracme (!). Domenica
mattina presto – non sono ancora le otto - percorriamo a piedi la
strada  che  parte  dalla  stazione.  Un  ragazzo  sta  piangendo
accorato perché l’amico gli ha portato via tutti i soldi. E’ grottesco
sentire questo pianto così presto. E’ come quello di un animale
smarrito. All’ultima curva vedo un tumulo verde, liscio e rotondo –
la striscia d’erba più perfetta che abbia mai visto. Sono sicuro che
i morti stiano dormendo sotto a questo grande cuscino di terra.
Qualche passo più avanti oltrepassiamo la prima tomba – quella di
Agamennone. Scorgo Micene, le rovine, questo luogo di orrori. Alla
pari  di  Tirinto,  è  ben scelta.  Tirinto,  Argo,  Micene – tre  luoghi
strategici e sacri. Nessuno li distruggerà mai. Le civiltà possono
nascere e morire, ma questi luoghi resteranno intatti, radicati per
l’eternità nel paesaggio, nella storia, nel tempo e nell’evoluzione
della razza umana.
Una  notizia  importante:  pranzo  al  fresco  alla  Belle Hélène!  Il
pasto migliore consumato in Grecia. Come antipasto, un grosso
libro  di  archeologia  di  scuola  britannica.  Mi  appisolo  sotto  un
albero. Un gruppo di uomini misura un terreno – una lite per la
proprietà.  La   scena  mi  colpisce,  è  significativa.  Mi  tocca.  Di
colpo, la terra ridiventa importante – persino un metro quadro. Si
è lontani da preoccupazioni megalopolitane. Nessuna discussione
astratta,  nessun  calcolo  astratto,  nessun  pacchetto  azionario
astratto.  Terra,  terra  misurata  con  il  centimetro  del  sarto.
Davvero  emozionante.  Ancora  più  emozionante  pensare  che  il
proprietario  arerà  il  terreno  nell’indifferenza  più  totale  alle
vestigia del passato sparse intorno. L’eterno contadino, che vive
in  un  eterno  presente.  L’uomo  senza  storia,  l’ultima  ruota  del
carro che sostiene il flusso culturale…
Epidauro. Forse il luogo più perfetto che abbia visto sulla terra. La
giornata è straordinariamente bella, il cielo di un blu più elettrico
del solito, che le colline tagliano con il loro dorso affilato come un
rasoio. Così questo era uno dei grandi centri terapeutici del mondo
antico!  Si  sarebbe  potuto  ricostruire  la  sua  gloria  con
l’immaginazione, anche se non fosse rimasta neanche una pietra a
testimoniarla.  Penso  ai  miei  amici  psicoanalisti  –  Otto  Rank,  i



dottori  René Allendy e E.  Graham Howe, penso a Jung,  Freud,
Stekel et alia. Essi lavorano con le macerie dell’umanità, con le
carcasse, i resti, i busti e le teste mozzate.
Al tempo di Esculapio l’uomo era un essere completo. Lo si poteva
raggiungere  attraverso  lo  spirito,  la  metafisica  era  la  chiave,
l’apriscatole dell’anima. Oggi, neanche il più grande analista è in
grado di restituire agli uomini ciò che hanno perduto. Ogni anno a
Epidauro  si  dovrebbe  tenere  un  congresso  di  medici.  Essi
dovrebbero essere i primi a essere curati! E questo è il posto per
la  cura.  Per  cominciare,  prescriverei  loro  un  mese  di  silenzio
assoluto, di riposo totale. Ordinerei loro di smettere di pensare, di
parlare,  di  teorizzare.  Lascerei  che  il  sole,  la  luce,  il  caldo,
l’immobilità operino la devastazione. Concederei loro di diventare
leggermente alienati a causa della misteriosa solitudine. Ordinerei
loro di ascoltare gli uccelli, il tintinnio delle campane delle capre,
lo  stormire  delle  foglie.  Li  farei  sedere  nell’enorme  teatro  a
meditare – non sulla malattia e sul modo di prevenirla, ma sulla
salute, prerogativa di ogni uomo. Proibirei i sigari, i grossi sigari
neri della scuola freudiana e soprattutto i libri. Raccomanderei di
coltivare  uno  stato  di  suprema  e  beata  ignoranza.  Darei  loro,
gratis, una collana di grani. E grappoli d’uva riscaldati dal sole. Poi
farei venire un pastore a soffiare le note selvagge dell’Anatolia in
un flauto consunto...
Visita a Dafni. La chiesa mi interessa molto meno del paesaggio,
della luce, delle rocce color grigio lavanda. Mi incammino verso il
mare lungo la Via Sacra.  Sono intossicato dall’atmosfera,  come
quando  avevo  camminato  incautamente  verso  Byron.  Oggi,
domenica, ho visto il miracolo della luce che abita gli alberi. Essa
attraversa  il  fogliame  creando  un  vaporoso  manto  verde,
un’intrinseco alone, l’aura stessa della pianta. È’ la sua anima che
viene rivelata. Gli alberi sono immersi nella santità, nella purezza
della  loro  essenza.  Diventa  chiara  la  separazione  fra  corpo  e
anima. C’è da impazzire. E ancora di più per l’austerità del suolo, il
grigio  rosato,  l’aspetto  leggermente  tibetano dei  pendii.  Non ci
sono  più  le  foglie,  ci  sono  solo  delle  pennellate  verdi  che
ondeggiano al vento. La salvia argentea abbraccia tenacemente la
terra,  come  per  proteggere  un  abietto  segreto  rettiliano.  Mi
arrampico  lungo  il  fianco  di  una  collina  per  vedere  meglio  il



paesaggio, ma sono troppo spaventato dalla sua nuda bellezza. Mi
fermo a mezza strada e mi guardo intorno senza capire. Sembra
una  delle  scene  magiche  e  folli  evocate  ogni  tanto  da
Shakespeare,  nella  sua  disperazione.  Qui  l’uomo  si  riunisce  al
mondo dei rettili.  Non osa camminare eretto, eccetto che come
dio. Questa è la punizione inflitta nel corso dei secoli, il  grande
segreto  del  potere  della  Grecia  e  della  sua  temporanea
abnegazione o abdicazione. L’uomo ha imparato qui a camminare
come un dio. E un giorno egli camminerà di nuovo – come un dio.
Quando avrà dimenticato quel che conosce ora. (Oggi, mio primo
giorno su una macchina volante, mi è venuto questo pensiero –
quanto sia ridicolo e degradante stare seduti in aria su un sedile,
spinti da un motore, completamente passivi e inutili. Volare è la
forma più bassa del viaggiare. Tanto varrebbe essere un pezzo di
merda.)

 



HERAKLON - FESTO - CANDIA

A Heraklion  –  sto  morendo  assiderato.  I  banani  sono  dall’altra
parte dell’isola. Qui è inverno, ma non ci sono stufe. Aspettiamo
che  esca  il  sole.  Penso  al  gatto  che  giace  morto  nel  profondo
burrone, dove è precipitato a capofitto, oltre le mura della città.
Questa  mattina  le  mosche  stavano  banchettando  sulla  sua
carcassa. Questa notte le mosche saranno probabilmente morte.
Anche Heraklion è morta. E’ come Imperial City, in California, dove
sono diventato definitivamente schizofrenico. Ho l’impressione di
stare  alle  Azzorre,  a  Madeira,  anche  se  l’architettura  ricorda  il
Dickens  di  The  Old  Curiosity  Shop.  Mi  fermo  e  ascolto  un
fonografo  su  una  sedia  in  mezzo  alla  strada  davanti  a  un
ristorante. La musica sembra turca.
Le persone mi guardano perché sto ascoltando il fonografo. Tutti
hanno una fisionomia alla Cyrano de Bergerac. Le panetterie sono
pompeiane –  come pure  le  botteghe dei  macellai.  Il  grembiule
macchiato di sangue del macellaio è un tocco aggiuntivo, simile a
una  vela  veneziana.  Nei  cortili  piccoli  e  graziosi  vi  sono  visi
bellissimi – ragazze straordinariamente avvenenti, relegate qui per
la vita. Gli uomini in giro sembrano dei pirati in vacanza. I sarti
siedono  scalzi  sulle  panche.  Dappertutto,  stivali  della  migliore
qualità. Quelli rossi sono magnifici. Il cibo è disgustoso. Se non
fosse per Bill X -, proprietario del Caffè Centrale, morirei di noia.
Lui  mi  intrattiene  piacevolmente  parlandomi  di  Montreal,  dove
possedeva un fiorente ristorante ben avviato, prima che la crisi ne
facesse  piazza  pulita.  Contrariamente  alle  abitudini  greche  Bill
mangia  presto.  Dice  di  fare  sul  serio,  a  differenza  dei  suoi
compatrioti. Dice che loro non hanno il senso degli affari. Amano
solo imbrogliarsi a vicenda. Quando ha rinnovato il caffè, hanno
pensato che fosse pazzo. Ha della buona acqua da bere, che fa
venire da un altro villaggio. È un uomo bianco.
Vedendo per la decimillesima volta il ritratto del defunto Metaxas,
mi rendo conto che assomiglia molto a Otto Rank, lo psicoanalista
viennese.  Per aumentare la somiglianza, dovrebbero mettergli un
sigaro in  bocca.  Inoltre,  è  bello  vedere  pubblicizzati  al  cinema
Laurel  e  Hardy.  E  il  lucido  da  scarpe  Arizona.  Il  mondo  sta
facendo progressi. I minoici dovevano fare a meno di questi lussi.



Poveri  diavoli!  Gli  immutabili  chioschi  pieni  di  lacci  da  scarpe,
sigarette, caramelle e cianfrusaglie varie ricordano terribilmente,
il ghetto, i bassifondi di New York. Le stesse facce miserabili  mi
scrutano dall’interno delle piccole cabine in cui  questi  poveracci
passano le loro vite in reclusione solitaria. Vedo che guardano il
mio  cappotto,  il  mio  cappello,  le  mie  scarpe.  Per  loro  tutti  gli
americani sono milionari. Eppure, se confrontassimo il  denaro, i
conti in banca, il  patrimonio, le azioni, e i beni, vedremmo che
sono  più  povero  di  tutti  loro.  Su  queste  facce  disgraziate  che
sbirciano fuori  dai  chioschi  si  vede la disperazione.  E in questo
senso tutti gli americani sono milionari perchè hanno la speranza.
Non  passerebbero  mai  la  loro  vita  seduti  in  un  chiosco.
Potrebbero forare i biglietti nella metropolitana, ma non vendere
lacci da scarpe. Quello è riservato agli ‘immigrati.
A Festo, in cima al mondo, il luogo della terra più vicino al cielo,
trovo  Kyrios  Alexandros  che  fa  inchini  a  una distanza  di  cento
metri  e  si  prostra  fino  al  suolo.   “E’  Dio  che  vi  manda!”  dice,
salutandomi. Sono il  primo visitatore, il  primo turista, da alcuni
mesi  a  questa  parte.  Alexandros  piange,  mi  bacia  le  mani,  mi
chiama Signor Professore. Bon! D’accord. Cosa c’è da mangiare?
Fortunatamente  ho  portato  con  me  alcune  provviste.  Mentre
Alexandros  gratta  via  il  fango  dalle  mie  scarpe  chiedo  della
dispensa. E’ vuota, purtroppo. Ma c'è il  vino nero che Bill  X da
Montreal mi ha raccomandato di provare. Bene. Prima di andare a
visitare  le  rovine  decido  di  mangiare.  Chiedo  ad  Alexandros  di
dividere il  pasto con me. Sembra decisamente spaventato dalla
proposta. Non si fa. Soit. Comincio a sorseggiare il vino. Le olive
sono  disgustose   -  senza  sapore,  a  parte  quello  di  fango.
Alexandros parla. Egli si torce le mani e chiama Dio in aiuto, che
fermi Herr Hitler così che ci possano essere nuovamente i turisti.
Io penso a mille cose insieme – alle donne che passeggiavano nel
palazzo d’inverno, all’Arizona e al Nuovo Messico, alla Valle della
Luna in  California,  a  Shangri-la,  perché questo è il  posto  della
terra  che  è  più  vicino  allo  Shangri-la  del  cinema.  Sento
soprattutto  la  mancanza  di  compagnia.  Il  luogo  è  così
meraviglioso, il  mio benessere così  completo, che all’improvviso
mi sento colpevole, colpevole come un criminale, per godere di
tutto  questo  da  solo.  Dalla  parte  del  Monte  Ida  i  colori



dell’autunno sono incantevoli.
Per la prima volta in vita mia contemplo una sinfonia color terra di
Siena. E verso il mare quella terra rossa, l’argilla primordiale con
cui è stato creato l’uomo a immagine di Dio. Disgraziatamente,
l’uomo è caduto dal suo stato di grazia, ma la natura rimane sacra
in eterno. I pendii marroni sono come la pelle di animali acquatici.
Essi sono stati lavati per secoli dai depositi alluvionali. Sono stati
cotti dal sole, riarsi, coperti di vesciche e poi sommersi dal diluvio.
Dappertutto la carezza, tutto è smussato, attenuato, raddolcito. E’
il posto più piacevole che conosco. E’ femminile dal principio alla
fine. Sono sicuro che il luogo fu scelto dalle regine della dinastia di
Minosse. E’ il ramo femminile della stirpe che ha dato al paesaggio
il suo carattere, il suo fascino, la sua finezza - e la sua inesauribile
varietà.

 



CNOSSO - LA CANEA

Ho cercato di  entrare a Cnosso dall'entrata posteriore.  Nel  mio
entusiasmo ho oltrepassato l'ingresso ufficiale. Dopo la curva ho
scorto la grande colonna rossa, la colonna restaurata. Era proprio
il  momento giusto, perché, mentre raggiungevo la svolta, stavo
dicendo  a  me stesso:  “Dovrebbe  essere  qui,  questo  è  il  luogo
adatto”. Sento che posso mettermi a visitare tutti  i  luoghi sacri
della terra senza guida né bussola. Ogni luogo ha la sua divinità
che ti chiama con un cenno mentre ti avvicini. In questi luoghi la
terra è insolitamente quieta – una passività dinamica, vitale come
i fluidi elettrici del cosmo.
E' impensabile e assolutamente impossibile che questi luoghi sacri
subiscano un giorno l'influenza del progresso. In questa atmosfera
nessuna macchina potrebbe sopravvivere.  Qui  governa in modo
tirannico lo spirito del luogo, padrone supremo del passato, del
presente e del futuro. Quello che lo spirito umano ha realizzato in
questi  pochi  nuclei  di  caos  rimane  imperituro.  La  vita  gira
vorticosamente  attorno  a  queste  rocce  eterne,  a  questi  appigli
silenziosi  della  terra.  Spesso,  quando  osservavo  le  vestigia  nei
musei mi veniva in mente che l'uomo, in realtà, saccheggiando le
tombe, contribuisce a propiziare la presenza della santità. E' un
bene rimuovere ogni manifestazione materiale. Un giorno tutti  i
musei periranno, insieme alle vestigia delle conquiste umane del
passato. Ma l'uomo, volente o nolente, sarà attratto verso i luoghi
dove lo spirito si libra in eterno, per riscoprirne il retaggio.
Il meraviglioso valore terapeutico del ritmo lento della vita si sente
in  modo  particolare  nel  palazzo  di  Cnosso,  così  solidamente
arroccato. Vi si percepisce come un tempo tutto fosse fatto senza
fretta. Gli stessi lineamenti della razza – ma di che razza si tratta?
- sono un segno rivelatore di quel ritmo lento, dignitoso. Il grande
trono di Minosse parla da solo di volumi. Non ci si sedeva come si
fa oggi su una sedia. Vi si distendeva maestosamente il corpo per
creare  un  contatto  magico  con  la  terra.  Il  trono  affondava  in
profondità  nelle  viscere  del  sottosuolo.  Era  un sito  di  giustizia,
dove tutto era accuratamente pesato e deliberato. Nella leggenda
si pensa a Minosse come a un mostro che esigeva tributi. Ma il
sedile rivela come egli fosse un grande legislatore, che dispensava



giustizia e saggezza. Rappresentava l'arte, la pace, l'operosità, la
gioia,  il  benessere.  La  gioia!  Questa  è  la  qualità  emanata  da
Cnosso, malgrado le sue tristi rovine.
E ancora oggi sui visi dei cretesi c'è una luce che non ho mai visto
altrove.  Il  loro  sguardo  è  pieno,  splendente,  senza  paura  o
malizia. Nei cretesi non c'è meschinità d'animo. Ti guardano da
sotto il turbante nero con gli occhi dei pagani di un tempo. Uno
sguardo luminoso e onesto, che non è stato offuscato da secoli di
sofferenze e di privazioni. A parte i berberi, gli arabi e certe tribù
dell'India, i cretesi hanno l'espressione più bella che io abbia mai
visto. Nei loro visi non c'è solo carattere e lignaggio, ma dignità,
una qualità ormai estinta nell'uomo.
A bordo del Frinton, la barca che lo scorso luglio mi ha portato da
Atene a Corfù – il mio primo viaggio. E' come vedere dei vecchi
amici. Lo stesso equipaggio, gli stessi camerieri, lo stesso maître
d'hotel. Aspetto da tre ore il riso bollito che ho ordinato quando
sono salito a bordo – per scoprire alla fine che non hanno riso.
Tipicamente  greco:  non  dicono  mai  di  no!  Andando  contro  gli
ordini  del  farmacista,  ordino una cena completa.  Diarrea o non
diarrea, voglio mangiare. Nel salone al piano superiore si suona
musica swing – dischi da Atene. La mia testa è piena di Nijinsky,
balletto  russo,  Montecarlo,  Vienna,  Budapest,  Londra.  Ho  quasi
dimenticato dove siamo. Creta sembra lontana nel tempo. Ricordo
le  piacevoli  occhiate  che  avevo  lanciato  in  giro  mentre  facevo
lucidare  le  scarpe.  Negli  ultimi  istanti  prima  della  partenza  gli
occhi  lavorano  febbrilmente,  divorano  tutto  come  un  uomo
affamato. La domanda è sempre la stessa – si tornerà?
Quando sto per partire arriva la richiesta di Monsieur le Préfet di
andarlo  a  trovare  in  ufficio.  Ci  vado  con  Alexion  e  Kafatos,
l'esperto di agricoltura. Sembra che il  Prefetto – Kyrios Stavros
Tsoussis – mi abbia cercato sin dal mio arrivo. Voleva mettere a
mia  disposizione  la  sua  auto  aerodinamica,  presenziare  a  un
banchetto in mio onore,  farmi  sapere quanto fosse contento di
vedere uno straniero proveniente da un paese libero.
Stavros  Tsoussis  è  un  individuo  straordinario,  una  figura  del
Rinascimento. Che cosa ci faccia a Candia non arrivo a capirlo. Ha
tutte le qualità di un dittatore intelligente e capace, è un uomo
d'azione, perspicace, risoluto, attento, efficiente, quasi americano



nel suo dinamismo. E' la prima volta che la polizia mi cerca per
rendermi  omaggio.  Glielo  dico.  Parliamo di  Festo,  del  carattere
'pacifico' dell'epoca minoica. Lo lascio con la sensazione di essere
stato in presenza di un uomo che un giorno sarà famoso, un uomo
di potere. E' stata la più grande sorpresa da quando sono arrivato
in Grecia. Fuori dal suo ufficio, c'è una piccola monella scalza e
coperta di  stracci  che sta bighellonando.  Non sembra intimidita
dalla presenza dell'autorità di polizia. Non ho mai visto una scena
simile in altre città. Mi fa venire in mente l'Académie Pédagogique
di  Candia.  Dato  che  non  trovo  Alexion,  chiedo  il  permesso  di
visitare la scuola. Ispeziono una stanza dopo l'altra, la cucina, il
laboratorio di agricoltura, nel cortile posteriore. Come descriverei
questo luogo? Umano. Pieno di calore e di umanità, come se gli
insegnanti e gli allievi fossero amici e parenti.
Nell'aula di musica cantano per me – quaranta o cinquanta voci
basse e vigorose – musica religiosa bizantina. Getto un'occhiata
veloce allo spartito, è il più strano che abbia mai visto. Ogni cosa
è  fatta  con  grande  entusiasmo,  con  gusto.  Mi  mostrano
l'apparecchiatura scientifica – per la fisica e la chimica. Deplorano
la  mancanza  di  attrezzature,  parlano  di  un  edificio  nuovo.  Al
diavolo l'edificio  nuovo! “Conservare il  vecchio spirito!”  dico!  La
Grecia non ha bisogno di edifici nuovi, di attrezzature nuove. Essa
sta facendo miracoli con lo stretto necessario. Perché competere
con le nazioni ricche? Perché entrare in gara schiacciati da simili
handicap? Percorro le strade tortuose, sbirciando nei grandi cortili.
E' molto simile a Madeira. Ne sono sicuro, anche se non sono mai
stato a Madeira.
Mi fermo in un negozio a comprare delle cartoline. Alcune sono
rovinate a causa della lunga permanenza in negozio. L'uomo mi
lascia in compagnia della moglie e corre a casa con le cartoline per
pulirle  (sic!).  Sua moglie  è francese,  della  Normandia.  Mi  parla
della  Francia.  Le manca il  verde della  Normandia,  le  mucche,  i
pascoli  fertili.  Ha  un'espressione  cupa,  gli  occhi  spenti,
quell'intollerabile  modo  francese  di  ridurre  tutto  a  logica  e
realismo.  Comincio  a  contraddirla.  Io  sono  estasiato  dalle
montagne brulle, dalla polvere, dalle rocce, dal sole ardente. Mi
guarda come se fossi matto. Sì, mia cara signora, io amo la Grecia
proprio perché è la Grecia e non la Francia. Quello che amo è la



sua grecità.  Pazzesco,  vero?  Tenetevi  pure  i  vostri  giardini  alla
francese, i muri attorno alle case, i cauti rifiuti, i modi congiuntivi,
la logica, i sous. Quello che la Grecia ha di buono è che è illogica,
paradossale,  contradditoria.  Ma non è  mai  'scialba',  non  è  mai
'cupa'.  Persino  gli  occhi  artificiali  esposti  nelle  farmacie  sono
interessanti. Occhi mostruosi, da Ciclopi...
Serata a casa di Kyrios Elliadi. Durante la cena arriva il presidente
dell'associazione dei sarti di Candia. “Non alzarti – dice Elliadi – è
solo  il  mio sarto”.  Dopo pochi  minuti  arriva  un altro  visitatore,
presidente di un'altra associazione. “Da dove viene, signore?” mi
chiede. Segue una conversazione completamente surreale, in cui
parliamo dell'arte della sartoria, della guerra, dell'espulsione dei
greci dall'Asia Minore, delle statue lungo Riverside Drive, a New
York, della questione ebraica, del costo della vita per una famiglia
di quattro persone, del mercato azionario di Wall Street e così via.
Elliadi,  vice  console  britannico  di  Candia,  è  un  rifugiato
proveniente da Smirne. E' venuto da me la sera del mio arrivo,
mentre  sedevo al  ristorante  da solo,  e  mi  ha chiesto  se  ero  il
signor Miller. Mi ha detto di voler mettere a mia disposizione i suoi
servizi,  aggiungendo:  “Specie  perché  siete  americano!”.  Poi  ha
raccontato quello che, da allora in poi, ho sentito ripetere spesso,
la storia dell'aiuto disinteressato degli americani ai greci espulsi
dall'Asia Minore. Aveva giurato solennemente di non dimenticare
mai  la  loro gentilezza.  Naturalmente ero commosso.  In diverse
occasioni  ho  espresso  disaprovvazione  nei  confronti  dei  miei
compatrioti,  ma è fuori  discussione che siano gentili  e  prodighi
senza  altro  motivo  all'infuori  dell'umana  simpatia.  Mentre
ascoltavo il  racconto e le  fervide lodi  dell'America  da parte dei
greci che avevano lavorato nelle miniere dell'Arizona, del Montana,
dell'Alaska, nei boschi ad abbattere gli  alberi  per il  legname da
costruzione,  nelle  fattorie,  nelle  acciaierie,  nelle  fabbriche  di
automobili, la storia degli uomini che avevano gestito bancarelle di
frutta  o  piccoli  ristoranti,  dei  fioristi  di  Washington  Heights  o
Cathedral Parkway, cominciavo a chiedermi se non avessi torto sul
mio paese.
E nei momenti di solitudine, quando le barriere della razza e della
lingua mi isolano da chi mi sta intorno, spesso mi viene in mente
che, anche se in modo estremamente limitato, ho il privilegio di



sperimentare  le  emozioni  degli  immigrati  che  sono  venuti  in
America per farne la loro casa, il vantaggio di conoscere un pallido
riflesso delle loro lotte, del loro bisogno di cameratismo, di un po'
di simpatia umana. Provo a pensare a che cosa sarebbe la mia
vita  se  fossi  obbligato  a  restare  in  un  paese  straniero  a
guadagnarmi la vita, a impararne la lingua, ad adattarmi al modo
di vivere locale. I pochi americani che hanno cambiato nazionalità
lo  hanno  fatto  per  ragioni  ben  diverse  degli  immigrati  che
accogliamo. Per noi è un lusso, un capriccio stravagante a cui ci
dilettiamo  di  indulgere.  Non  è  mai  stato  un  atto  dettato  dalla
necessità,  dallo  scoraggiamento  o  dalla  disperazione.  Un
americano  rimane  tale  per  la  vita.  Lafcadio  Hearn  è  diventato
giapponese, ma era nato da un greco e un'irlandese ed era un
poeta, un sognatore, un visionario.
Tuttavia,  saluti  al  signor  Elliadi,  vice  console  britannico
proveniente da Smirne! E grazie per il  libro che mi ha dato. Io
sono un americano che non dimenticherà mai la Grecia e i greci.
Ho un debole per loro. Specialmente per le creature miserabili,
disperate,  senza scarpe,  vestite  di  stracci,  che vivono grazie  al
sole,  all'aria  nutriente,  alla  vitalità  delle  radici  della  razza.
Rabbrividisco al pensiero di che cosa diventerebbe quest'orda di
mendicanti senza nome se il clima cambiasse. Morirebbero come
mosche. In nessun altro luogo ho visto una tale miseria e una tale
forza  d'animo.  Un  francese,  malgrado  sia  l'uomo  più  ricco  del
mondo, si lamenta in continuazione. Il poverissimo greco non si
lamenta  mai.  E  non  si  mette  neanche  a  ballare  la  giga  per
ottenere una mancia quando rende un servizio. La Francia è forse
il paese dove il senso di giustizia è più sviluppato. Tuttavia, come
ha fatto notare Shakespeare, e, molto prima di lui, Cristo, Buddha
e Lao Tse, la carità viene prima della giustizia. E io sento che,
malgrado le orribili ingiustizie del paese, la carità, la generosità, la
gentilezza, la simpatia, la spontaneità sono virtù che la maggior
parte dei greci possiede al massimo grado.
La carità americana è di un altro genere – è inconsapevole – il
gesto di un uomo che ha le tasche piene di soldi  e che non si
prende la briga di misurare il grado di giustizia o di contare i suoi
sous. In Francia la carità è inesistente. La carità non si adatta a
uno schema logico. E' un atto gratuit, come quello degli assassini



pseudo-dostojevskiani  dei romanzi cerebrali  di  André Gide. Ora,
signor Elliadi, non posso dire che il suo libro mi abbia colpito. Ma,
anche se non riesco ad avere fiducia nel suo genio poetico, saluto
il  gesto amichevole  compiuto nei  miei  confronti  il  giorno in  cui
sono  arrivato  a  Candia.  Sto  facendone  una  registrazione
imperitura,  destinata  al  museo  delle  azioni  umane,  un  testo
leggibile per sempre. E mille grazie per il riso bollito cucinato per
curare la mia dissenteria. Spero che venga presto il giorno in cui
la città di  Candia abbia un ristorante all'altezza della sua fama
archeologica.  I  migliori  auguri  al  suo  amico  sarto,  presidente
dell'Associazione commerciale dei sarti di Candia. Le ho detto che i
miei nonni erano sarti, ma non ho menzionato il fatto che anche
mio padre era sarto e che anch'io ho cominciato come sarto.
Alcune ore a Canea... La città vecchia è molto interessante. Un
vero labirinto. Un'immagine di Venezia a brandelli. Ma quello che
più mi è piaciuto è stato l'incontro casuale con un nano. Un nano
di Goya. Sembra che ci fossero anche tre mostri in esposizione,
ma li ho mancati. Mi sono accontentato di ascoltare della musica –
un flauto orientale. Era una notte incantevole e il luogo era ben
scelto. Dai dirupi a strapiombo sulla vecchia palude sono sceso a
vedere che cosa stesse accadendo. C'era molta polvere – e fango.
L'odore delle  caldarroste e il  nitrire  dei  piccoli  cavalli  greci.  Più
avanti  ho  scoperto  un  luogo  spettacolare  –  un  grande  fossato
attorno  alle  mura.  E,  mentre  ascoltavo  la  radio  dai  folli
altoparlanti,  sono caduto preda di una fantasticheria sul  mondo
ignoto dell'Asia. Ho avuto la sensazione di essere nella terra degli
Ittiti. Il vasto spazio, più vuoto del vuoto, mi ha dato un senso di
nostalgia per l'Asia preistorica. Davanti ai miei occhi c'era un disco
con  le  iscrizioni  minoiche.  Rivedevo  le  tavolette  babilonesi
mostratemi al British Museum. Ho pensato alla scrittura più bella e
primitiva che avessi mai visto – la scrittura maya. Poi ai mirabili
geroglifici  egiziani  sui  quali  ho  ponderato  per  un'ora  e  più,  al
Louvre,  mentre  cercavo  lo  Zodiaco  di  Dendera  incastonato  nel
soffitto.
Faccio una lunga interruzione a causa del signor Machrianos, un
ingegnere che conosce tutte le città della Grecia. Parla un buon
inglese. Perché non dovrebbe, visto che ha passato la giovinezza a
Pittsburgh,  al  Carnegie  Institute?  E'  un  tecnico,  uno  del  vasto



esercito  che  lavora  alla  bonifica  del  suolo  greco.  Sa  tutto
dell'acqua, della malaria, delle acque di scolo, delle foreste, del
letame, ma anche dei buoni hotel e dei buoni ristoranti. Mi parla di
quei  greci  insensati  tornati  dall'America con i  soldi,  che aprono
hotel moderni in zone remote e fanno tutto alla moda americana,
anche  se  non  ci  sono  clienti  in  vista.  Dalla  sua  bocca  ho  una
panoramica a volo d'uccello di quello che il governo cerca di fare –
un compito erculeo. I suoi discorsi confermano le mie convinzioni
sulla Grecia. Altri vent'anni e il paese sarà irriconoscibile. Si sta
adattando ai tempi con un'alacrità quasi giapponese. Gli abitanti
delle  isole  sono  sempre  adattabili.  Sono  i  montanari  a  essere
conservatori – come sarà messa la Grecia alla fine della guerra?
I politici prevedono l'appauvrissement dei paesi ricchi. La Grecia è
già povera. E' in fondo alla scala. Penso di nuovo ai giapponesi.
Non vedo ragioni per cui i greci non dovrebbero emularli. Se mai ci
saranno  venti  o  trenta  milioni  di  greci  nel  mondo  succederà
qualcosa di fantastico. La loro curiosità è illimitata, la loro energia
infinita.  Potrebbe esserci  una nuova guerra del  Peloponneso,  la
Grecia potrebbe guadagnare il predominio e assumere l'egemonia
dei Balcani. In ogni caso, il paese progredisce. Nulla può fermare
la sua corsa impetuosa se non un terremoto.
Stavo dimenticando Canea, la città veneziana. Un altro popolo di
marinai. Un popolo forte. Canea è molto più interessante di Corfù.
Che  labirinto  di  strade  dall'aspetto  malsano,  che  porte,  che
entrate! Nella parte nuova della città, ovvero il quartiere greco, si
avverte una caratteristica locale, il bisogno di spazio. Le case sono
costruite  in  modo  disordinato,  in  direzione  del  mare  e  della
montagna, ma con dei vuoti  in mezzo. La luce filtra. I bambini
giocano al sole. In piedi su una scala in mezzo alla strada c'è una
donna grassa che pota un albero. Molto greco. Se non fosse per
l'architettura potrebbe essere una città di pionieri americani. L'arte
di costruire è quella dei nomadi che si sono appena installati. Non
sono case – sono semplici rifugi, ripari, tetti messi dai corpi sopra
alle  anime.  Verso  Festo,  nell'entroterra,  le  costruzioni  sono  più
primitive. Qui siamo in Siberia, fra i calmucchi. Tutto ciò che viene
dalla  tradizione  è  stato  dimenticato.  I  greci  hanno  scavato  la
roccia e vi si sono seppelliti,  come gli  indiani Pueblo del Nuovo
Messico. Prevale l'istinto troglodita. Si è nella terra degli uragani, i



tornadi, i  nubifragi,  le tempeste di sabbia, le ondate di caldo, i
ghiacciai,  le valanghe, le epidemie, i  fantasmi, i  demoni e altro
ancora. Allora, l'uomo scava la terra.

 



ELEUSI

Il mio amico Ghika mi accompagna a visitare le rovine al buio e
accende fiammiferi per mostrarmi i simboli misteriosi incisi sulle
pietre.  Che faccia  buio alle  sei  di  sera è uno di  quei  fenomeni
difficili da credere, malgrado la loro evidenza. “In grecia non è mai
notte” ha detto un francese “c'è solo l'assenza del giorno”. Questo
può essere vero in astratto, ma non è vero in posti come Micene o
Eleusi.  Al  contrario,  a Eleusi  ci  sono tenebre più profonde della
notte. Eleusi è avvolta in un manto funebre come il grembo di una
gestante in lutto. Secondo me, il posto è stato scelto proprio per
la sua oscurità.
Siamo arrivati  in  paese al  tramonto,  in una veloce e silenziosa
Packard. Nessun cielo è mai stato più pieno di colori di questo. La
luce si estingue in una vivida vampata di striscioni fiammeggianti.
Poi,  il  buio  improvviso,  l'annientamento  della  luce.  La  morte,
seguita  dalla  resurrezione.  Dopo  il  verde  straordinario  del
tramonto, un lago di muschio che affonda, l'unico tono visibile è il
color ruggine dei gradini consunti, un marrone da vecchio abito da
frate, una patina di cera misteriosa che eccita la retina. Le rovine
affondano, non nella notte, ma nel tempo, nel pozzo scivoloso del
passato, da cui ogni giorno la luce si sforza di salvarle.
Anche  l'archeologo  –  questa  infaticabile  bestia  da  soma,  talpa,
verme,  asino,  pedante,  schiavo – anche questo mostro sembra
ammettere la sconfitta. Il mistero rifiuta di arrendersi alla vanga e
alla storta del chimico. Gli uomini dovranno sviluppare altri mezzi,
altri organi di comprensione e di discernimento. Eleusi è grande
nella  sua  oscurità.  Una  grandezza  sommessa  e  ispiratrice,  una
calda  intimità,  un'immediatezza  umana,  troppo  umana.  E'
l'antitesi  del  mistero  indù  o  tibetano,  anche  se  è  nel  ridursi  a
proporzioni  umane  che  l'uomo  ha  creato  l'attitudine  greca  al
mistero.  Qui  si  percepisce  che  il  tempio  dello  spirito  è
un'abitazione costruita dalla mano dell'uomo.
In luglio questa è stata la mia prima impressione di Atene. Le cose
che mi hanno colpito sono state le chiesette di forma bizantina, e
in particolare una, sprofondata nel terreno, della misura giusta per
il culto umano. Per la stessa ragione, mi hanno attratto anche i
nuovi  edifici  pubblici  sulla  via  dell'Università.  E  all'Acropoli  –  i



piccoli templi – delle vere gemme. Il Partenone, invece, mi lascia
freddo.
E' stupido dirlo, ma io preferisco il Theseion. Amo la sua forma
tozza. Mi sento a casa. Il Partenone ti chiude fuori, forse più per la
sua perfezione che per le dimensioni.  Mi  piace molto di  più da
lontano – dall'Eden, per esempio – il primo sguardo dopo la curva.
Da questa distanza è un incanto. L'edificio che mi esalta di più,
naturalmente, è la tomba di Agamennone. Qui c'è un elemento
che manca al  Partenone –  il  mistero.  Per  me questa  tomba si
colloca come la costruzione più grandiosa, più entusiasmante fatta
dall'uomo. Quando sono entrato dall'esoterico portale ho sentito
che ero in presenza di spiriti magici. Altri eroi del passato possono
essere  morti.  Agamennone  -  per  me  -  è  vivo.  Se  si  resta  in
silenzio si sente la sua voce. Non era un semidio, - come dicono i
libri  – era un dio vero e proprio e continua a vivere, anche da
morto, spirito più potente di tutti i conquistatori della terra. Il suo
corpo  non  avrebbe  dovuto  essere  spostato.  Tuttavia,  è  stato
spostato solo il corpo materiale. Se voi pronunciate piano il suo
nome  stando  in  piedi  in  un  certo  punto  della  tomba,  egli  vi
risponderà. (Katsimbalis è testimone del fatto).
Il  corpo immortale di  Agamennone è ancora là nella cripta che
odora di morte, permeata del sentore del suo corpo, che niente
può eliminare. Quello che voglio dire, e lo ripeto pù volte, è che
fra questa età d'oro e quella di Pericle c'è un vuoto incolmabile.
Nell'arco di una dozzina di secoli è stato distrutto il corpus della
magia. Gli africani sono più vicini ad Agamennone, nello spirito,
che i  membri delle società civilizzate. Per gli  africani,  l'anima è
esteriorizzata  – non ha ancora trovato un luogo di  riposo,  una
dimora, nel tempio dell'umanità. Agamennone, lo sento, incarnava
la sua anima. E questo abbraccio era l'ultimo legame fra l'uomo e
il  cosmo.  Ha messo  l'essere  umano al  centro,  gli  ha  dato  una
posizione e delle proporzioni cosmiche. Da allora il centro è stato
spostato.  Noi  funzioniamo  secondo  un  asse  polarizzato
obliquamente.  Niente illustra in modo più vivido la distanza fra
quel tempo ed oggi della guerra presente. La differenza fra una
guerra corpo a corpo e una guerra astratta  è che,  nello  shock
dell'abbraccio mortale di un tempo, c'era un'unione con la morte
che dava frutti.



Oggi le morti  sono solo statistiche. Ne è la prova la tomba del
Milite Ignoto. I nostri  eroi sono anonimi. Non ce n'è uno di cui
possiamo onorare  la  memoria,  non c'è  uno spirito  da salutare.
Siamo davanti ai resti sparsi di un corpo, il corpo di un uomo la cui
identità è andata perduta. “Noi, che stiamo rapidamente perdendo
la nostra identità ti salutiamo, o uomo senza nome!” Combattiamo
nell'aria come dei grandi avvoltoi. Distruggiamo intere popolazioni
premendo un bottone. Il nemico è ovunque, animato e inanimato.
Tutto ispira paura, angoscia, panico. Combattiamo contro le nostre
ombre  –  una  specie  di  guerriglia  con  i  fantasmi.  Questa  è  la
civiltà.  Questa è l'Età dell'Acciaio,  così  concreta all'esterno, così
astratta all'interno.  Le costruzioni  più possenti  sono come delle
bolle di sapone. Un soffio può abbattere una fortezza. La mano di
un bambino può spazzare via secoli di sforzi. Idiozia. Pura idiozia.
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