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Presentazione
L’oro del Perù

              Il viaggio in Perù di Flora Tristan avviene nel 1833-34 e
dura quindici mesi. È un’odissea personale intrapresa per reclamare
la propria parte di fortuna della famiglia Tristan, un tentativo
disperato, concluso con un fallimento.

              Flora arriva in Perù negli anni in cui le colonie spagnole del
Sud America, approfittando della sconfitta inflitta alla Spagna da
Napoleone, hanno cominciato a chiedere la propria indipendenza.
Nel 1821, il Protettore Josè San Martin, convinto che solo una
monarchia costituzionale potesse garantire al Perù un governo
stabile, aveva dichiarato l’indipendenza del paese, ma è stato
costretto ad abdicare dopo un anno. I generali non la pensavano
come lui e hanno nominato presidente un colonnello, Riva Aguero.
Nel 1823 è arrivato Bolivar, divenuto leader di statura mondiale, a
rimpiazzarlo, ma dopo tre anni anche lui ha dovuto lasciare il
governo del paese e tornare in Venezuela. Nei dieci anni successivi
si alternano ben sei presidenti.

              Nel 1833 in Perù c’è la guerra civile, le miniere d’oro e
d’argento sono in rovina, l’agricoltura è quasi in abbandono, le classi
alte vivono nella pigrizia e nel lusso, i cittadini benestanti sono
depredati dai militari, gli Indiani e i Neri vivono in schiavitù. Colpita
dall’arretratezza e dalla corruzione della società peruviana, Flora
propone alcune riforme, per migliorare le condizioni di vita di tutta la
popolazione, compresi gli schiavi. Grazie alla posizione importante
dello zio, la Tristan è in contatto con tutte le persone che
governavano il paese ed è ad esse che espone i suoi progetti. La
riforma che considera più importante è quella dell’istruzione.
L’apprendimento della lettura e della scrittura limiterebbe l’ignoranza
e i pregiudizi e permetterebbe alla popolazione di sottrarsi al giogo
pesante del governo civile e religioso. La seconda riforma riguarda il
lavoro, che dovrebbe essere accessibile a tutti, per porre fine alla



povertà e alla dipendenza dalla mendicità di una buona parte dei
peruviani.

              Una parte del libro è dedicata a queste proposte, ma la
maggior parte di esso è descrittiva. Spesso i resoconti – del
terremoto, della guerra, della condizione degli schiavi – sono
drammatici e non potrebbe essere altrimenti. Spesso – vedi il
capitolo sulle donne di Lima o sulla vita all’interno dei conventi –
sono testimonianze straordinarie e preziose, di grande interesse
storico per la loro unicità. E quando parla di se stessa e delle sue
disavventure quotidiane Flora lo fa con umorismo.

              Il viaggio acuisce la sua sensibilità verso gli oppressi.
Andata in Perù a cercare un po’ di ricchezza che non trova, scopre
un tesoro molto più importante, una maggiore presa di coscienza e,
quando torna in Europa, il suo impegno nel dedicarsi alla difesa dei
più deboli è totale. “Se non si può essere felici – dice – si può
almeno essere utili.”

              Sa che la mancanza di reticenza di questo diario di viaggio
e del racconto della sua vicenda sarà disapprovata e avrà delle
conseguenze. Decide tuttavia di parlare di sé e dei propri problemi
per attirare l’attenzione su tutte le donne che si trovano nella sua
stessa condizione. La reazione dello zio è immediata e terribile.
Brucia il libro sulla pubblica piazza e le sospende la piccola rendita
che le aveva accordato, condannandola così definitivamente alla
condizione di ‘paria’, priva del necessario per vivere. Ma la
diseredazione diventerà per lei il punto di partenza di una nuova vita.



Flora e Paul
              Flora Tristan è la nonna del pittore Paul Gauguin, figlio di
sua figlia Aline. Gauguin ha trascorso a Lima alcuni anni della sua
infanzia, perché sua madre ha affrontato lo stesso viaggio di Flora,
per ottenere un aiuto economico dai parenti di laggiù.

              Nel 1895, a trentasette anni, il pittore, che viveva a Parigi,
ha abbandonato l’Europa, dove l’arte “aveva perso il proprio vigore,
a causa di certi artisti e critici”, per andare alla ricerca di un mondo
incontaminato e primitivo, prima a Tahiti , poi alle isole Marchesi.
Spirito anarchico, in lotta perenne con l’ordine costituito,
anticlericale, antimilitarista, cantore dell’amore libero, è sempre
andato controcorrente con grande coraggio.

              Diceva di avere una natura indiana insieme a quella
sensitiva ed è stato il primo a iniziare l’Europa all’incontro con altre
culture. Sia Flora che Paul, pur nella differenza delle soluzioni
proposte - sociale quella di Flora, individuale quella di Paul - hanno
denunciato gli abusi di potere e hanno condannato sia il capitalismo
che il colonialismo.

              Ecco come Paul Gauguin descrive Flora Tristan nella sua
autobiografia Oviri, écrits d’un sauvage:

              “Mia nonna era una tipa strana. Si chiamava Flora Tristan.
Proudhon diceva che aveva del genio. Non sapendo nulla di lei, mi
fido di Proudhon.

              Ha inventato un sacco di storie socialiste, fra le quali l’Union
Ouvrière. Gli operai, riconoscenti, le hanno fatto un monumento nel
cimitero di Bordeaux.

              È probabile che non sapesse cucinare. Era una saccentona
socialista, anarchica. Le si attribuisce la fondazione, insieme con
padre Enfantin, del Compagnonnage (…).



              Ella morì nel 1844 e molte delegazioni seguirono il suo
feretro.

              Vi posso assicurare, tuttavia, che Flora Tristan era una
donna molto graziosa e nobile. So che ha devoluto tutti i suoi soldi
alla causa operaia, viaggiando incessantemente. È andata anche in
Perù a incontrare lo zio, il cittadino Don Pio de Tristan Moscoso,
della famiglia d’Aragona…”



Biografia
              Flora Tristan nasce a Parigi nel 1803, da madre francese e
da padre peruviano di origine spagnola, che muore improvvisamente
quando lei ha appena quattro anni. L’unione dei genitori non era
stata registrata e Flora non viene riconosciuta come figlia legittima. A
diciassette anni si sposa con André Chazal, proprietario della
tipografia dove lavora a decorare etichette di flaconi di profumo.
Chazal si rivela un marito violento e lei lo lascia, dopo aver avuto tre
figli. L’ultima, Aline, sarà la madre di Paul Gauguin. Dopo la
separazione, per mantenere se stessa e i suoi figli fa parecchi
mestieri.

              A partire dal 1827, il senso di solidarietà con i più sfortunati
e la sensibilità alle sofferenze altrui, la portano ad essere familiare
con le idee di Saint Simon, il filosofo ed economista francese
creatore di una dottrina che aprirà la via al socialismo umanitario.
Più tardi, ella rivolge la sua attenzione al sistema comunitario
elaborato da Charles Fourier e al suo progetto di città armoniosa, il
phalanstère, nella quale l’uomo possa realizzarsi attraverso il lavoro,
divenuto un mezzo di espressione profonda. Si interessa anche alle
teorie di Robert Owen, il quale, dopo aver riordinato la propria
fabbrica tessile basandola su principi umanitari e creato un sistema
fondato sull’abolizione del profitto, si era dedicato alla diffusione
delle proprie idee in fatto di morale e di educazione.

              Alla teoria Flora preferisce di gran lunga l’azione. Presenta
alla Camera dei Deputati una petizione per l’abolizione della pena di
morte, si batte per la chiusura delle carceri, sostiene una lotta per la
riabilitazione dei criminali. La sua attività è volta alla riorganizzazione
pacifica della società su linee di cooperazione che prevedano,
soprattutto, l’emancipazione della donna.

              Nel 1835 pubblica un pamphlet dal titolo Nécéssité de faire
un bon accueil aux femmes étrangères (Necessità di fare buona
accoglienza alle donne straniere), nel quale invita le donne ad



allargare i propri orizzonti attraverso lo studio e i viaggi. Nel 1838
esce Pérégrinations d’une paria (Peregrinazioni di una paria), dopo
che alcuni suoi brani erano apparsi in diversi periodici, fra i quali la
Revue de Paris. Lo stesso anno vede la luce il romanzo Méphis.

              Nel 1839 la Tristan si reca per la quarta volta l’Inghilterra,
dove visita le prigioni, i manicomi, le fabbriche, i bassifondi, i bordelli.
Scrive un atto d’accusa contro le condizioni sociali della capitale, dal
titolo Promenades dans Londres, pubblicato l’anno successivo.

              Auspica la creazione di un’Internazionale dei Lavoratori e
nel giugno del 1843 pubblica il manifesto L’Union Ouvrière, nel quale
sostiene che i lavoratori dovrebbero trovare la loro identità di classe
riunendosi in un unico sindacato, che reclami i loro diritti. Da questo
momento il tema dell’associazione diventa un punto fermo della
sua’ideologi, che vuole una trasformazione pacifica della società.
Ella vede molti pericoli nei mutamenti violenti e il suo progetto di
rivoluzione combina la visione di un ordine sociale armonioso con le
raccomandazioni e i consigli pratici su come raggiungerlo. Propone,
ad esempio, la creazione di palazzi dei lavoratori, dove gli operai
possano vivere insieme, contribuendo alla loro costruzione con il
versamento di due franchi all’anno.

              Si ispira all’insegnamento del Cristo. Crede in un Dio
caritatevole ed è convinta che il modo migliore di amarlo e di servirlo
sia di amare e di servire il prossimo, non con atti di carità ma
mostrandogli il modo di diventare autosufficiente attraverso il lavoro.
Non appartiene ad alcuna scuola né partito, non formula dottrine su
cui basare il suo modello di società, agisce sotto la spinta di un
grande fervore messianico. Prende dai leader riformatori quello che
si accorda con la sua esperienza e con il suo giudizio e, partendo
dalle loro proposte, ne sviluppa una sintesi originale, il cui elemento
principale è l’emancipazione della donna, considerata un
prerequisito essenziale per la liberazione della classe lavoratrice e
per il raggiungimento di una società armoniosa.



              Per diffondere le sue idee, nel 1844 si imbarca in un
faticoso giro delle regioni industriali della Francia. Sosta a Digione, a
Lione, a Marsiglia e a Tolosa, dove incontra gli operai che non sono
in grado di leggere i suoi articoli e li convince a riunirsi in
associazione. Il suo messaggio ha un grande impatto sui lavoratori,
che cominciano a iscriversi al sindacato.

              Il 26 settembre, a Bordeaux, contrae una febbre tifoidea e
muore il 14 novembre, all’età di 41 anni. È battezzata la Santa dei
Lavoratori e nel 1848 le viene dedicato un monumento.

              L’ultimo suo pensiero, tuttavia, è per le donne. Nella sua
opera, L’emancipation de la femme, completata da Alphonse
Constant e pubblicata postuma nel 1845, l’autrice sostiene che se è
giusto per gli uomini chiedere maggiore giustizi, essi dovrebbero a
loro volta mostrarsi giusti riconoscendo le donne come loro eguali e
mettendo la parità femminile come uno degli articoli della loro Carta.

 



Islay
              Il giorno del nostro arrivo in Perù, non sono riuscita a
vedere la costa. Nel momento in cui ci avvicinavamo cadeva una
pioggerella sottile, simile a nebbia, che nascondeva alla vista la riva.
Il mare era calmo e se non fosse stato per la scialuppa mandata da
una nave inglese a rimorchiarci, non so come avremmo fatto a
entrare in porto. Eravamo delusi di non poter avere un’idea
dell’aspetto del paese.

              La costa del Perù è estremamente arida. Islay e i suoi
dintorni hanno un aspetto desolato, soltanto il porto è
sorprendentemente prospero. Quando è stato creato, vi erano solo
tre capanne e il capannone della dogana. Sei anni dopo, Islay aveva
almeno un migliaio di abitanti.

              La maggior parte delle case sono di bambù con i pavimenti
di terra battuta, ma ve ne sono alcune di legno, molto graziose, con
delle eleganti finestre e con il pavimento di legno. La casa del
console inglese è stupenda. La dogana è un grande edificio di legno
e anche le dimensioni della chiesa, che è abbastanza bella,
rispecchiano l’importanza del luogo. Il porto di Islay si trova in una
posizione migliore di quello di Arica e per questo gli ha sottratto tutto
il traffico. Se continua a prosperare come ha fatto negli ultimi sei
anni, di qui a dieci la città potrebbe avere una popolazione di quattro
o cinquemila abitanti, anche se l’aridità del suolo sarà per lungo
tempo un grosso ostacolo al suo sviluppo. In questo paese arretrato
i pozzi artesiani sono del tutto sconosciuti. Per dissetarsi, Islay
dispone solo di una piccola sorgente che in estate è spesso asciutta
e costringe gli abitanti a lasciare le proprie case. Il suolo è formato
da sabbia nera e pietrosa e sarebbe fertile se si potesse irrigare.

              Verso le sei del mattino, il capitano del porto è venuto a
ispezionare la nave, come prevede il regolamento. Sono stati
controllati i passaporti e quando i doganieri hanno esaminato il mio,
hanno emesso un grido di sorpresa. Mi hanno chiesto se ero parente



di don Pio de Tristan. Alla mia risposta affermativa, si sono messi a
conversare a voce bassa. Sembravano consultarsi se fosse meglio
offrirmi subito i loro servigi o attendere l’autorizzazione dei capi. Il
risultato immediato è stato che hanno cominciato a trattarmi con la
deferenza riservata alle persone di rango. Il capitano del porto è
venuto a dirmi di essere stato un servitore dello zio e di essergli
debitore del posto di lavoro, avuto quando don Pio era prefetto di
Arequipa. Si è messo a mia disposizione e mi ha informato che lo zio
non era ad Arequipa ma che da un mese si trovava con la sua
famiglia a Camana, distante quaranta leghe sia da Islay che da
Arequipa, dove possedeva un grande zuccherificio in riva al mare.

              Approfittando della sua offerta d’aiuto, l’ho pregato di
precedermi in città, per consegnare una lettera di raccomandazione
all’amministratore della dogana, al direttore della posta don Justo di
Medina e all’uomo d’affari dello zio. Alle undici, dopo aver pranzato,
ci siamo preparati e abbiamo lasciato il Leonidas con tutti i bagagli.

              A Islay non c’è il molo ed è difficile sbarcare. Al mio arrivo in
questo importante villaggio peruviano, il primo che visitavo, sono
stata ricevuta con tutti gli onori derivanti dai titoli e dalla posizione di
mio zio. Sia l’amministratore della dogana, Don Basilio de la Fuente,
che il direttore delle poste mi hanno offerto ospitalità e io ho dato la
preferenza a quest’ultimo, perché sentivo più simpatia per lui.

              Abbiamo attraversato il villaggio percorrendo la strada
principale che ha un fondo molto irregolare, con delle rocce che
affiorano in alcuni punti e la sabbia in cui si sprofonda in altri. Tutti mi
guardavano perché rappresentavo un avvenimento.

              Don Justo mi ha ceduto la stanza più bella della casa e la
moglie e la figlia si sono affrettate a offrirmi tutto ciò che pensavano
mi fosse gradito. Il povero dottor Castellac, mio compagno di
viaggio, si aggrappava a me e, per ricompensarlo delle sue cure
durante la traversata, ho detto che era il mio medico personale, in
modo che potesse godere della generosa ospitalità con cui era
accolta la nipote di don Pio. Anche lui ha avuto una stanza nella



casa di don Justo e da quel momento l’ho sempre ritrovato al mio
fianco.

              Dalla mia stanza vedevo le persone che venivano a parlare
con don Justo o a far visita alle signore in una stanza accanto al suo
ufficio. Ero sorpresa di vedere tutta quella gente che andava e
veniva con l’aria preoccupata e indaffarata. Io parlavo poco lo
spagnolo, ma lo capivo bene e, da alcune frasi colte al volo, ho
intuito di essere io la causa delle visite.

              Qualche minuto dopo, è arrivato anche il famoso prete Luna
Pizarro, considerato il capo del partito repubblicano, una sorta di
piccolo Lamennais peruviano, insieme a don Basilio de la Fuente, di
cui era ospite, e ad altri notabili della città. A questa visita ufficiale è
seguita quella delle signore di Arequipa, che si trovavano a Islay per
i bagni di mare, e di altre persone di rango inferiore. Don Justo ci ha
offerto una buona cena e, per festeggiarmi degnamente, ha fatto
venire musicisti e danzatori locali e mi ha offerto un ballo in stile
peruviano. Le danze si sono prolungate sin dopo mezzanotte.

              Ero talmente stanca che attendevo con impazienza il momento in cui gli invitati
sarebbero andati via. Finalmente ho potuto andarmi a coricare ma, ahimè!, appena a letto,
ho avuto la sensazione di trovarmi in un formicaio di pulci. Dopo il mio arrivo, mi era già
capitato di essere infastidita da questi insetti, ma mai fino a questo punto. Non sono riuscita
a chiudere occhio, le loro punture mi hanno infiammato il sangue, procurandomi la febbre.
Quando ho visto albeggiare mi sono alzata e sono uscita all'aria aperta. In cortile, ho
trovato il dottore che si lavava la faccia, il collo e le braccia e malediceva le pulci. Per tutta
risposta, gli ho mostrato le mie mani tutte coperte di vesciche. Al buon Justo è dispiaciuto
che le pulci non ci avessero fatto dormire e sua moglie mi ha detto imbarazzata: “Signorina,
ieri sera non ho osato dirvi quel che si deve fare per diminuire il fastidio, ma questa sera ve
lo farò vedere.”

              Più tardi, l’agente di mio zio è venuto a dirmi di aver fatto
partire un corriere per Camana per avvertire i parenti del mio arrivo.
Era sicuro che mio zio, appena saputo che ero ad Islay, avrebbe
mandato qualcuno a prendermi.

              Ho riflettuto qualche istante. Da quello che sapevo di mio
zio, non mi sembrava prudente andare nella sua casa di campagna
e rimettermi alla sua discrezione. Sarebbe stato meglio andare ad



Arequipa a prendere informazioni, tastare il terreno e aspettare che
fosse lui ad affrontare la questione dei nostri interessi. Ho risposto a
quell’uomo d’affari che sarei partita il giorno dopo per Arequipa,
perché ero troppo affaticata per andare a Camana e ho incaricato il
dottore dei preparativi del viaggio, affinché potessimo metterci in
marcia l’indomani all’alba.

              Ho trascorso il resto della giornata a ricevere visite di
commiato e a visitare il paese. La sera sono andata
dall’amministratore della dogana, che mi aveva invitata a prendere il
tè. Per rendere più splendida la sua ospitalità, egli aveva fatto venire
dei musicisti e dei danzatori del posto. Il ballo è andato avanti fino
all'una di notte. Per tenermi sveglia ho bevuto diverse tazze di caffè,
molto buono ma eccitante.

              Quando sono andata in camera, la signora Justo è venuta a
mostrarmi come avrei dovuto fare per difendermi dalle pulci. Ha
messo in fila quattro o cinque sedie, l’ultima delle quali toccava il
letto. Mi ha fatto spogliare in piedi sulla prima sedia, poi mi ha fatto
passare sulla seconda, con indosso soltanto la camicia. Quindi ha
portato fuori dalla stanza i vestiti e mi ha detto di passare un
asciugamano sul corpo, per far cadere le pulci attaccate alla pelle.
Passando di sedia in sedia ho raggiunto il letto e mi sono infilata la
camicia da notte spruzzata di acqua di colonia.

              Questo procedimento mi ha dato due ore di tranquillità, poi
sono stata di nuovo assalita da migliaia di pulci che nel frattempo
avevano raggiunto il letto. Bisogna aver vissuto nei paesi dove
questi insetti abbondano per capire il supplizio causato dai loro
morsi. Il dolore che si prova irrita i nervi, infiamma il sangue e dà la
febbre. Il Perù ne è infestato e per le strade d’Islay le si vede saltare
sulla sabbia. Anche se è impossibile liberarsene completamente,
con una maggiore pulizia nelle abitudini di vita esse sarebbero molto
meno fastidiose.

 



Il Deserto
              Alle quattro del mattino il mulattiere è venuto a prendere i bagagli e, mentre li
caricava sugli animali, mi sono alzata. Mi sentivo a pezzi e, per rianimarmi, ho bevuto come
al solito molti caffè. Quando sono salita sulla mula, mi sono accorta che non era una buona
cavalcatura e, soprattutto, che era bardata male per un viaggio così lungo. L’ho fatto notare
al dottore che me l’aveva procurata e mi sono congratulata con lui per aver fatto una scelta
migliore per se stesso. Ma lui mi ha assicurato di aver cercato in tutto il paese e di non aver
trovato di meglio.

              Don Justo mi ha prestato un tappeto, da mettere sopra al cuscino imbottito di
paglia che fungeva da sella, che qui viene chiamato torche. Mi sono arrangiata alla meglio,
anche se tutti mi dicevano che era un’imprudenza affrontare un viaggio così lungo e
faticoso con una simile cavalcatura e che sarebbe stato meglio rimandarlo. Ma da giovani si
è pieni di fiducia e si accetta malvolentieri un ritardo. Facevo affidamento sulla mia forza
morale e sulla volontà che non mi ha mai tradita. Non ho tenuto in alcun conto le preghiere
del buon Justo, di sua moglie e di sua figlia, che mi ripetevano di aver rischiato di
soccombere di fatica durante il loro ultimo viaggio ad Arequipa.
              Alle cinque del mattino dell’11 settembre 1833 mi sono messa in viaggio.

              All’inizio, mi trovavo abbastanza bene sulla mula. Il caffè
che avevo bevuto mi dava l’illusione di essere forte e mi sentivo
instancabile, soddisfatta della mia decisione.

              Avevamo appena lasciato Islay e stavamo per addentrarci
fra le montagne quando siamo stati raggiunti da due cavalieri, cugini
dell’amministratore della dogana. Uno si chiamava don Balthazar de
la Fuente, l’altro don Josè de la Fuente. Mi hanno chiesto se volevo
accettarli come compagni di viaggio. Li ho ringraziati della loro
galanteria e sono stata contenta di questo incontro fortunato, perché
il coraggio del dottor Castellac mi dava qualche preoccupazione.
Abituato a viaggiare in Messico dove le strade sono infestate di
briganti, egli temeva che fosse lo stesso anche in Perù e si era
armato fino ai denti. Ma il coraggio non era il suo forte e le armi
servivano più a spaventare i briganti che a essere usate. Sperava di
rappresentare uno spauracchio e, nel suo abbigliamento
stravagante, somigliava non poco a don Chisciotte, senza però
avere l’eroico valore di quel cavaliere. Portava un paio di pistole alla
cintura, un cinturone dal quale pendeva una grande sciabola da
lanciere, un budriere al quale era attaccato un coltello da caccia e



due grosse pistole appese all’arcione della sella. Questo aspetto
militaresco contrastava comicamente con la sua figura gracile e con
il suo vestito misero. Portava dei pantaloni di pelle che aveva
indossato anche in Messico, degli stivali con il risvolto e dei lunghi
speroni, una giacca da caccia in panno verde così attillata che
sembrava sul punto di scoppiare. In testa aveva una calotta di seta
nera e sopra un enorme cappello di paglia. A tutto questo va
aggiunta una serie di bottiglie e di panieri appesi sul davanti del
mulo, mentre dietro vi erano coperte, tappeti, foulard e cappotti. In
breve, tutto l’armamentario dell’uomo che, pur abituato a viaggiare
nel deserto, ha paura di mancare del necessario.

              Io, che ignoravo tutto dei viaggi, ero partita come se avessi
dovuto andare da Parigi a Orléans. Portavo degli stivaletti di traliccio
grigio, una vestaglietta di tela bruna, un grembiule di seta nella cui
tasca c’erano un coltello e un fazzoletto e un piccolo cappello blu di
tela indiana. Avevo anche un cappotto e due foulard.

              Siamo scesi dalla montagna per un sentiero pericoloso che
ci ha portati a Guerrera, distante una lega da Islay. Abbiamo visto
sorgenti d’acqua, alberi, un po’ di bassa vegetazione e cinque o sei
capanne abitate da mulattieri. I signori de la Fuente hanno
cominciato a descrivermi lo stupore causato dal mio arrivo, del tutto
inatteso perché mio zio non aveva mai fatto parola della mia
esistenza. Ignorando il male che mi facevano, mi hanno parlato
anche della nonna e hanno deplorato la perdita che rappresentava
per me la morte di questa donna rispettabile, giusta e generosa. La
sua descrizione aveva risvegliato il mio dolore e per la commozione
non ho potuto trattenere le lacrime. Quando hanno visto l’effetto
delle loro parole, hanno cercato di cambiare argomento ma ormai
avevano eccitato la mia sensibilità e il bisogno impellente di piangere
mi ha indotta a lasciarli andare avanti con il dottore, mentre io mi
attardavo a dare libero sfogo ai singhiozzi.

              Pensavo che il pianto mi avrebbe sollevata, invece mi ha
fatto venire un gran mal di testa. Il caldo cominciava ad essere
insopportabile e la spessa polvere bianca, sollevata dagli zoccoli



degli animali, aumentava le mie sofferenze. Mi occorreva tutta la
determinazione possibile per continuare a restare in sella. Don
Balthazar sosteneva la mia forza morale assicurandomi che, una
volta fuori dalle gole della montagna, saremmo stati in uno spazio
aperto con aria pura e fresca. Avevo una sete inestinguibile e
bevevo in continuazione acqua mischiata a vino. Di solito questa
mistura è efficace, ma il vino locale è molto forte e inebriante e ha
raddoppiato il mio mal di testa.

              Finalmente siamo usciti da quelle gole soffocanti, senza un
filo d’aria, dove il sole ardente riscalda la sabbia come una fornace.
Abbiamo scalato l’ultima montagna e, quando siamo giunti in cima,
davanti al nostro sguardo si è spalancato il deserto, con la vasta
catena della Cordigliera e i tre giganteschi vulcani di Arequipa sullo
sfondo. Alla vista di quel magnifico spettacolo ho dimenticato le mie
sofferenze, vivevo solo per ammirarlo e avevo la sensazione che
non bastasse tutta la vita per ammirarlo degnamente.

              Ho lasciato scorrere lo sguardo sulla sabbia brillante e
ondulata ed ho seguito i suoi flutti argentei fino al punto in cui si
confondevano con la volta azzurra, poi ho osservato le alte
montagne che si allungavano in una catena infinita, con migliaia di
cime coperte di neve che scintillavano ai raggi del sole e che
chiudevano a ovest il deserto con i colori del prisma. Poi ho rivolto lo
sguardo verso i tre vulcani di Arequipa uniti alla base e ramificati
come un candelabro a tre braccia, che si illuminava di una solennità
misteriosa, simbolo di una trinità che va al di là della nostra
comprensione umana.

              Ero in estasi. Mai nessuno spettacolo mi aveva dato tanta
emozione: né le onde dell’Oceano nel loro spaventoso corruccio, né
il loro agitarsi, brillanti di luce, nella notte dei tropici, né il luminoso
tramonto sotto alla linea dell’equinozio, né la maestà del cielo
risplendente di stelle avevano prodotto il grande stupore di questa
sublime manifestazione di Dio.



              I due signori che viaggiavano con noi non mi avevano
avvertita, perché non avevano voluto privarmi dell’effetto che
avrebbe avuto su di me la vista di quelle grandi opere della
creazione. Don Balthazar, che osservava con piacere il mio
rapimento, con un vivo sentimento di orgoglio nazionale mi ha
chiesto:

              “Ebbene, signorina, che cosa ne dite di questo panorama?
Avete niente di simile nella vostra bella Europa?”

              “Don Balthazar, la creazione rivela ovunque la grande e
onnipotente intelligenza del suo autore, ma qui essa si manifesta in
tutta la sua gloria. Questo spettacolo solenne merita un viaggio dalle
estremità della terra.”

              Mentre ammiravo i ghiacciai eterni e le sabbie infuocate, il
dottore e don José mi avevano fatto preparare un giaciglio su di un
tappeto sotto a una piccola tenda, montata per proteggermi dal sole.
Mi sono distesa su quel letto improvvisato e abbiamo cominciato a
mangiare. Il cibo era abbondante. La buona signora Justo aveva
dato al dottore un paniere pieno di carne arrosto, di verdure, di dolci
e di frutta. Anche i due spagnoli erano ben forniti: salame,
formaggio, cioccolato, zucchero, frutta, latte, vino e rum. Dopo il
lungo pasto era venuta l’ora di ripartire. Alle dieci avevamo coperto
solo sei leghe, ne restavano trentaquattro, in un territorio senza una
goccia d’acqua. Siamo partiti dopo che don José mi aveva dato la
sua giumenta, perché procedeva meglio della mia mula. Il magnifico
panorama che mi aveva riempito l’anima ha tenuto sotto il suo
influsso i miei sensi ancora per un po’. Eravamo riusciti ad avanzare
faticosamente per circa mezz’ora, quando lo spaventoso deserto ha
cominciato ad avere effetto su di me. La sofferenza fisica mi ha
strappata all’estasi mentale e ho avuto l’impressione di essere in
mezzo a un mare limpido e azzurro, come il cielo che vi si rifletteva.
Vedevo delle onde muoversi mollemente e sentivo salire un calore
da fornace. L’atmosfera soffocante che mi circondava, la polvere fine
che si incollava al viso e che pungeva come il lamio, mi hanno
indotta a pensare di essere vittima di un’illusione ottica, che mi



faceva vedere sotto forma di acqua quello che era fuoco liquido.
Alzando gli occhi verso la Cordigliera, provavo i tormenti dell’angelo
caduto dal paradiso.

              “Don Balthazar – ho chiesto spaventata – è metallo liquido
quello in cui siamo? Dobbiamo ancora camminare a lungo in questo
mare di fuoco?”

              “Avete ragione, signorina, la sabbia infuocata sembra vetro
fuso.”

              “Ma è sabbia liquida?”

              “E’ l’effetto del miraggio che la fa apparire tale, signorina.
Guardate le nostre mule da soma che vi affondano fino al ginocchio,
sono ansimanti e la sabbia brucia loro i piedi. Tuttavia, anch’esse
credono di vedere in lontananza una pozza d’acqua e, spinte dalla
sete ardente e insopportabile, raddoppiano gli sforzi per raggiungere
quell’onda fuggitiva. Le povere bestie non potrebbero resistere a
lungo al supplizio di questo inganno.”

              “Abbiamo dell’acqua per dissetarle?”

              “Non diamo mai da bere agli animali durante il viaggio. Il
proprietario del tambo ha una provvista d’acqua per i viaggiatori in
arrivo.”

              “Don Balthazar, malgrado quello che mi avete appena detto,
io ho ancora l’impressione di vedere le onde.”

              “La pampa è cosparsa di piccoli mucchi di sabbia 
accumulati dal vento, che assomigliano alle onde del mare, a cui il 
miraggio dà l’effetto del movimento. Del resto, essi non sono più 
stabili delle onde dell’oceano  perché il vento li scompiglia 
continuamente.”

              “Quindi è pericoloso trovarsi nella pampa quando soffia il
vento?”



              “Oh, sì! Alcuni anni fa, una tromba d’aria ha sepolto nella
sabbia muli e mulattieri che erano in viaggio da Islay ad Arequipa,
ma questi episodi sono rari.”

              Ho smesso di parlare, ho pensato alla debolezza dell’uomo,
ai pericoli a cui è esposto in queste distese inabitate e la paura si è
impadronita di me. “La tempesta nel deserto - riflettevo - è ancora
più temibile di quella sull’oceano. In questa sabbia sconfinata, la
sete e la fame sono una minaccia continua. Chi si perde o si ferma,
perisce. Vanamente si agita e guarda in tutte le direzioni: non il più
piccolo filo d’erba gli si offre alla vista. Circondato da ogni parte da
una natura senza vita, separato dai suoi simili da un’immensità che i
suoi sforzi non riescono a superare, non ha speranza. E nel
momento dell’angoscia questo essere così orgoglioso deve
riconoscere di non essere nulla là dove Dio non provvede a lui.” Ho
invocato Dio con fervore perché venisse in mio aiuto e mi sono
affidata alla sua provvidenza.

              Ho guardato i miei compagni di viaggio. Il dottore era tetro e
silenzioso, don José era preoccupato per la lentezza del cammino,
don Balthazar, abituato a viaggiare nel deserto e fiducioso nelle
proprie forze, sembrava il solo a non essere inquieto.

              Verso mezzogiorno, il caldo è diventato intenso e il mio mal
di testa è raddoppiato al punto da non permettermi più di stare in
sella. Il sole e il riverbero della sabbia mi bruciavano il viso e una
sete violenta mi seccava la gola. Non riuscivo più a vincere la
stanchezza, che mi faceva cadere come morta. Sono stata due volte
sul punto di perdere conoscenza. I miei compagni di viaggio erano
disperati. Il dottore voleva praticarmi un salasso, ma per fortuna don
Balthazar si è opposto. Se avesse lasciato fare a quel novello
‘Sangrado’ sarei sicuramente morta. Mi hanno distesa sul cavallo e 
sono propensa a credere che una mano invisibile mi abbia sostenuta  
perché non sono caduta neanche una volta. Finalmente il sole è 
scomparso dietro agli alti vulcani e a poco a poco il fresco della sera 
mi ha rianimata. Per incitarmi ad avere coraggio, don Balthazar è 
ricorso a uno stratagemma usato in circostanze simili e che consiste 



nell’ingannare il viaggiatore sulla reale distanza che lo separa dal 
tambo. Mi diceva:

              “Coraggio, signorina, presto vedrete la luce della lanterna
davanti alla porta della locanda.”

              Balthazar sapeva benissimo che eravamo a più di sei leghe
di distanza, ma, per rendere credibile il suo inganno, faceva
affidamento sulla prima stella che sarebbe apparsa sopra alla
Cordigliera. Purtroppo, la notte era molto buia e la nostra
inquietudine era grande.

              Nel deserto non ci sono sentieri tracciati e, senza le stelle a
fare da guida, correvamo il rischio di perderci, di morire di fame e di
sete nella solitudine di quella vasta distesa. Il dottore si lasciava
andare a penose lamentele e don Balthazar, che era di carattere
allegro, lo prendeva in giro in modo buffo. Ci siamo affidati all’istinto
delle nostre bestie, come fanno anche i mulattieri, che in circostanze
simili non hanno altre bussole.

              Nella pampa si passa dal calore infuocato del giorno al
freddo della notte, portato dall’aria che spira dalle montagne
innevate. Il freddo mi faceva bene, mi sentivo più forte, il mal di testa
era diminuito e spingevo il cavallo con un vigore che stupiva i miei
compagni. Due ore prima ero moribonda, adesso mi erano tornate le
forze.

              Non ero caduta nel tranello di Don Balthazar, che aveva
voluto farmi credere che una stella fosse la luce del tambo, ma sono
stata io a vedere per prima la lanterna della locanda. La sua vista mi
ha dato una sensazione ineffabile, la stessa provata dal naufrago
che sta per soccombere e scorge una nave venire in suo aiuto. Ho
levato un grido e ho spinto il cavallo al galoppo. La distanza era
lunga, ma la vista di quella piccola lanterna sosteneva il mio
coraggio. Siamo arrivati al tambo a mezzanotte. Don Balthazar era
andato avanti con il suo domestico per farmi preparare un letto e un
brodo caldo. Appena arrivata mi sono messa a letto, dopo aver



preso il brodo, ma non sono riuscita a dormire. Tre cose mi hanno
impedito di prendere sonno: le pulci, molto più abbondanti che a
Islay, il rumore della locanda e la paura che mi venissero a mancare
le forze e che non fossi in grado di continuare il cammino.

              L’albergo era aperto da un anno, prima i viaggiatori
dovevano adattarsi a dormire per terra, in mezzo al deserto.
Consisteva in tre stanze, divise da tramezzi di bambù: nella prima
stanza dormivano i mulattieri con le loro bestie, in quella di mezzo
stavano i viaggiatori, la terza, occupata dai proprietari, serviva anche
da cucina e da deposito. I signori de la Fuente, che hanno sempre
avuto per me le attenzioni più delicate e le cure più affettuose, me
l’hanno ceduta, nonostante le mie proteste, e sono andati a dormire
in cucina con il dottore. Si sono messi a parlare fra di loro a voce
bassa e quello che ho inteso mi ha preoccupata non poco.

              Don Balthazar diceva al dottore: “Non credo sia prudente
portare con noi la signorina. E’ talmente debole che ho paura che
muoia per strada, tanto più che abbiamo davanti a noi la parte più
faticosa del viaggio. Sono del parere di lasciarla qui e mandare
qualcuno a prenderla domani con una lettiga.” A questo punto, ho
sentito il proprietario dell’hotel che diceva di aver esaurito l’acqua di
riserva. Avrei potuto morire di sete se non ne fosse arrivata dell’altra!
Le sue parole mi hanno fatto rabbrividire di orrore e il pensiero di
essere abbandonata nel deserto in mano a persone insensibili che,
rese crudeli dalla sete, avrebbero potuto lasciarmi morire,
negandomi un bicchiere d’acqua, mi ha rianimata. Qualsiasi cosa
fosse successa in viaggio, era meglio morire di fatica che di sete.
Spinta dalla forza dell’istinto vitale e dalla paura della morte, alle tre
di notte ero pronta a partire.

              Mi sono pettinata, ho tagliato gli stivali sul dorso per
alleviare il gonfiore dei piedi, mi sono vestita nel modo più
appropriato possibile e ho raccolto tutte le mie cose. Poi ho chiamato
il dottore e gli ho detto di farmi preparare una tazza di cioccolata. I
due gentiluomini erano stupiti di vedermi così in forma. Ho detto loro
di aver dormito e di sentirmi molto meglio. Li ho sollecitati ad



affrettare i preparativi per la partenza e alle quattro del mattino
abbiamo lasciato la locanda.

              Faceva molto freddo. Don Balthazar mi aveva prestato un
grande poncho rivestito di flanella e avevo avvolto due grandi
fazzoletti attorno al corpo. Grazie a queste precauzioni sono riuscita
ad andare avanti senza soffrire troppo il freddo.

              Il panorama era completamente cambiato, la pampa era
finita ed eravamo entrati in un paesaggio montagnoso, anch’esso
senza vegetazione, una natura morta nel suo aspetto più desolato.
Non si vedevano uccelli né il più piccolo animale sulla terra, c’era
solo la sabbia nera e pietrosa. Il passaggio dell’uomo aveva
contribuito ad aumentare l’orrore del luogo e quella terra desolata
era cosparsa di scheletri di animali – muli, cavalli, asini, buoi - morti
di fame e di sete in quell’orribile deserto. Solo ai lama, che hanno
bisogno di molta acqua e di una temperatura fredda, veniva
risparmiata la traversata, perché troppo faticosa.

              La vista degli scheletri mi aveva profondamente rattristata.
Gli animali, legati al nostro stesso pianeta, alla terra su cui viviamo,
non sono forse nostri compagni? Non sono anch’essi creature di
Dio? Non è per un ripiegamento su me stessa che soffro per le pene
dei miei simili, il dolore suscita la mia compassione qualunque sia
l’essere che lo patisce e credo che sia un dovere religioso quello di
proteggere gli animali che sono sotto il nostro dominio. Ogni volta
che i miei occhi si posavano sulle ossa di quelle vittime della
cupidigia umana, la mia immaginazione mi rappresentava la crudele
agonia dell’essere che aveva animato quello scheletro. Vedevo quei
poveri animali sfiniti di fatica e di sete morire in preda alla rabbia e
mi tornava in mente la conversazione della notte precedente.
Sentendo con terrore quanto ero debole per sostenere la fatica di
un’altra dura giornata, fremevo all’idea che anch’io, forse, sarei stata
abbandonata nel deserto…

              Il sole era alto e il caldo diventava sempre più rovente.
Anche la sabbia scottava e una polvere fine come cenere bruciava i



nostri visi e seccava il nostro palato. Verso le otto, siamo giunti alle
montagne Quebradas, conosciute per le difficoltà che presentano ai
viaggiatori. Quando la mula si arrampicava su per i picchi, mi
coricavo sul suo dorso, affidandomi alla Provvidenza, ma quando
scendeva non potevo fare lo stesso. La bestia avanzava con passo
abbastanza sicuro, ma i pericoli della strada mi costringevano ad
avere una grande attenzione. Dovevamo far superare agli animali
dei crepacci che interrompevano il cammino, farli arrampicare sulle
rocce e guidarli lungo sentieri stretti. La sabbia franava sotto agli
zoccoli e ci faceva correre il rischio di cadere nel burrone che
costeggiava il viottolo. Don Balthazar ci precedeva per indicarci la
via e suo cugino, l’uomo più attento e gentile che abbia mai
conosciuto, camminava accanto a me, per potermi aiutare in caso di
bisogno. Il dottore, uomo prudente per eccellenza, stava sempre
indietro, per non essere coinvolto nella caduta, nel caso uno di noi
fosse scivolato. A ogni passo falso della mia mula lo sentivo gridare
e maledire la strada, il sole, la polvere, deplorare il suo avverso
destino e raccomandarsi a Dio.

              Ho superato abbastanza bene la prima e la seconda
montagna, ma, giunta in cima alla terza, mi sono sentita molto
debole e ho cominciato a stare male. I movimenti della mula mi
avevano causato un vivo dolore nel fianco e mi era impossibile
continuare a tenere le briglie. L’aria era pura e fresca e ci siamo
fermati. Provavo le stesse sofferenze della vigilia: un’oppressione
spasmodica mi chiudeva il petto e mi faceva gonfiare le vene del
collo e della fronte, gli occhi lacrimavano, la testa non si reggeva più
e le membra erano distrutte. La sete, una sete ardente, era la sola
sensazione che avevo.

              Don Balthazar riteneva che, nello stato in cui ero, non
potessi cavalcare senza espormi al pericolo di cadere nel precipizio,
perciò mi ha proposto di fare la discesa a piedi. Lui e suo cugino mi
hanno preso sottobraccio e, quasi portandomi di peso, mi hanno
aiutata a scendere, mentre il dottor Castellac, dietro, guidava gli
animali reggendo le redini. Questo modo di procedere funzionava



bene, perciò lo abbiamo ripetuto sulle altre sette o otto cime che
abbiamo dovuto scalare.

              La mia sensibilità, aumentata dall’irritabilità del sistema
nervoso, era colpita dallo spettacolo delle vittime della morte nel
deserto ancora più di quanto lo fosse stata il giorno prima, alla vista
delle carcasse degli animali morti in quelle solitudini aride. Avevo
davanti agli occhi due animali sfortunati, un mulo e un asino, che
stavano soccombendo alla fame e alla sete e si dibattevano
nell’agonia di una morte terribile. I loro flebili gemiti mi hanno
strappato i singhiozzi, come se stessi assistendo alla morte di due
miei simili. Persino il dottore, malgrado il suo freddo egoismo, era
scosso. In questi luoghi spaventosi gli stessi pericoli minacciano
tutte le creature. Non potevo decidermi a partire, le emozioni mi
tenevano incatenata a quello spettacolo straziante. Ma sull’ultima
cima ho dovuto sostenere un’altra prova impostami dalla divinità del
deserto, la morte. Sul bordo della strada, collocata in modo che non
si potesse evitare, c’era una tomba. Don Balthazar voleva farmi
passare oltre in fretta, ma la curiosità mi spingeva a leggere
l’iscrizione. Era un giovane di ventotto anni, che era andato a fare i
bagni di mare a Islay, ne era ripartito ammalato ed era morto in quel
luogo mentre tornava ad Arequipa. Non era riuscito a sopportare la
fatica del viaggio e il dolore della madre si era espresso in quella
tomba, che completava l’orrore del deserto. Essa sorgeva nel punto
esatto dove il giovane era morto e sulla lapide era scritta la sua
drammatica fine. Io immaginavo in modo vivo la sua sofferenza nel
sentirsi venir meno in questo luogo, lontano dai suoi cari! La mia
immaginazione ingigantiva il suo dolore ed ero così profondamente
impressionata che per un istante ho avuto timore di morire anch’io in
quel posto. È stato un momento orribile! Pensavo a mia figlia, la
supplicavo di perdonarmi per essere venuta a cercare la morte qui, a
quattromila leghe dal mio paese, e pregavo Dio di prenderla sotto
alla sua protezione. Rassegnata a lasciare questa vita e incatenata
alla tomba da cui non potevo più muovermi, ho perdonato tutti quelli
che mi avevano fatto del male. Ma don Balthazar è venuto ancora
una volta in mio aiuto. Mi ha issata sulla mula, mi ha legata alla sella



con il poncho, poi, sostenendomi con il suo braccio vigoroso, ha
incitato gli animali ad andare più veloci. A fatica, sono riuscita ad
arrivare in cima all’ultima vetta, dove i miei compagni mi hanno
distesa a terra, dicendomi in tono allegro: “Signorina, aprite gli occhi,
guardate com’è bella Arequipa! Ecco il fiume di Congata e i grandi
alberi che lo costeggiano. Diteci, in Francia avete una campagna
così bella?”

              Congata non è un villaggio, è un gruppo di tre o quattro
case e una bella fattoria che funge anche da posta, albergo e luogo
di ritrovo dei viaggiatori che attraversano il deserto. Il proprietario si
chiama don Juan Najarra. Entrando nel cortile, don Balthazar gli ha
detto chi ero e quanto avessi bisogno di aiuto. Il nome dello zio è
stato una potente raccomandazione, il signor Najarra, sua moglie e i
numerosi servitori si sono affaccendati attorno a me. In meno di dieci
minuti mi hanno tolto gli stivaletti, portata nella piccola cappella dove
avevano preparato un letto sul pavimento e mi hanno offerto un
buon brodo. La signora Najarra, aiutata da una negra, mi ha fatto
indossare una camicia da notte di batista fresca e mi ha aiutata a
sdraiarmi, posando una tazza di latte vicino al guanciale. Secondo le
informazioni avute, lo zio non sarebbe tornato ad Arequipa prima di
due mesi. Trovandomi nella necessità di chiedere ospitalità ad altri
parenti, il giorno prima di partire da Islay avevo scritto al vescovo e a
suo fratello M. de Goyeneche, che erano miei cugini. Il dottore era a
conoscenza di questo e lo ha riferito a don Balthazar. Appena
venutone a conoscenza, egli è partito al galoppo per avvertire i
parenti del mio arrivo a Congata e del precario stato di salute in cui
mi trovavo.

              Mi sono addormentata immediatamente e mi sono svegliata
verso le cinque del pomeriggio. Ho guardato stupita gli oggetti che
mi circondavano. Sulle prime, ho creduto che fosse la continuazione
di un sogno. Non potevo credere che ciò che vedevo fosse vero. Mi
trovavo in una piccola cappella decorata nello stile comune in Perù e
con l’altare sovraccarico di statue di gesso, fra le quali c’erano una
Vergine vestita in modo bizzarro e un grande Cristo coperto di gocce



di sangue. C’erano anche dei candelabri d’argento, dei vasi di fiori
naturali e artificiali e una grande quantità di altri oggetti. Il pavimento
era coperto da un tappeto abbastanza bello. Una piccola finestra
lasciava penetrare una mezza luce pallida e malinconica.

              Il mio letto era situato nell’angolo vicino all’altare. Di fronte,
c’era la porta d’ingresso. Quando ho aperto gli occhi, la porta era
socchiusa e un animale stava mettendo dentro la testa per entrare.
Era un enorme gatto d’angora dagli occhi di fuoco, la più bella bestia
che avessi mai visto. Ho socchiuso gli occhi per non spaventarlo,
curiosa di vedere cosa avrebbe fatto. È entrato a passi felpati, con
aria misteriosa e guardinga, girando gli occhi fiammeggianti e
agitando la coda, ondeggiante come un serpente che si crogiola al
sole. Indebolita da due giorni di sofferenze e in preda alla febbre,
forse ero nello stato d’animo in cui si trovano a volte gli esseri inclini
al sonnambulismo, vero è che la vista di quel gatto straordinario mi
ha ispirato una paura che non saprei spiegare. Ho voluto tuttavia
dominarla, perché il mio carattere coraggioso si indignava nel
provarla. Tirando fuori il braccio da sotto le coperte, ho preso la
tazza del latte e l’ho porta all’animale, chiamandolo con voce dolce.
Ma lui ha drizzato il pelo e, con un balzo, è saltato sull’altare, come
se da lassù volesse gettarsi su di me. Stavo per chiedere aiuto
quando sulla porta è apparso un piccolo essere, che mi ha fatto
l’effetto di un angelo. “Non abbiate paura – mi ha detto, vedendo il
mio spavento – questo gatto non è cattivo, è solo molto selvatico e,
quando è impaurito, diventa strano.” Dicendo queste parole, la
graziosa piccola creatura si è avvicinata all’altare, ha parlato al gatto,
che si è lasciato accarezzare, poi lo ha trascinato verso l’ingresso e
lo ha spinto fuori, richiudendo la porta. Non sapevo cosa pensare di
questa apparizione. L’enorme gatto con gli occhi rossi mi era
sembrato l’incarnazione di Lucifero, la piccola figura davanti a me
sembrava un angelo sceso dal cielo.

              “Avvicinati – gli ho detto – chi sei? come ti chiami?” La
piccola creatura si è inginocchiata sul bordo del letto, mi ha offerto la
piccola bocca da baciare e ha fatto scorrere la sua graziosa testa di



serafino sul mio braccio perché la accarezzassi. “Il mio nome è
Mariano e sono il figlio del signor Najarra. Da molto tempo stavo
fuori della porta ad ascoltare, per sapere quando vi sareste
svegliata. Mi sono voltato un attimo e il grosso gatto nero si è infilato
dentro. Avevo paura che bevesse il vostro latte, per questo sono
entrato. Non siete arrabbiata, vero?” Mariano era un amore di
bambino. A cinque anni, aveva un tipo di bellezza rara in un
bambino così piccolo, la bellezza d’espressione. Nei suoi grandi
occhi neri si leggeva che Dio lo aveva dotato di un’anima sensibile e
intelligente. Aveva i capelli ricci, d’un bel nero lucente, il corpo
sottile, le braccia e le gambe magre, le mani graziose e i piedi
piccoli. Il suono della sua voce commuoveva l’animo e il suo modo di
parlare, ancora infantile, dava una grazia particolare a quello che
diceva.

              L’ho pregato di andare a cercare sua madre, che è giunta
poco dopo insieme al dottore. Ella aveva in mano una lettera del
vescovo di Arequipa. Il mio illustre parente diceva che il fratello mi
sarebbe venuto incontro per darmi tutto l’aiuto necessario. La sera,
la signora Najarra mi ha offerto un pasto raffinato, con porcellane
meravigliose, cristalli preziosi, biancheria damascata, argenteria
lavorata e, cosa rara, coltelleria inglese. Il servizio è stato accurato
quanto avrebbe potuto esserlo in un grande hotel di una capitale
europea.

              Mi sono alzata verso le sei. Avevo il corpo contuso e i piedi
gonfi, tuttavia ho voluto fare una passeggiata nel boschetto del
signor Najarra. Dopo due giorni passati nel deserto, provavo un
grande piacere a ritrovarmi in un campo coltivato, ad ascoltare il
mormorio di un ruscello, a vedere gli alberi alti e maestosi! L’aspetto
della valle mi affascinava. Mentre parlavo di agricoltura con il signor
Najarra, un negro è venuto ad annunciarci la visita del signor don
Juan de Goyeneche. Era la prima persona della mia famiglia a cui
stringevo la mano. Mi è piaciuto abbastanza, il suo tono era di
estrema gentilezza e dolcezza. Mi ha detto, anche a nome del
fratello, di considerare mia la loro casa. Quando è ripartito, mi sono



ritirata nella mia cappella e mi sono coricata con un godimento
indicibile.

              La mattina dopo mi sentivo completamente ristabilita. Ho
fatto il bagno, restando immersa nella tinozza per mezz’ora, poi mi
sono infilata di nuovo fra le lenzuola di batista e ho consumato un
ottimo pranzo. Quando mi sono alzata, ho fatto una toeletta accurata
perché sapevo che avrei ricevuto numerose visite. Verso
mezzogiorno, il dottor Castellac è venuto a dirmi che c’erano quattro
cavalieri, venuti da Arequipa, che chiedevano di me. Uscendo dalla
cappella, situata in fondo alla galleria che circonda la casa, ho visto
venire verso di me un uomo di diciotto o diciannove anni, che mi
somigliava talmente da sembrare mio fratello. Era mio cugino
Emmanuel de Rivero. Parlava francese come se fosse nato in
Francia, infatti vi era stato mandato all’età di sette anni ed era
tornato solo da un anno. Abbiamo provato subito una grande
simpatia reciproca. “Cugina, com’è possibile che fossi all’oscuro
della vostra esistenza? Sono rimasto a Parigi quattro anni, solo,
senza un amico e voi eravate là. Dio non ha permesso che ci
incontrassimo!” Poi mi ha dato una lettera di mia cugina, doña
Carmen Pierola de Florez, che rappresentava lo zio Pio e che mi
invitava a stare da lei. Mi mandava anche un bel cavallo, con una
magnifica sella inglese, due costumi da amazzone, un paio di
scarpe, un paio di guanti e una quantità di altri oggetti. Mio cugino mi
ha detto inoltre che la notizia del mio arrivo teneva occupati gli
abitanti della città, che pensavano che fossi venuta a reclamare
l’eredità di mio padre.

              I nostri ospiti hanno insistito perché consumassi un ultimo
pasto con loro e, anche se mia cugina ci attendeva, siamo rimasti.
Ho lasciato la fattoria verso le sei di sera, con indosso un grazioso
costume da amazzone in tessuto verde e un cappello da uomo con
un velo nero, in groppa a un bel cavallo vivace e focoso. Marciavo in
testa al gruppo e il dottore chiudeva la piccola comitiva.

              La strada fra Congata e Arequipa è buona, se paragonata
ad altre del paese, tuttavia presenta alcuni ostacoli. C’è un fiume da



attraversare a guado. Quando siamo passati noi c’era poca acqua,
ma i cavalli scivolavano sulle pietre del fondo e una loro caduta
avrebbe potuto avere conseguenze funeste. Facevo fatica a
controllare il mio impaziente destriero, ma Emmanuel mi faceva da
scudiero e, grazie a lui, sono arrivata sana e salva.

              Ho visto dei campi ben coltivati e delle frazioni che mi
sembravano povere e quasi abbandonate. Quando siamo giunti sulle
alture di Tiavalla, ci siamo fermati per ammirare l’incantevole
panorama della valle e della città di Arequipa. L’effetto era talmente
magico che mi sembrava di veder realizzato uno dei paesaggi
fantastici descritti nelle Mille e una Notte. Abbiamo visto venire verso
di noi un gruppo di cavalieri, guidati da don Balthazar, il mio
salvatore, e da suo cugino. Le altre persone erano amici di mia
cugina e francesi residenti ad Arequipa.

              Cinque leghe separano Corgata da Arequipa e faceva notte
quando siamo entrati in città. Ero contenta che il buio mi sottraesse
agli sguardi degli abitanti, anche se il rumore degli zoccoli attirava i
curiosi sulla porta.

              In via Santo Domingo ho visto una casa con la facciata
illuminata. Era la casa dello zio. Sulla porta c’era una folla di schiavi,
che sono tornati dentro quando ci siamo avvicinati, frettolosi di
annunciarci. Mi sembrava di essere in una di quelle scene che si
vedono a teatro, quando un personaggio viene accolto con tutti gli
onori dell’ufficialità. Il cortile era rischiarato da torce di resina fissate
ai muri. Davanti al grande salone di rappresentanza, che teneva
tutto un lato del cortile, c’era un portico, al quale si accedeva
salendo una scalinata di quattro o cinque gradini. Il salone,
rischiarato da un bel lampadario e da una moltitudine candele di
diversi colori, risplendeva di luce. Mia cugina, elegantissima in mio
onore, mi ha ricevuta in cima alla scalinata, con il cerimoniale
prescritto dall’etichetta e dalle convenienze sociali. Ero commossa e,
scesa da cavallo, le ho preso la mano e l’ho ringraziata di tutto cuore
per quello che aveva già fatto per me. Lei mi ha guidata verso il sofà
e si è seduta al mio fianco. Immediatamente, è venuta verso di me



una delegazione di cinque o sei monaci dell’ordine di Santo
Domingo. Il gran priore mi ha fatto un lungo discorso e ha parlato
delle virtù della nonna. Mentre si dilungava nel suo sermone, io
esaminavo i personaggi che riempivano la sala. Era una folla
eterogenea e mi sembrava che ci fossero più uomini che donne
appartenenti alle classi alte. Dopo che ognuno mi aveva fatto i
complimenti in termini pomposi, mia cugina ha detto che, appena lo
avessi voluto, potevamo metterci a tavola. Mi sentivo stanca e non
desideravo continuare a essere oggetto dell’attenzione di tutti quei
curiosi, perciò ho pregato mia cugina di dispensarmi dal partecipare
alla cena. Ne sono stati tutti contrariati. Mi hanno accompagnata in
una parte della casa composta da due grandi stanze, ammobiliate in
modo molto modesto e sono venuti anche i monaci, che si sono
offerti, ridendo, di aiutarmi a spogliarmi. Ho chiesto a Emmanuel di
dire a mia cugina che desideravo essere lasciata sola e, verso
mezzanotte, si sono ritirati tutti. Finalmente non avevo nessuno
intorno, salvo una piccola negra che mi avevano dato per servirmi.

 



Arequipa
              Mi trovavo dunque nella casa dove era nato mio padre,
dove i miei sogni d’infanzia mi avevano spesso trasportata! Il
presentimento che un giorno l’avrei vista si era radicato nel mio
animo e non l’aveva più abbandonato, un presentimento legato alla
venerazione che avevo per lui e che ne ha conservata viva
l’immagine nel mio pensiero.

              Ho esaminato le due stanze in cui ero alloggiata. Vi era
stato anche mio padre? L’idea conferiva un grande fascino al locale,
il cui aspetto buio e freddo gelava il cuore. Il mobilio della prima
stanza era formato da un grande cassettone in legno di quercia, che
doveva essere giunto in Perù con la spedizione di Pizzarro e che per
la sua forma risaliva al regno di Ferdinando e Isabella, da un tavolo,
da alcune sedie, nello stile introdotto in Spagna da Filippo IV, duca
d’Angiò, e da un grande tappeto inglese, che copriva quasi tutto il
pavimento. I muri erano imbiancati a calce e tappezzati di carte
geografiche. La sala, di almeno 25 piedi di lunghezza e 20 di
larghezza, era illuminata in alto da un’unica finestra con quattro vetri.
La seconda stanza era separata da un tramezzo che non arrivava
fino al soffitto, era più piccola e prendeva luce dalla prima. Il suo
mobilio consisteva in un piccolo letto in ferro ornato di tende di
mussola bianca, un tavolo di quercia, quattro vecchie sedie e un
antico tappeto Gobelins. Per la forma, l’atmosfera e l’oscurità, la
stanza assomigliava a un sotterraneo. La vista dell’alloggio che la
mia famiglia mi aveva assegnato aveva fatto scendere una profonda
tristezza nel mio animo e nella mia mente si era affacciata l’idea
della temuta avarizia dello zio. Si può giudicare il padrone di casa
dal modo di agire di coloro che lo rappresentano e se doña Carmen
mi aveva riservato quella spelonca è perché era sicura che se lui
fosse stato presente avrebbe fatto lo stesso. Per non lasciarmi dubbi
al riguardo, mentre mi accompagnava, mi ha detto che
quell’appartamento, benché poco adatto, era l’unico disponibile per
ricevere i parenti e gli amici. Quel tratto dipingeva lo zio. Capo di una



numerosa famiglia, in relazione, grazie ai suoi alti incarichi e ai suoi
meriti personali, con la parte più distinta del paese, don Pio
disponeva di una fortuna colossale, ma non poteva offrire ai suoi
parenti e amici che una fredda cantina, nella quale c’era bisogno di
accendere la luce anche a mezzogiorno per poter leggere. Queste
riflessioni mi hanno agitata a tal punto che mi sono addormentata
solo quando era quasi giorno.

              Il giorno seguente, mia cugina mi ha detto che, secondo le
usanze, le persone importanti della città sarebbero venute a farmi
visita e che sarebbe stato opportuno che mi fossi fatta trovare nel
salone di buon’ora. Ero sofferente e rattristata e per nulla disposta a
ricevere tutta quella gente, ma, a dir la verità, il mio rifiuto era dovuto
anche a una civetteria. Durante la traversata del deserto, l’ardore del
sole, la polvere, l’asprezza del vento che soffiava dal mare mi
avevano bruciato il viso e le mani. La pomata che la gentile signora
Najana mi aveva dato, riduceva il rossore e faceva tornare la mia
pelle al suo stato naturale, ma io desideravo attendere altri quattro o
cinque giorni prima di presentarmi. I primi due giorni era stata
accettata la scusa dell’indisposizione, ma il terzo giorno la
giustificazione aveva dato origine a delle voci. Il signor Durand, che
conosceva bene lo spirito degli Arequipegni, mi ha consigliato di
farmi vedere, se non volevo correre il rischio di alienarmi la
benevolenza degli abitanti. I popoli primitivi sono così, la loro
ospitalità ha qualcosa di tirannico. A Islay avevo dovuto restare al
ballo fino a mezzanotte, anche se ero sfinita, ad Arequipa, malgrado
le sofferenze del viaggio e il dolore che sentivo per la morte della
nonna, dovevo ricevere tutta la città il terzo giorno dopo il mio arrivo.
Mi hanno confezionato in fretta e furia un abito nero e mi sono
presentata nel vasto salone vestita a lutto, come tutta la famiglia. La
tristezza del mio animo superava quella dei vestiti. In Perù, c’è
l’usanza che le donne di alta classe, quando arrivano in una città
dove sono straniere, restino in casa un mese a ricevere le visite.
Trascorso questo tempo, esse escono per restituirle. Mia cugina
Carmen rispetta rigorosamente l’etichetta e, pensando che anch’io vi
attribuissi la stessa importanza, mi ha istruita con cura, affinché mi



conformassi. Ma in questa circostanza, il giogo del costume mi
pareva troppo pesante e ho deciso di affrancarmi. E poiché neanche
mia cugina amava ricevere visite, ha plaudito alla rapidità con cui me
ne sono liberata. Lei non ne sarebbe stata capace.

              L’indomani del mio arrivo ad Arequipa ho scritto allo zio che
mi trovavo a casa sua, che la mia salute non mi permetteva di
andarlo a trovare a Camana e che aspettavo il suo ritorno con la più
viva impazienza.

              Passati quindici giorni senza avere risposta, cominciavo ad
essere preoccupata. Lo era anche mia cugina, che temeva che quel
silenzio significasse disapprovazione della sua condotta nei miei
riguardi. Il modo d’agire dello zio rinnovava l’agitazione che il mio
arrivo aveva prodotto fra i suoi amici e nemici: gli uni dicevano che
aveva paura di me, gli altri pensavano che preparasse qualcuno dei
suoi tiri per incastrarmi. Gli allarmisti arrivavano a dire che avrebbe
persino potuto farmi arrestare.

              La prima risposta dello zio ha ottenuto il risultato che
probabilmente si attendeva. Nella lettera mi testimoniava
benevolenza e ricordava con grande riconoscenza i servizi resigli da
mio padre. Ho creduto che il suo cuore fosse aperto al mio affetto e
che avrei potuto contare sulla sua giustizia, ma bisognava essere
ignorante del mondo come lo ero io per lasciarmi catturare dalle sue
belle parole.

              Ero talmente occupata a fare e ricevere visite, a scrivere, a
vedere tutte le cose interessanti del paese, che il mio tempo
passava rapidamente. Arrivata ad Arequipa il 13 settembre, il 18
dello stesso mese ho sentito, per la prima volta in vita mia, un
terremoto. Era quello passato alla storia per i suoi disastri, che ha
raso al suolo Tacna e Arica. La prima scossa ha avuto luogo verso le
sei del mattino ed è durata due minuti. Sono stata svegliata di
soprassalto e quasi gettata giù dal letto. Credevo di essere ancora
sulla nave sballottata dalle onde e non avevo per nulla paura, ma la
mia serva negra si è alzata di colpo gridando: “Señora! temblor!



temblor!” Poi ha aperto la porta, è uscita in cortile e io mi sono
lanciata di corsa dietro di lei con la vestaglia sulle spalle. I movimenti
erano così violenti che eravamo obbligate a gettarci a terra per non
cadere. Anche la persona più coraggiosa sarebbe stato assalita
dallo spavento a sentire il suolo agitarsi così e a vedere le case
oscillare. Tutti gli schiavi erano nel cortile, in ginocchio, a pregare,
impietriti dal terrore e rassegnati a morire.

              Sono tornata a letto e mia cugina mi ha seguita poco dopo.
La paura aveva alterato i suoi lineamenti. “Ah, Florita, che terribile
terremoto! Sono sicura che una parte della città è distrutta. Un
giorno mi succederà di restare sepolta sotto le rovine della mia
vecchia stamberga. Voi che non siete abituata a simili convulsioni,
che effetto avete provato?”

              “Cara cugina, ho creduto di essere ancora sulla nave. È
così che si sentono i movimenti delle onde. Ho avuto paura solo
quando, in cortile, ho visto le case inclinarsi verso di me, il selciato
che si muoveva e il cielo che vacillava, come quando si è in mare.
Allora ho capito lo spavento da cui è colto l’uomo in presenza di un
cataclisma che gli fa sentire fino in fondo la sua impotenza. Sono
frequenti questi terremoti?

              “Certe volte ce ne sono tre o quattro in un giorno ed è raro
che passi una settimana senza che ne abbiamo uno più o meno
forte. È a causa della vicinanza con il vulcano.”

              Seduta sul mio letto a fumare cigaritos, donna Carmen è
rimasta a parlare con me delle innumerevoli disgrazie che i terremoti
hanno causato al paese.

              Verso le sette, abbiamo udito un rumore sordo, che
sembrava venire dalle viscere della terra: era di nuovo la voce del
sisma! Mia cugina ha gettato un grido di spavento e si è precipitata
fuori della stanza. In quel momento, io avevo gli occhi fissi su di una
crepa abbastanza sottile che si era formata al centro della volta. Di
colpo, l’ho vista aprirsi e dalla volta si sono staccate delle enormi



pietre. Ho creduto che mi sarebbero crollate in testa e sono fuggita
spaventata. Questa scossa è stata meno forte della prima e, quando
è cessata, siamo rientrati ed io mi sono rimessa a letto, tutta
intirizzita. Mia cugina si è di nuovo accomodata vicino a me e
l’espressione del suo viso faceva paura. “Che paese orribile! – ha
gridato con voce furente – e dire che sono condannata a viverci!”

              “Cugina, se per voi è così orribile, perché ci rimanete?”

              “Per la più dura delle leggi, Florita, quella della necessità.
Chi non possiede una fortuna dipende dagli altri, è schiavo, e deve
vivere dove il padrone lo lega.” Dicendo questo, ha digrignato i denti
con un gesto di rivolta. Questo provava che non era fatta per essere
schiava.

              Mentre la guardavo con un sentimento di superiorità che
non riuscivo a reprimere, le ho detto: “Cugina, io possiedo ancora
meno ricchezze di voi, eppure ho voluto venire ad Arequipa ed
eccomi qui!”

              “Che cosa volete darmi a intendere?” mi ha domandato con
un’espressione di gelosia.

              “Che non esiste libertà senza volontà. Chi ha ricevuto da
Dio una volontà forte, che gli permette di superare gli ostacoli, è
libero. Chi ha una volontà debole si scoraggia, cede davanti alle
avversità, è schiavo e lo sarebbe anche se la fortuna bizzarra lo
mettesse su un trono.”

              Mia cugina non ha saputo cosa rispondere. Sentiva
istintivamente che avevo ragione, anche se non riusciva a spiegarsi
che cosa mi desse la forza di usare un simile linguaggio. Mi ha
guardata a lungo in silenzio, disegnando nell’aria, con il fumo del
sigaro, festoni e figure fantastiche, che io seguivo meccanicamente
con l’occhio.

              “Mia cara Florita, voi sostenete che basta avere una volontà
ferma per essere liberi, proprio voi, donna vile, schiava delle leggi,



dei pregiudizi, soggetta a mille infermità e di una debolezza fisica
che vi rende incapace di lottare contro il minimo ostacolo, voi avete il
coraggio di enunciare un simile paradosso. Ah, Florita! Come si vede
che non siete stata sottomessa al giogo umiliante di un marito duro e
tirannico; obbligata a piegarvi alla sua volontà capricciosa, a
sopportare la sua ingiustizia, il suo disprezzo e le sue offese; che
non siete stata dominata da una famiglia altezzosa né esposta alla
spietata cattiveria degli uomini. Signorina senza famiglia, siete stata
libera in tutte le vostre azioni e padrona assoluta di voi stessa.
Eravate senza obblighi verso il mondo e la sua calunnia non poteva
toccarvi. Florita, vi sono ben poche donne nella vostra felice
posizione. Quasi tutte, dopo essere andate spose molto giovani,
hanno avuto le loro facoltà sciupate, alterate dall’oppressione più o
meno forte che i loro padroni hanno fatto pesare su di loro. Non
sapete quanto le sofferenze, nascoste agli occhi del mondo e
dissimulate persino con se stesse, indeboliscono la propria interiorità
e paralizzano il morale anche dell’essere più dotato. Questi sono gli
effetti che le sofferenze producono su noi donne appartenenti a una
civiltà poco progredita. Per le donne europee le cose vanno
diversamente?”

              “C’è sofferenza dove c’è oppressione e oppressione dove
c’è il potere di esercitarla. In Europa, come qui, le donne sono
asservite agli uomini e soffrono ancora di più per la loro tirannia. Ma
in Europa, più di qui, si incontra un maggior numero di donne alle
quali Dio ha elargito forze morali sufficienti per sottrarsi al giogo.”

              Dicendo queste parole ero trasportata dal sentimento che le
ispirava e mia cugina è rimasta sorpresa dalla vivacità della mia
voce e dall’espressione dei miei occhi.

              “Florita, vi ammiro, siete splendida! Non ho mai visto una
creatura che esprimesse i propri sentimenti con altrettanto calore.
Siete un angelo ad accalorarvi per le sorti delle donne. Infatti, esse
sono ben sfortunate. Tuttavia, cara amica, il vostro giudizio è
incompleto. Per avere un’idea giusta dell’abisso di dolore in cui è



costretta a vivere la donna, bisogna essere sposati o esserlo stati.
Florita, il matrimonio è il solo inferno che io riconosca.”

              Il terremoto aveva completamente distrutto la città costiera
di Tacna. Sono cadute tutte le case ed è crollata anche la chiesa,
appena costruita e aperta al pubblico da quindici giorni. Sono morte
diciotto persone e venticinque sono state gravemente ferite. La città
di Arica ha sofferto quasi altrettanto. La regione di Sama, i
dipartimenti di Moquega e di Torata sono stati sconvolti, a Locumba
la terra si è aperta e ha inghiottito edifici interi. In tutti questi luoghi
sono morte o sono rimaste ferite molte persone. Arequipa ha avuto
pochi danni, perché le case di questa città sono molto solide e per
abbatterle ci vorrebbe un terremoto che radesse al suolo tutto il
Perù. Questa scossa si è fatta sentire in forma attutita a Lima e a
Valparaiso e non ha causato disastri. Bisogna aver abitato nei paesi
in cui i terremoti sono frequenti per farsi un’idea del terrore
provocato e dei danni subiti, quando la terra è scossa da convulsioni
orribili, che la fanno sussultare in tutte le direzioni e la screpolano in
tante voragini.

              Il 24 settembre, per la festa della Madonna, la città è stata
attraversata da una grande processione, di quelle in cui il clero del
paese dispiega la più grande ostentazione. Queste processioni sono
il solo divertimento del popolo. Le feste della chiesa peruviana
danno un’idea di quello che dovevano essere i Baccanali e i
Saturnali dei pagani. Anche nei tempi in cui c’era una profonda
ignoranza, la religione cattolica non metteva in mostra delle
buffonate così indecenti, delle parate così scandalosamente
sacrileghe.

              In testa alla processione sfilavano le bande dei musicisti e
dei cantori, tutti mascherati. I negri e i sambo guadagnavano un
reale per il ruolo sostenuto in questa farsa religiosa. La chiesa li
vestiva in modo ridicolo, abbigliandoli da pierrot, da arlecchini, da
citrulli e da altri personaggi simili e dava loro delle brutte maschere
colorate per coprirsi il viso. Quaranta o cinquanta danzatori facevano
gesti e contorsioni di una cinica impudenza, molestavano le negre e



le ragazze di colore, indirizzando loro ogni sorta di proposte oscene.
Queste ultime, mischiandosi ai danzatori, cercavano di riconoscere
le persone nascoste dietro alle maschere. Io distoglievo lo sguardo
con disgusto da quella calca grottesca, da cui provenivano urla e
risa convulse. Dietro ai danzatori veniva la Vergine vestita in modo
sfarzoso, con il vestito di velluto decorato di perle e con dei diamanti
sulla testa, al collo e alle dita. Era portata da venti o trenta negri e
seguita dal vescovo con tutto il clero. Venivano poi i monaci di tutti i
conventi, riuniti per marciare insieme nella santa processione. Le
autorità chiudevano il corteo ufficiale e la massa del popolo ridente,
vociante e tutt’altro che in preghiera seguiva in disordine.

              Queste feste grandiose fanno la felicità degli abitanti del
Perù e temo che non si riuscirà mai, neanche fra molto tempo, a
rendere più spirituale il loro culto.

              La sera, su piazza della Merced, all’aperto, si
rappresentava un mistero. Mi dispiace di non essere riuscita a
procurarmi il testo di questo dramma religioso, ma a giudicare da
quel poco che ho visto e sentito raccontare, doveva essere un
modello nel suo genere. Donna Carmen va pazza per ogni genere di
spettacolo e io l’ho seguita alla rappresentazione, ma non siamo
riuscite ad avvicinarci alla scena. I primi posti erano occupati dalle
donne del popolo, che erano rimaste in attesa sin dal mattino. Non
avevo mai assistito a un simile entusiasmo, si litigava per avere un
piccolo angolo da cui poter vedere qualcosa. Con l’aiuto dei signori
che ci avevano accompagnate, sono riuscita a salire su di un cippo
e, dal mio piedistallo, abbracciavo con lo sguardo il magnifico quadro
offerto dalla piazza. Sotto il portico della chiesa era stato innalzato
una specie di palco, formato da alcune assi appoggiate su delle
botti. La scena, scarsamente illuminata da quattro o cinque lampade
quinqet era costituita da alcuni addobbi presi a prestito dal teatro
della città. Per fortuna, gli argentei raggi della luna diffondevano un
brillante chiarore e supplivano alle economie degli organizzatori. La
rappresentazione di un mistero sotto il portico di una chiesa, davanti
a una folla immensa, era una cosa nuova per me, figlia del XIX



secolo, proveniente da Parigi. Lo spettacolo volgare di questo
popolo ignorante e superstizioso, vestito di stracci, mi riportava al
medioevo. Quelle facce bianche, nere o color del cuoio esprimevano
una ferocia selvaggia, un fanatismo esaltato. Non posso dire nulla
sulla bellezza del dialogo perché le parole mi giungevano in modo
imperfetto, ma il Mistero assomigliava abbastanza a quelli che
venivano rappresentati con grande pompa nel XV secolo, nella sala
del Palazzo di giustizia per l’edificazione del popolo di Parigi, a cui ci
fa assistere anche Victor Hugo nella sua Notre-Dame. Grazie a di
alcune parole colte al volo, alle spiegazioni fornitemi dai conoscitori
del teatro e con l’aiuto della mimica degli attori, sono riuscita a capire
l’insieme della rappresentazione scenica.

              I Cristiani vanno a combattere i Turchi e i Saraceni nella
loro terra, per riportarli alla vera fede. I Musulmani si difendono con
tenacia e hanno dalla loro il vantaggio del numero. I Cristiani stanno
per soccombere e si fanno il segno della croce quando arriva fra di
loro la Vergine, al braccio di San Giuseppe e con un lungo seguito di
fanciulle celestiali. L’apparizione divina riaccende l’entusiasmo dei
Cristiani che, all’improvviso, si avventano sui Musulmani gridando:
“Miracolo! Miracolo!” Questi ultimi, pietrificati, sembrano aver
dimenticato l’uso delle armi e il loro stupore è abbastanza motivato
dalla vista di quella folla di belle ragazze, con la pelle di tutte le
sfumature e la testa cinta da un’aureola di carta gialla, che si
mescolano ai soldati. I Musulmani temono di ferire queste urì del
paradiso e mi sembra che ci sia slealtà, da parte dei Cristiani,
nell’approfittare di questo momento per piombare su di loro. In
breve, il Sultano e l’imperatore dei Saraceni sono oltraggiosamente
battuti e spogliati delle loro insegne del potere. Nella disgrazia, essi
preferiscono essere re cristiani piuttosto che monarchi detronizzati,
implorano la misericordia della Vergine e si fanno battezzare insieme
a tutti i loro soldati. Ho avuto l’impressione che la gloria di questa
grande vittoria fosse dovuta più alle ancelle della santa Vergine che
ai soldati di suo figlio. Comunque sia, la Vergine sembra estasiata da
questa grande conversione di massa, fa molte gentilezze al sultano
e all’imperatore, nomina il primo patriarca di Costantinopoli e il



secondo arciprete di Mauritania, lasciando loro il potere temporale.
L’uno e l’altro giurano su un crocifisso portato su un piatto d’argento,
di garantire al clero cattolico la decima nei loro vasti domini e l’obolo
di San Pietro al papa di Roma. A un segno della Vergine il coro delle
fanciulle intona inni e cantici, a cui rispondono, a squarciagola, le
voci roboanti dei soldati turchi, cristiani e saraceni. Poi ci si mette a
malmenare gli Ebrei, che si trovano in gran numero nell’armata
musulmana, dove sono accorsi da tutte le parti per comprare le
spoglie dei Cristiani. Poiché gli Ebrei non si vogliono convertire, i
Cristiani e i nuovi convertiti li picchiano, prendono loro i soldi e i
vestiti dandogli in cambio di stracci. Queste scene grottesche sono
coperte da applausi. Poi, ricominciano i cantici, nel corso dei quali
l’Imperatore e il Sultano vengono spogliati delle loro empie vesti e
rivestiti in gran pompa dalla Vergine degli abiti sacerdotali della loro
nuova carica. Quindi arriva Gesù Cristo insieme a San Matteo, si
ferma davanti alla madre e benedice i due eserciti ormai fusi in uno
solo. Infine si apparecchia la tavola alla quale siedono, in ordine
gerarchico, Gesù Cristo, la santa Vergine, san Giuseppe, san
Matteo, i generali cristiani, l’imperatore dei Saraceni e il Sultano. Vi
sono tredici coperti e un Ebreo scivola furtivamente verso il
tredicesimo posto, rimasto vuoto, per approfittare della cena.

              Mentre Gesù spezza il pane e fa passare il calice ai
commensali, ci si accorge dell’inganno. Immediatamente, l’Ebreo
viene strappato dal suo posto e appeso in alto – almeno in effigie –
dai soldati. Intanto, la cena continua e l’attenzione è catturata
dall’azione di Gesù Cristo che, rinnovando il miracolo delle nozze di
Cana, trasforma l’acqua in vino delle Canarie. In realtà, c’è un
negretto nascosto sotto il tavolo che sostituisce abilmente l’anfora
dell’acqua con un’altra contenente vino. Durante il pasto, il coro delle
vergini canta degli inni. Termina così la farsa che ho tentato, seppure
in modo imperfetto, di descrivere.

              Il popolo, ebbro, batte le mani, fa salti di gioia e grida con
tutte le sue forze: “Viva Gesù Cristo! viva la santa Vergine! viva



nostro signore don José! viva nostro signorissimo il papa! Viva! viva!
viva!”.

              È con questi mezzi che i pregiudizi dei popoli dell’America
del Sud sono tenuti in vita. Il clero ha aiutato la rivoluzione, ma ha
conservato il potere e lo conserverà ancora a lungo.

              Arequipa è una città dell’interno, che offre risorse molto
limitate al commercio e gli stranieri che, come in tutte le altre colonie
del sud America vivono di commercio, qui sono molto pochi.

              L’origine della città è avvolta nella leggenda. In una cronaca
delle tradizioni indiane conservata a Cuzco, si legge che, verso il XII
secolo della nostra era, Maita Capac, il sovrano della città del sole,
fu detronizzato. Egli si sottrasse ai nemici attraverso la fuga, andò
vagando per le foreste e sulle cime nevose delle montagne, insieme
a qualche compagno. Il quarto giorno, sfinito dalla stanchezza e
ridotto in fin di vita dalla fame e dalla sete, si fermò ai piedi del
vulcano. All’improvviso, cedendo a un’ispirazione divina, Maita
piantò in terra la sua lancia, gridando: “Arequipa!”, parola che, in
quechua, significa ‘Mi fermo qui’. Quando si girò verso i compagni,
vide che solo in cinque l’avevano seguito, ma l’Inca aveva ormai
fede soltanto nella voce di Dio e persistette nella sua decisione. Gli
uomini costruirono le loro abitazioni intorno alla lancia, sul fianco del
vulcano circondato da ogni parte dal deserto. Come altri
conquistatori e fondatori di imperi, anche Maita era stato solo il cieco
strumento dei segreti disegni della Provvidenza. Molte città
progredite devono la loro grandezza ai propri meriti, ma anche a
cause fortuite, che non sembrano avere spiegazioni razionali.

              Arequipa si trova a 16°13’2’’ di latitudine sud, ma la sua
altitudine sul livello del mare e la vicinanza delle montagne ne
rendono il clima temperato. La città è posta al centro di una piccola
vallata di incantevole bellezza, larga non più di una lega e lunga non
più di due. Chiusa dalle montagne su ogni lato, è bagnata dal Chile,
la cui sorgente è ai piedi del vulcano. Il rumore di questo torrente
ricorda quello del Gave dei Pirenei. Il letto è curioso, molto largo in



alcuni punti e stretto in altri, pieno di pietre enormi o coperto di
ciottoli, a tratti offre ai piedi delle ragazze una sabbia morbida e
uniforme. Il Chile assomiglia a un torrente in piena dopo la stagione
delle piogge, mentre è quasi sempre in secca durante l’estate. La
vallata è coltivata a grano, mais, orzo, alfa e ortaggi. Si vedono
poche case per le vacanze. In Perù si è troppo occupati dagli intrighi
per amare la vita di campagna.

              La città occupa una vasta area della vallata e, vista dalle
alture di Tiavalla, sembra occuparne una ancora più grande. Di
lassù, si ha l’impressione che solo una striscia sottile di terra la
separi dai piedi delle montagne. La massa di case bianche, la
moltitudine di cupole che brillano al sole nel verde della valle e nel
grigio delle montagne, producono un effetto impensabile. Il
viaggiatore che contempla per la prima volta Arequipa da Tiavalla è
portato a immaginare che vi si nascondano degli esseri di una
specie diversa che conducono un’esistenza misteriosa, sotto la
protezione del gigantesco vulcano incapace di far loro del male.

              Il vulcano di Arequipa, isolato e perfettamente conico, è uno
dei monti più alti della catena della Cordigliera. Il suo colore grigio
uniforme gli dà un’aria triste. La cima è quasi sempre coperta di
neve, il cui strato diminuisce fra il sorgere e il calare del sole.
Talvolta, specialmente di sera, il vulcano emette fumo – io ho visto
anche delle fiamme – e quando rimane a lungo senza fumare ci si
aspetta un terremoto. La sommità è spesso avvolta dalle nuvole, che
danno l’impressione che essa sia tronca, anche se si distinguono
perfettamente le sue zone iridescenti. La massa aerea dalle mille
sfumature, appoggiata sul cono di un solo colore, che somiglia a un
gigante che nasconde fra le nuvole la testa minacciosa, è uno degli
spettacoli più meravigliosi che la natura offra all’uomo.

              Il vulcano non ha nome. Si trova a 12.000 piedi sul livello
del mare e le due montagne più vicine, che si trovano tuttavia a una
certa distanza, una per parte, appaiono enormi. Una si chiama
Pichain Pichu e l’altra Chachaur e sono entrambe vulcani spenti.



              Quando Pizarro scoprì Arequipa, la fece diventare una delle
sedi del governo e vi stabilì anche una sede vescovile. In epoche
diverse, i terremoti sono stati causa di disastri spaventosi. Quelli del
1582 e del 1600 distrussero quasi completamente la città e quelli del
1687 e del 1785 non furono da meno.

              Le strade di Arequipa sono ampie, ben lastricate, si
incrociano ad angolo retto e nel mezzo hanno un canale di scolo.
Quelle più importanti hanno il marciapiede ricoperto di grandi lastre
di pietra bianche. Sono tutte ben illuminate perché ogni proprietario
ha l’obbligo di mettere un lampione davanti alla propria porta,
altrimenti viene multato. La piazza principale è spaziosa: sul lato
nord c’è la cattedrale, di fronte ci sono il municipio e il carcere
militare. Sugli altri due lati vi sono delle grandi abitazioni private. Tutti
gli edifici, eccetto la cattedrale, hanno delle arcate che ospitano
botteghe di diversi tipi. La piazza è usata per il mercato, per le feste,
per le parate e altro. Il ponte sul Chile è una costruzione rozza, che
non sembra in grado di resistere alla forte corrente di certi periodi
dell’anno.

              Ad Arequipa vi sono molti conventi e ognuno di essi ha una
bellissima chiesa. La cattedrale è molto grande, buia e con uno stile
architettonico pesante. Santa Rosa, Santa Catalina e Santo
Francisco sono notevoli per l’altezza e la bellezza delle loro cupole.
In tutte le chiese vi sono grottesche figure di legno o di gesso
raffiguranti gli idoli del cattolicesimo peruviano e alcuni dipinti
eseguiti con una tale rozzezza da far apparire assurdi i santi
rappresentati. Sotto questo aspetto, la chiesa dei Gesuiti è
un’eccezione, perché in essa i fedeli possono pregare davanti a
immagini più decorose dei santi. Prima dell’indipendenza, le chiese
erano riccamente addobbate con candelabri, balaustre, pale d’altare
d’argento e ornamenti d’oro, metalli usati con più esagerazione che
buon gusto, oggetti preziosi che, forse, la fede non riuscirà più a
proteggere. Alcuni presidenti e capi di partiti politici, in lotta fra loro,
dopo aver svuotato le casse dello stato, non si farebbero scrupolo di
spogliare le chiese dei loro tesori e di farli fondere per dare la paga



ai soldati e soddisfare i vizi dei generali. Finora, i preziosi addobbi
sono stati risparmiati, ma in futuro potrebbero subire questa sorte.
Durante la recente guerra fra Orbegoso e Bermudez correva voce
che le statue della Vergine sarebbero state derubate dei loro gioielli.

              Arequipa ha un ospedale, un manicomio e un orfanotrofio e
i tre edifici sono abbastanza mal tenuti. Ho visitato l’ospizio dei
trovatelli e quello che ho visto non mi ha certo rallegrata. È penoso
vedere quelle povere creaturine nude, magre, in uno stato
deplorevole. Ci si considera soddisfatti se, per assolvere gli obblighi
di carità, si dà a quei bambini quel tanto che basta a farli
sopravvivere miseramente. Inoltre, essi non ricevono alcuna
educazione né istruzione, non imparano un mestiere e, a causa di
questa criminale negligenza, quelli che sopravvivono sono costretti a
mendicare. Mi ha colpita il modo ingegnoso in cui queste vittime
vengono accolte al brefotrofio. Esse vengono lasciate dentro a una
scatola a forma di culla, aperta verso l’esterno in modo che la
sfortunata madre possa abbandonare il bambino senza essere vista
dall’interno e senza l’obbligo di rivelare la propria identità.

              Le case, di bella pietra bianca, sono molto solide. A causa
dei terremoti esse hanno un solo piano. Sono generalmente comode
e spaziose, con un ampio portone al centro della facciata, le finestre
senza vetri protette da sbarre e i soffitti a volta. Vi sono tre cortili: sul
primo si affacciano le stanze da letto, gli uffici e la sala dei
ricevimenti. Nel secondo, al centro del quale c’è un giardino, ci sono
la sala da pranzo con una veranda aperta adatta al clima, la
cappella, la lavanderia e la dispensa. Sul terzo cortile, in fondo, si
aprono gli alloggi degli schiavi e la cucina. Lo spessore dei muri
delle case varia dai cinque ai sei piedi e le stanze, malgrado il
soffitto a volta, sono molto spaziose. Alcune pareti sono tappezzate
fino a mezza altezza, altre sono imbiancate. Il soffitto a volta fa
somigliare le stanze a delle cantine e il biancore totale è monotono.
Il mobilio è massiccio. I letti, i cassettoni, i tavoli, le sedie sono fatti
per non essere mai spostati. Gli specchi hanno cornici di metallo e le
tende e la carta da parati sono privi di gusto. Per alcuni anni, i



tappeti inglesi sono stati così economici che tutti ne hanno uno sul
pavimento. Nessuna stanza ha il parquet.

              Gli Arequipegni amano il cibo, ma non coltivano il piacere
del mangiare bene. La loro cucina è disgustosa, il cibo è cattivo e
l’arte culinaria è ancora molto primitiva. La valle di Arequipa è molto
fertile, ma gli ortaggi sono di qualità scadente. Le patate non sono
farinose, i cavoli, la lattuga e i piselli sono duri e senza sapore, la
carne è secca, il pollame è duro come se fosse uscito direttamente
dalla bocca del vulcano. Il burro e il formaggio sono trasportati da
lontano e non arrivano mai freschi, lo stesso vale per la frutta e il
pesce, che vengono dalla costa. L’olio usato per cucinare è rancido,
lo zucchero non è raffinato, il pane è indigesto. In breve, non c’è
niente di buono.

              La colazione è alle nove e consiste in montone arrosto, così
poco appetitoso che io non sono mai riuscita a mangiarlo, riso e
cipolle - le cipolle, crude o cotte, sono usate dappertutto - e
cioccolata. Il pranzo, servito alle tre, comincia con una olla podrida,
conosciuta in Perù come puchero, composta da una miscela di
ingredienti male assortiti: manzo, montone e strutto, bolliti insieme al
riso, a sette o otto tipi di verdure e a tutti i frutti che capitano a tiro,
fra cui mele, pere, pesche, prugne e uva. La vista, l’odore e il sapore
di questo rustico intruglio sono sgradevoli quanto le note discordanti
suonate da un’orchestra. Il resto del pasto è costituito da gamberi,
serviti con pomodori, riso, cipolle crude e peperoncino; da vari tipi di
carne cucinati con uva, pesche e zucchero; da pesce con il
peperoncino; da insalata con cipolle crude, uova e peperoncino.
Quest’ultimo, come le cipolle, è aggiunto a tutti i piatti, insieme ad
altre spezie che bruciano la bocca. Solo un palato completamente
insensibile potrebbe sopportarli. Di solito si beve acqua. La cena è
alle otto e consiste nello stesso tipo di portate del pranzo.

              Anche a tavola manca la finezza. In molte case c’è un solo
bicchiere per tutti i commensali e i piatti e le posate sono sporchi. E
questo non solo per colpa dei servi, perché i padroni sono tali e quali
gli schiavi. È considerata buona educazione scegliere il boccone



migliore dal proprio piatto e offrirlo con la forchetta a qualcuno a cui
si vuol fare una gentilezza. Gli Europei sono rimasti così
scandalizzati da questa abitudine che essa sta cadendo in disuso.
Non si viene invitati molto spesso a pranzo perché la vita è cara, ma
è di moda invitare le persone ai ricevimenti serali. La domenica, a
casa di mio zio c’era un pranzo per la famiglia, a cui venivano invitati
anche gli amici intimi. La sera venivano serviti il tè e la cioccolata e
si mangiavano i dolci. Le sole cose che mi piacevano erano le paste
fatte dalle suore e, grazie alle mie numerose conoscenze, non ne
ero mai senza e potevo fare dei deliziosi spuntini, a qualsiasi ora.

              Gli Arequipegni sono appassionati di ogni genere di
spettacolo, affluiscono con uguale entusiasmo alle rappresentazioni
teatrali e religiose e la loro totale mancanza di educazione li rende
facili da accontentare. L’edificio teatrale è di legno ed è così mal
costruito che piove dentro. È troppo piccolo per il numero di abitanti
e spesso non si trova posto. La compagnia, rifiutata dai teatri
spagnoli è formata da sette o otto attori più due o tre Indiani ed è
molto scadente. Il gruppo interpreta tutti i generi teatrali, le
commedie, le tragedie e le opere. Sconcia Calderon e Lope de Vega
e rovina a tal punto la musica da dare sui nervi. Malgrado ciò,
riscuote gli applausi del pubblico. Sono andata a teatro quattro o
cinque volte e ogni volta si rappresentavano tragedie. Gli attori, non
possedendo costumi appropriati, si avvolgevano in vecchi scialli di
seta.

              Altri spettacoli che attraggono la folla sono i combattimenti
dei galli, le danze dei funamboli sulla corda e le prove di forza
compiute dagli Indiani. Un acrobata francese e sua moglie hanno
incassato ben trentamila piastre.

              La chiesa peruviana sfrutta questo gusto popolare per
aumentare la sua influenza sul popolo e, oltre alle grandi processioni
per sottolineare le festività solenni, tutti i mesi vi sono spettacoli in
strada.



Una volta sono i Francescani che vanno di sera a fare una
colletta per i defunti, una volta sono i Domenicani che sfilano in
onore della Vergine, una volta c’è la processione per il Bambino
Gesù, una volta c’è quella per tutti i santi, non si finisce mai. Ho già
descritto un corteo religioso, perciò non annoierò il lettore parlando
di altri. Le processioni per i santi sono meno imponenti, ma
ugualmente grottesche e le indecenti buffonate che divertono il
popolo sono altrettanto scandalose. Hanno tutte una cosa in
comune: i bravi monaci chiedono sempre soldi e il popolo glieli dà.

È durante la Settimana Santa che hanno luogo le feste più
selvagge del cattolicesimo peruviano. In tutte le chiese di Arequipa si
costruiscono dei mucchi di terra e di pietre, che simboleggiano il
Calvario, e vi si piantano dei rami di ulivo. Su di essi il Venerdì Santo
si rappresenta la Passione di Nostro Signore: il suo arresto, la
flagellazione e la crocifissione, con l’accompagnamento di canti. Al
momento della morte del Cristo, le candele vengono spente e regna
il buio. Si può facilmente immaginare quello che succede negli angoli
della chiesa affollata, data l’immoralità della popolazione…Ma Dio
misericordioso ha dato ai monaci, suoi ministri, la facoltà di
concedere l’assoluzione.

La seconda rappresentazione è la Deposizione. Una folla di
uomini e donne, bianchi, neri e di colore, corre su per la collina
emettendo urla strazianti, sradicando gli alberi e sparpagliando le
pietre. Essi scacciano i soldati, afferrano la croce e tirano giù il
corpo. Dalle ferite del Cristo di cartone comincia a uscire del sangue
e la folla raddoppia le urla. La gente, i preti, la croce, i rami d’ulivo
creano, nell’insieme, una scena di grande confusione, che non ci si
aspetterebbe di trovare in un luogo di culto. La rappresentazione
termina quasi sempre con il ferimento più o meno grave di qualcuno.

La sera, gli abitanti si riversano in strada e, recitando preghiere,
raggiungono le chiese dove partecipano alla via crucis. I più devoti si
gettano in ginocchio e baciano il suolo. Alcuni si percuotono il petto o
si coprono il capo di stracci, altri camminano a piedi nudi reggendo
sul dorso la croce, altri ancora barcollano sotto il peso di lastre di



pietra. In ogni casa, lo zelo superstizioso spinge i fanatici a follie
assurde. In cerca di guida, essi si rivolgono al soprannaturale, non
alla propria coscienza.

Alla messa della domenica gli uomini restano in piedi a parlare
e a ridere fra di loro e fissano le donne graziose inginocchiate
davanti a loro, in parte nascoste dalle mantiglie. Le donne non
hanno il libro di preghiere e si distraggono facilmente dal servizio. A
volte esaminano quello che indossa la vicina o parlano con la serva
negra seduta dietro di loro, a volte si sdraiano sul tappeto e dormono
o fanno conversazione.

I monaci che celebrano la messa hanno un aspetto trasandato
e gli Indiani che li aiutano sono scalzi e mezzi nudi. Due violini e una
specie di zampogna suonano insieme all’organo in modo
discordante. La musica è orribile e il canto è così stonato, che è
impossibile assistervi per un quarto d’ora senza sentirsi irritati per il
resto del giorno. Non è come in Europa, dove l’arte dà lustro alla
sterilità del rito. In Perù la chiesa è solo un luogo dove le persone si
incontrano.

Il grado di civiltà raggiunto da un popolo si riflette in ogni cosa.
Ad Arequipa i divertimenti del carnevale non sono meno indecenti
delle buffonate farsesche della Settimana Santa. Vi sono persone
che si guadagnano da vivere tutto l’anno svuotando i gusci delle
uova e riempiendoli di colore rosa, blu, verde, rosso e richiudendo
l’apertura con la cera. Le signore si vestono di bianco, poi mettono
alcune uova nel paniere, si siedono sul tetto di casa e le lanciano sui
passanti. Questi ultimi, a piedi o a cavallo, sono armati degli stessi
proiettili, che rilanciano verso le donne. Per rendere il gioco più
divertente, le uova possono essere riempite di inchiostro, di miele, di
olio e di altre cose disgustose. Mi sono state indicate due o tre
persone che hanno perso un occhio in questo tipo di battaglia, ma,
malgrado il loro esempio, gli Arequipegni continuano ad avere un
entusiasmo appassionato per questo sport. Le signore mettono in
mostra le numerose macchie sui loro vestiti e sono orgogliose di
queste strane manifestazioni di galanteria. Anche gli schiavi



partecipano al divertimento, tirando della farina, che è meno
costosa. La sera vanno tutti nelle sale da ballo, dove si eseguono
delle danze indecenti. Molte persone indossano dei costumi bizzarri,
che hanno poco di caratteristico e i divertimenti vanno avanti per una
settimana.

La popolazione di Arequipa e dei suoi sobborghi è fra i trenta e
i quarantamila abitanti. Un quarto di essi sono bianchi, un quarto
negri e meticci, una metà indiani. In Perù, come in tutto il Sud
America, l’origine europea è considerata un titolo di nobiltà e, nel
linguaggio degli aristocratici, i bianchi sono quelli che non hanno
ascendenti negri o indiani. Ho visto alcune signore che passavano
per bianche, pur avendo la pelle color panpepato, perché il padre
era nato in Andalusia o a Valencia?. In questo modo le classi sociali
sono formate da tre razze distinte: Europei, Indiani, Negri. Fra gli
appartenenti a quest’ultima classe, definiti ‘persone di colore’, sono
compresi i meticci e gli schiavi, qualunque sia la loro razza, resi
uguali dalla perdita della libertà.

Negli ultimi quattro o cinque anni, gli usi e i costumi del Perù
sono molto cambiati. Oggi si sente enormemente l’influenza di
Parigi, che solo un gruppo ristretto di famiglie ricche e antiche rifiuta
di accettare. I loro membri somigliano a vecchi alberi rinsecchiti che
sopravvivono per dimostrare, come le celle dell’Inquisizione, quanto
sia progredito il resto della società. Le abitudini delle classi più
elevate non sono diverse da quelle europee e gli uomini e le donne
vestono allo stesso modo degli Europei. Le donne seguono la moda
fin nei minimi dettagli, anche se vanno a capo scoperto. Solo quando
vanno in chiesa recuperano la severità del costume spagnolo
tradizionale, compresa la mantiglia. I balli francesi stanno
rimpiazzando il fandango, il bolero e le danze dei nativi, condannate
dalla decenza. Nei salotti si cantano le nostre opere e la gente ha
cominciato a leggere i romanzi. Fra poco, nessuno andrà più a
messa se non vi si ascolterà della buona musica. Nel tempo libero,
si passa il tempo a fumare, a leggere i giornali e a giocare a faraone.
Gli uomini si rovinano con il gioco, le donne con l’acquisto di abiti.



In genere, gli Arequipegni hanno un ingegno vivace, una
grande facilità di espressione, una buona memoria, un carattere
allegro e delle maniere nobili. Prendono la vita come viene e sono
nati per gli intrighi. Le donne di Arequipa mi hanno colpita per il loro
modo di essere superiori agli uomini. Non sono graziose come le
loro sorelle di Lima, hanno modi di vita diversi e un altro carattere,
ma il loro atteggiamento orgoglioso e pieno di dignità è straordinario.
A prima vista potrebbero sembrare fredde, ma quando le si conosce
meglio, i loro sentimenti delicati e la loro mente sottile toccano
l’animo. A differenza delle signore di Lima, obbligate dalla passione
per gli intrighi e i divertimenti a passare il tempo fuori, esse stanno
tranquillamente in casa e si tengono occupate. Confezionano i propri
vestiti con una perfezione che sorprenderebbe le nostre sarte
francesi. Ballano con grazia e decoro, amano la musica e spesso
cantano come delle professioniste. Ne conosco quattro o cinque le
cui voci fresche e melodiose sarebbero ammirate nei salotti parigini.

Il clima di Arequipa non è salubre. Il mal di testa, la dissenteria,
i disturbi nervosi e, soprattutto, i raffreddori sono molto comuni. Gli
abitanti hanno la fissazione delle malattie, che sono una buona
scusa per viaggiare di continuo. La causa della loro voglia di
muoversi è la fervida immaginazione unita alla mancanza di
istruzione. Solo un cambiamento d’ambiente può arricchire la loro
mente, dare nuove idee ed emozioni fresche. Le donne in particolare
vanno e vengono dai villaggi della costa - Islay, Camana, Arica -
dove fanno i bagni di mare alle sorgenti di acqua termale, alcune
delle quali, famose per le proprietà curative, si trovano anche nei
pressi di Arequipa. Quella di Ura, le cui acque sono verdi e
caldissime, è particolarmente apprezzata. Non vi è nulla di più
sporco e scomodo di queste cittadine balneari, dove la buona
società va a fare i bagni, eppure sono molto frequentate e la gente
spende volentieri un sacco di soldi per stare tre settimane o un mese
in una di esse.

Le donne di Arequipa afferrano al volo ogni occasione per
viaggiare, non importa se a Cuzco o a Lima, in Bolivia o in Cile e



nessuna somma né fatica le scoraggia. Sono incline ad attribuire la
preferenza delle giovani donne verso gli stranieri al gusto per i
viaggi. Sposando uno straniero, esse sperano di realizzare il sogno
lungamente accarezzato di visitare il paese dove è nato – Francia,
Italia o Inghilterra – e questa prospettiva conferisce alle unioni un
fascino che forse non avrebbero altrimenti. L’idea di viaggiare rende
la lingua francese molto in voga tra le donne e molte la imparano
nella speranza di averne un giorno bisogno. Nel frattempo, esse
traggono grande piacere dalla lettura di alcuni dei nostri buoni libri e
sviluppano la loro intelligenza, compensando la monotonia della vita
che il paese offre. Anche gli uomini istruiti conoscono bene il
francese.

Il Panthéon, un bel cimitero di recente costruzione, si trova a
due leghe dalla città e occupa una vasta area sul pendio della collina
di fronte al vulcano. Da lontano, l’alto muro bianco e merlato che lo
circonda appare malinconico e bizzarro. All’interno, nel suo spessore
sono state ricavate tre file di nicchie, nelle quali sono collocate le
bare. L’apertura è chiusa da una pietra, sulla quale è appoggiata una
lapide di marmo o di bronzo, con incisa a lettere d’oro un’iscrizione
che commemora l’illustre maresciallo, il famoso generale, il
venerabile parroco. Altri epitaffi più modesti elencano le virtù del
morto, perché anche qui, come in tutti i cimiteri del mondo, non vi
sono che bravi padri, amate spose e madri affettuose. Le parole,
dettate dal sentimento del momento, esagerano nell'attribuire al
morto virtù che non gli erano state riconosciute in vita.

I poveri sono sepolti in una fossa comune, che viene chiusa
nello stesso modo quando si riempie. I Protestanti non sono
autorizzati a essere sepolti qui. È solo da qualche anno che i morti
non vengono più seppelliti nelle chiese e alcuni lo rimpiangono e
comprano a caro prezzo un posto in una delle chiese dei conventi.
Per questo la tomba di mia nonna si trova a Santo Domingo. In
questo paese, con i soldi si è facilmente dispensati dagli obblighi
della legge e della religione, anche se questi ultimi sono meno cari.



Quando ad Arequipa muore una persona ricca, oltre agli eredi
gioiscono anche i monaci, che approfittano dell’occasione per
vendere ad alto prezzo i loro abiti per avvolgere il corpo. È usanza
farsi seppellire in abito monacale e per questo i buoni frati portano
quasi sempre degli abiti nuovi, che contrastano fortemente con il
resto dell’abbigliamento. Immediatamente dopo la morte il corpo,
indipendentemente dal sesso, è avvolto in una di queste tuniche e
deposto sul letto di morte per le visite di condoglianze, che durano
tre giorni. I parenti più lontani assolvono ai doveri che competono a
chi piange una perdita: stanno nella camera mortuaria a ricevere le
persone in visita, vestite a lutto, che entrano salutando con la dovuta
solennità i parenti seduti su di una predella, poi si ritirano in un
angolo o si mettono a pregare vicino alla salma. Il corpo viene
portato in chiesa a spalla, e allo stesso modo, dopo la cerimonia, è
trasferito fuori dalla città e di lì un carro lo trasporta al cimitero.

Non vi sono carrozze ad Arequipa. Un tempo, le persone
importanti si facevano condurre sulla portantina. A casa di mio zio ce
n’è una, che era usata dalla nonna e che mio zio utilizza ancora
quando non si sente bene. Somiglia a quelle che si usavano in
Francia prima della Rivoluzione. Tutti si spostano a cavallo o sui muli
e usano gli asini per portare carichi in montagna, dove gli Indiani
impiegano i lama.

Il lama è la bestia da soma della Cordigliera e gli Indiani lo
usano per gli scambi commerciali con le vallate. Questo grazioso
animale è un interessante oggetto di studio. Di tutte le bestie che
hanno avuto a che fare con l’uomo, è la sola che sia stata capace di
non umiliarsi. Il lama non permette di essere battuto o maltrattato e
si rende utile solo a condizione che gli venga chiesto, non ordinato. I
lama si muovono in branchi, preceduti a distanza dagli Indiani che li
guidano. Se si sentono stanchi, si fermano, e così fa l’uomo. Se la
sosta è prolungata, l’Indiano, ansioso perché il sole tramonta, decide
di implorare gli animali di andare avanti. Si va a mettere a cinquanta
o sessanta passi di distanza, adotta una atteggiamento umile,
protende le mani verso di essi in un gesto affettuoso e li guarda con



tenerezza, mentre, con una pazienza che non mi stanco di ammirare
e con la voce più dolce che si possa immaginare sussurra: “Ic, ic, ic,
ic, ic…”. Se i lama sono disposti a rimettersi in viaggio, seguono
mansueti e di buon passo l’Indiano, coprendo velocemente il
percorso grazie alle loro lunghe gambe. Ma se sono di cattivo
umore, non girano neanche la testa in direzione della voce che li
chiama con affetto e pazienza. Restano immobili, l’uno accanto
all’altro, in piedi o sdraiati e guardano il cielo con tenerezza e
tristezza, tanto da far credere che siano coscienti dell’esistenza di
un’altra vita, migliore di questa. Il lungo collo maestoso, il mantello
lucente come seta, i movimenti timidi e flessuosi, danno loro un
aspetto nobile e delicato che impone rispetto. Per questo i lama
sono i soli animali al servizio dell’uomo che egli non osa colpire. Se
qualche rara volta un Indiano arrabbiato cerca di ottenere con la
forza quello che il lama non vuole concedere liberamente, l’animale
alza il capo con dignità e, senza cercare di fuggire - il lama non è
mai impastoiato o legato - si sdraia per terra e volge lo sguardo al
cielo. Dai suoi begli occhi scorrono grosse lacrime, dal suo petto
escono dei sospiri e, nello spazio di mezz’ora, al massimo tre quarti
d’ora, muore. Fortunate creature che accettano la vita solo a patto
che sia serena!

I lama sono molto importanti perché sono il solo mezzo di
comunicazione con gli Indiani delle montagne. Tuttavia, si è tentati di
credere che la superstiziosa reverenza di cui sono oggetto non sia
dovuta solo alla loro utilità. A volte ne ho visti venti o trenta bloccare
una delle strade più trafficate della città. I passanti davano loro una
timida occhiata, poi tornavano da dove erano venuti senza
protestare. Un giorno, un gruppo di una ventina di questi animali è
entrato nel nostro cortile e vi è rimasto per sei ore. L’Indiano che li
guidava era disperato e i nostri schiavi non potevano svolgere il loro
lavoro, ma tutti sopportavano il disagio e non si sognavano di
lanciare uno sguardo adirato nella loro direzione. Persino i bambini,
che non hanno rispetto per nulla, non osano toccare i lama.



Quando gli Indiani hanno bisogno di caricare un lama, due di
loro gli si avvicinano, gli passano le mani sul corpo e gli coprono la
testa in modo che non veda il carico che gli viene issato sul dorso.
Se lo vedesse, l’animale morirebbe all’istante. Gli uomini devono poi
compiere gli stessi movimenti per liberare l’animale dal carico. Se
questo eccede un certo peso, la bestia si getta a terra e spira
immediatamente. Sono animali molto frugali, una manciata di
granturco basta loro per tre o quattro giorni. Eppure sono molto
robusti, si arrampicano con agilità per le montagne, sopportano il
freddo, la neve e ogni sorta di fatiche. Vivono a lungo. Un Indiano mi
ha detto di averne posseduto uno che aveva trentaquattro anni. Solo
gli Indiani della Cordigliera hanno abbastanza pazienza e dolcezza
con loro da riuscire a farli lavorare. Non c’è dubbio che, da questo
compagno straordinario che la Provvidenza gli ha dato, l’indigeno
peruviano ha imparato a morire quando gli si chiede di fare quello
che non è disposto a fare. La forza morale che permette di sottrarsi
all’oppressione attraverso la morte, così rara nella nostra specie, è
molto comune fra gli Indiani del Perù, come avrò ancora occasione
di dire.

I primi giorni dall’arrivo dello zio li abbiamo passati a parlare.
Non mi stancavo di ascoltarlo raccontare la storia della nostra
famiglia. Deplorava il fato che gli aveva impedito di fare prima la mia
conoscenza e mi parlava con una tale bontà da farmi dimenticare la
sua condotta precedente e mi faceva credere di poter contare sul
suo senso di giustizia nei miei confronti. Ma ahimè! Non ho tardato a
dover ritornare sul mio giudizio. Un giorno parlavamo di affari di
famiglia e lo zio parve voler conoscere il motivo che mi aveva spinta
a venire in Perù. Gli ho detto che in Francia non avevo né genitori né
ricchezza, perciò ero venuta a cercare soccorso e protezione dalla
nonna, nel cui affetto e senso di giustizia avevo riposto tutte le mie
speranze. Ella, però, era morta quando ero a Valparaiso.

Lo zio sembrava preoccupato dalla mia risposta e quello che
ha detto mi ha lasciata impietrita per lo stupore e la delusione.



“Florita – ha affermato – quando si tratta di affari, io conosco
solo la legge e metto da parte ogni altra considerazione. Voi mi
domandate giustizia. Saranno gli atti che mi avete portato a
determinarne la misura. Mi avete mostrato un estratto di battesimo,
dal quale risulta che siete figlia legittima, ma non mi presentate l’atto
di matrimonio di vostra madre. L’estratto di stato civile stabilisce che
voi siete stata registrata come figlia naturale e questo titolo vi dà
diritto a un quinto della successione di vostro padre. Per questo vi ho
inviato il conteggio dei beni che egli ha lasciato e che io ero
incaricato di amministrare. Avete visto che sono bastati appena a
pagare i debiti che egli aveva lasciato in Spagna, molto tempo prima
che andasse in Francia. Quanto alla successione di nostra madre,
voi sapete, Florita, che i figli naturali non hanno alcun diritto sui beni
degli ascendenti del padre e della madre. Così, io non vi devo nulla
fino a quando non produrrete un atto legalmente valido che certifichi
il matrimonio fra mio fratello e vostra madre.”

Lo zio ha parlato su questo tono per più di mezz’ora. La sua
voce brusca e l’espressione del volto rivelavano che in quel
momento egli era completamente posseduto dalla sua passione
dominante. Era l’avaro descritto da Walter Scott, il padre di Rebecca
che conta una ad una le monete d’oro nella borsa, prima di metterle
via senza dare nulla a chi gliele ha fatte ritrovare. Oh! Com’è piccolo
e avvilito l’uomo quando si lascia tiranneggiare dalle passioni che
soffocano i suoi sentimenti naturali! Ero seduta sul sofà nello studio
di don Pio e lui camminava su e giù per la stanza, parlando molto,
come chi cerca di persuadere se stesso che non sta facendo una
cattiva azione. Intuivo cosa stava accadendo dentro di lui e ne avevo
pietà. I cattivi sono infelici. Bisogna compatirli. I vizi non sono
congeniti, sono creati dalle istituzioni sociali e solo le anime elette si
sottraggono al loro giogo.

“Zio – gli ho chiesto – siete convinto che io sia la figlia di vostro
fratello?”.

“Senza dubbio, Florita. In voi si ritrovano i suoi tratti ed è
impossibile dubitarne.”



“Voi credete in Dio, ogni mattina cantate le sue lodi e praticate
con assiduità i riti religiosi. Credete che Dio possa consentire di
abbandonare la figlia del fratello, di disconoscerla, di trattarla come
un’estranea? Non pensate di infrangere la legge divina, la cui
impronta è in tutti noi, rifiutando di restituire alla figlia l’eredità del
padre? No, zio, ne sono convinta, voi non sarete sordo alla voce del
cuore, non mentirete alla vostra coscienza, non rinnegherete Dio.”

“Florita, gli uomini hanno fatto delle leggi che sono altrettanto
sacre dei precetti di Dio. Io vi devo amare e vi amo, infatti, come
figlia di mio fratello, ma poiché la legge non vi conferisce alcun titolo
alla sua successione, non vi devo nulla di ciò che egli avrebbe
ereditato. Vi spetta solo un quinto di ciò che egli possedeva al
momento della morte.”

“Zio, il matrimonio di mio padre e mia madre è un fatto noto ed
è stato sciolto solo dalla morte. Celebrato da un prete, come sapete,
non è stato seguito, ne convengo, delle formalità prescritte dalle
leggi umane, sono stata io la prima a dirlo. Ma sapreste, in buona
fede, farvi forte dell’omissione di queste formalità per appropriarvi
del pane dell’orfano? Pensate che mi sarebbero mancati i mezzi per
supplire a queste formalità mancanti, se avessi avuto motivo di
dubitare della vostra giustizia? Credete che mi sarebbe stato difficile
ottenere da una chiesa spagnola un atto che regolarizzasse il
matrimonio di mia madre? Con questo pezzo di carta in mano, voi
avreste tentato invano di rifiutarmi la parte che spettava a mio padre,
non avreste potuto privarmi di una lira. Prima della partenza, ho
consultato diversi avvocati spagnoli e tutti mi hanno consigliato di
munirmi di un documento di questo tipo e mi hanno indicato il mezzo
per procurarmelo. Ebbene, zio, io ho respinto questi consigli e le mie
lettere fanno fede delle mie parole: li ho respinti perché ho creduto al
vostro affetto e volevo attribuire solo alla vostra giustizia l’eredità che
mi spetta.”

“Ma Florita, non capisco perché vi ostinate a credermi ingiusto.
Sono forse il depositario dei vostri beni? Avete il diritto di esigere
una sola piastra?”



“E sia, zio, visto che vi trincerate dietro all’interpretazione
letterale della legge avete ragione e io, come figlia naturale non ho
diritto alla successione della nonna. Ma come figlia di quel fratello a
cui dovete tutto, non avrei diritto alla vostra riconoscenza? Zio, è ad
essa che faccio appello. Io non chiedo né a voi né agli altri coeredi
gli ottocentomila franchi che ognuno di voi ha avuto come sua parte,
non vi chiedo che un mezzo quarto di questa somma, appena
sufficiente per permettermi di vivere in modo indipendente. I miei
bisogni sono limitati, i miei gusti modesti. Non amo il mondo e il suo
lusso. Con cinquecento franchi di rendita potrei vivere ovunque
libera e felice. Questo dono, zio, esaudirà i miei voti e non voglio
doverlo che a voi solo. Vi darò la mia benedizione e non mi basterà
la vita per esprimere tutta la mia gratitudine.”

Dicendo queste parole, ero andata vicino a lui. Ho preso una
delle sue mani e l’ho premuta forte sul cuore. La mia voce era rotta
dal pianto e lo guardavo con un’espressione ineffabile di tenerezza,
di ansietà e di riconoscenza, mentre attendevo, tremante, la risposta
che egli sembrava meditare.

“Caro zio – ho aggiunto - voi consentite, non è vero, a rendermi
felice? Ah! Che Dio vi accordi una lunga vita! La mia felicità e la mia
gratitudine la riempiranno di dolcezza e di calma e vi ripagheranno
grandemente di ciò che avrete fatto per me.”

Lo zio è emerso dal suo silenzio con un movimento brusco.

“Ma, Florita, come potete pensare una cosa simile? Come
credete che possa darvi ventimila piastre? E’ una somma enorme!…
Ventimila piastre!”

Non saprei spiegare l’effetto che ha avuto su di me l’asprezza
di questa risposta. Quel che posso dire è che allo stato di
eccitazione in cui ero dall’inizio del colloquio è subentrata
un’indignazione così violenta che ho creduto fosse giunta la mia
ultima ora. Ho passeggiato per qualche tempo nella stanza, senza
poter parlare. Dai miei occhi sprizzavano lampi e i muscoli erano



tesi. Non avrei neanche sentito cadere il tuono. Non so che cosa
stesse dicendo lo zio, ero in uno di quei momenti in cui l’anima
comunica con una potenza sovrumana.

Mi sono fermata davanti allo zio e, stringendogli forte il braccio
e parlando con un tono di voce che non avevo mai usato prima, gli
ho detto:

“Così, don Pio, voi respingete a sangue freddo e con
premeditazione la figlia di quel fratello che vi ha fatto da padre, al
quale voi dovete la vostra educazione, la vostra fortuna e tutto quello
che siete? Per tutta riconoscenza, con quello che dovete a mio
padre, voi che avete trecentomila franchi di rendita, mi condannate
con freddezza a soffrire la miseria, mi abbandonate agli orrori della
povertà e della disperazione, mi obbligate a disprezzarvi. Voi, che
mio padre mi aveva insegnato ad amare, voi, il solo parente sul
quale riposavano tutte le mie speranze! Ah, uomo senza fede, senza
onore, senza umanità, io vi respingo a mia volta, non sono del vostro
sangue e vi consegno ai rimorsi della coscienza. Non voglio più
niente da voi. Domani tutta la città sarà a conoscenza della vostra
ingratitudine verso la memoria di quel fratello che provoca le vostre
lacrime ogni volta che pronunciate il suo nome, della vostra durezza
nei miei riguardi e del modo in cui avete tradito la fiducia imprudente
che avevo riposto in voi.”

Sono uscita dal suo studio e sono rientrata nella mia grande
stanza dal soffitto a volta. Ero in uno stato di esasperazione e di
sofferenza inesprimibili.

La notte non sono riuscita a gustare un istante di riposo. La
febbre mi faceva ribollire il sangue, mi impediva di stare distesa sul
letto e di stare ferma. Andavo e venivo nella camera e sono anche
stata costretta a uscire in cortile per respirare l’aria fresca del
mattino. Che sofferenza era la mia! La mia ultima speranza era
distrutta! I membri della famiglia che ero venuta a cercare da così
lontano manifestavano tutti le facce dell’egoismo, erano freddi e
insensibili alle disgrazie altrui come tante statue di marmo! Mio zio,



al cui affetto mi ero abbandonata, il solo che fosse vissuto con mio
padre, dal quale era stato amato e della cui fiducia aveva goduto, si
mostrava in tutta l’arida nudità della sua avarizia e della sua
ingratitudine! Proprio lui che avrebbe dovuto più di altri compatire le
mie sofferenze! È stato uno di quei momenti in cui i mali del mio
destino si sono disegnati ai miei occhi in tutta la loro crudeltà.

Ero nata con tutti i vantaggi che eccitano la cupidigia degli
uomini, ma essi mi si erano mostrati solo per farmi sentire
l’ingiustizia che mi spogliava del loro godimento. Vedevo dappertutto
abissi destinati a me, società umane organizzate contro di me,
senza la sicurezza di un po’ di simpatia da qualche parte.

“Oh, padre! – ho gridato involontariamente - quanto male mi
avete fatto! E voi, madre, io vi perdono, ma la serie di mali che avete
accumulato sulla mia testa è troppo pesante per le forze di una sola
creatura!”

 



La repubblica e i tre Presidenti
Mi sarebbe difficile spiegare ai lettori le cause della rivoluzione

che scoppiò a Lima nel gennaio 1834 e delle guerre civili che ne
seguirono. Non ho mai capito su che cosa i tre pretendenti alla
presidenza fondassero i loro diritti davanti ai propri sostenitori. Le
spiegazioni che mio zio mi ha dato al riguardo non sono state molto
chiare. Quando l’ho chiesto a mio cugino Althaus, egli mi ha risposto
sorridendo: “Florita, da quando ho l’onore di servire la repubblica del
Perù, non ho ancora visto un presidente il cui titolo non fosse
contestabile… Ci sono stati anni in cui c’erano ben cinque
governanti che dicevano di essere stati regolarmente eletti.”

In breve, ecco che cosa ho potuto comprendere. Quando la
moglie del presidente Gamarra ha visto che non era più possibile
mantenere il marito al potere, ha presentato alle elezioni una delle
sue creature, Bermudez, che è stato votato. Gli avversari hanno
obiettato che la nomina di Bermudez era nulla e hanno nominato a
loro volta Orbegoso. A questo punto, sono cominciati i problemi.

Ricordo che il giorno in cui la notizia è arrivata da Lima ero a
letto malata e stavo parlando con mia cugina Carmen della vanità
delle cose umane. Potevano essere le quattro. All’improvviso, si è
precipitato in camera mio cugino Emmanuel con aria spaventata e
ha detto:

“Sapete che cosa sta succedendo? È appena arrivata per
posta la notizia che a Lima è in corso una terribile rivoluzione! Un
massacro spaventoso! Qui la reazione ha dato origine a una
mobilitazione generale spontanea. Tutti gli abitanti si sono radunati
sulla piazza della cattedrale. Il generale Nieto è stato nominato
comandante del dipartimento. C’è una grande confusione e non si sa
che cosa pensare e a chi dar retta. Mio padre mi ha mandato a
cercare lo zio Pio.”



“Ebbene – ha detto mia cugina senza minimamente scomporsi
e scuotendo la cenere dal sigaro – va a raccontare tutto a don Pio
de Tristan. Questi avvenimenti interessano lui, che può temere di
dover dare soldi ai vincitori e ai vinti. A noi cosa importa? Florita è
straniera e io, che non possiedo più neanche un maravedì, non ho
bisogno di sapere se ci si sgozza per Orbegoso, Bermudez o
Gamarra”

Emmanuel è uscito e, poco tempo dopo, è arrivata mia zia
Joaquina.

“Santa Vergine, sorelle, conoscete la disgrazia che si è
abbattuta sul nostro paese? La città è in rivolta, si è insediato un
nuovo governo e quei miserabili che sono a capo dell’insurrezione
torchieranno gli sfortunati proprietari. Mio Dio, che calamità!”

“Hai ragione – ha detto Carmen – in circostanze simili si è
quasi contenti di non essere possidenti, perché è triste dare i propri
soldi per la guerra civile quando li si potrebbe usare per alleviare la
miseria della povera gente. Che vuoi, è il rovescio della medaglia!”

Poco dopo, sono arrivati mio zio e Althaus. Erano entrambi
preoccupati: mio zio, perché temeva di dover cedere loro la sua
fortuna, mio cugino, perché era indeciso sul partito da scegliere. Tutti
e due avevano molta fiducia in me e, in quella situazione
imbarazzante, hanno chiesto il mio parere.

Avvicinandosi, mio zio mi ha detto in tono confidenziale:
“Florita, sono molto preoccupato. Voi, che avete sempre una
percezione giusta delle cose, datemi un consiglio. Siete la sola
persona con cui possa parlare di questioni gravi. Questo Nieto è un
miserabile senza il senso dell’onore, uno scialacquatore, un debole
che si lascerà comandare dall’avvocato Baldivia, uomo capace, ma
intrigante e rivoluzionario testardo. Questi briganti taglieggeranno
tutti noi proprietari, Dio solo sa fino a che punto. Mi è venuta un’idea:
se domani mattina di buon’ora io andassi a offrire duemila piastre a
quei ladri e a proporgli di fare un prelievo di soldi a tutti gli altri



proprietari, non credete che questo darebbe l’impressione che io
sono dalla loro parte e mi eviterebbe di essere tassato tanto
pesantemente? Cara figliola, che cosa ne pensate?”

“Zio, trovo la vostra idea eccellente, penso solo che la somma
che offrite non è abbastanza alta.”

“Ma Florita, mi credete ricco quanto il papa? Dite che non si
accontenterebbero di diecimila franchi?”

“Caro zio, le loro esigenze saranno proporzionate alle
ricchezze disponibili. Se voi, l’uomo più ricco della città, consegnaste
solo diecimila franchi, le loro entrate complessive sarebbero magre.
Invece io vi dico che la loro intenzione è di fare un colpo da
maestro.”

“Come fate a dirlo? Avete sentito dire qualche cosa?”

“Non esattamente, ma dispongo di indizi.”

I miei precedenti rapporti con Baldivia mi avevano permesso di
farmi un’idea del personaggio. Sapendo che era nel nuovo governo,
potevo facilmente immaginare che i proprietari sarebbero stati
spennati. È stato questo a farmi parlare a mio zio con tanta
sicurezza.

Quando egli è uscito, Althaus si è avvicinato a sua volta e mi
ha detto: “Florita, non so che cosa fare. Per quale di questi tre
presidenti mascalzoni di devo prendere partito?”

“Cugino, non avete scelta. Dal momento che qui è riconosciuto
Orbegoso, dovete schierarvi sotto alle sue bandiere e prendere gli
ordini da Nieto.”

“E’ proprio questo che mi fa arrabbiare. Nieto è un asino,
presuntuoso come tutti gli sciocchi, destinato a finire sotto il pollice di
quell’avvocatucolo di Baldivia, mentre dalla parte di Bermudez ci
sono alcuni soldati di cui potrei mettermi al fianco.”



“Sì, ma Bermudez è a Cuzco e voi siete ad Arequipa. Se voi
rifiutate di stare con i signori locali, essi vi destituiranno, vi
ricatteranno e vi sottoporranno a ogni tipo di vessazione.”

“Questo è quello che temo. Che cosa pensa don Pio della
durata di questo governo? Non gliel’ho chiesto perché in passato mi
ha mentito così tante volte che non credo più a una sola parola di
quello che dice.”

“Ma dovete almeno credere a quello che fa. Il fatto che don Pio
consideri questo governo lungo abbastanza da versare dei soldi
nelle sue casse, dovrebbe convincervi. Domani, egli porterà
quattromila piastre a Nieto.”

“Ha detto così?”

“Sì, caro amico.”

“Questo cambia le cose! Avete ragione, cugina. Quando un
uomo politico come don Pio offre quattromila piastre a Nieto, un
povero soldato come me deve accettare il posto di capo di stato
maggiore che gli viene offerto. Domani mattina, prima delle otto,
andrò dal generale. Che mestiere disgraziato! Pensare che io,
Althaus, sarò costretto a ubbidire a un uomo che non avrei accettato
neanche come caporale semplice quando ero tenente dell’esercito
del Reno!… Se riuscissi a farmi pagare da questa banda di ladri
almeno la metà di quello che mi devono per il lavoro che ho fatto e
che loro sono incapaci di apprezzare, giuro che abbandonerei
questo paese maledetto per non farvi mai più ritorno!”

Una volta preso lo slancio, Althaus si è scagliato contro tutti e
tre i presidenti: quello vecchio, Gamarra, quello nuovo, Orbegoso e
quello che deteneva il potere militare, Bermudez. Egli li disprezzava
tutti e tre allo stesso modo. Ma, subito dopo, ha visto il lato comico
della situazione e ha fatto alcune osservazioni originali e divertenti.

Dopo che Althaus se ne era andato, i miei pensieri si sono fatti
più seri. Non potevo evitare di sentire pietà per le disgrazie



dell’America latina, in nessuna regione della quale si è ancora
insediato un governo stabile in grado di proteggere le persone e le
proprietà e dove accorrono, ormai da vent’anni, gli uomini violenti di
tutti i paesi, che vedono la propria azione bloccata in Europa dal
progresso della ragione e che vengono in America a fomentare gli
odi, prendendo partito nelle liti, cooperando a prolungare le
resistenze e perpetuando la calamità della guerra. I Sudamericani
spagnoli non si battono per dei principi, ma per dei capi che li
ricompensano con il bottino proveniente dal saccheggio dei loro
fratelli. In nessun altro paese la guerra si è mostrata sotto un aspetto
così disgustoso e disprezzabile. Essa cesserà di devastare questi
paesi disgraziati solo quando non ci sarà più nulla a tentare la loro
cupidigia e questo momento non è lontano.

Verrà il giorno, fissato dalla Provvidenza, in cui questi popoli
saranno uniti sotto il vessillo del lavoro. Quel giorno, ricordando le
calamità passate, possano essi esecrare gli uomini di sangue e di
rapina e considerare marchi d’infamia la croce, le stelle e le
decorazioni di ogni genere, di cui li fregiano i padroni. Possano essi
cacciare quegli uomini da ogni luogo e accogliere la scienza e il
talento messi al servizio della felicità degli uomini.

La mattina dopo, mio zio è entrato nella mia stanza di buon’ora,
mentre ero ancora assopita.

“Cara Florita - mi ha detto – vi chiedo scusa per venirvi a
disturbare così presto. Come state? Avete riposato bene?”

“No, zio, ho un’agitazione febbrile che mi impedisce di prendere
sonno. Il mio mal di testa non mi abbandona mai e mi sento molto
debole.”

“Non mi stupisco affatto, voi non mangiate nulla. Credete che
sia con delle arance, del caffè e un po’ di latte che vi rimetterete
dalle dure fatiche del vostro lungo viaggio? Né Joaquina né io
osiamo contrariarvi, ma soffriamo del modo in cui trattate voi stessa.



Carmen ha ragione a chiamarvi fiore dell’aria, in effetti voi somigliate
molto a questa pianta che vive solo d’aria.

“Zio, io ho vissuto tutta la vita nello stesso modo e sono sempre
stata bene. Credo che la mia malattia sia dovuta all’aria del vulcano.
E voi, zio, sembrate preoccupato e sofferente. Siete anche voi
ammalato?”

“No, figlia mia, ma neanch’io ho dormito, a causa dei recenti
avvenimenti, che mi hanno sconvolto. Ho riflettuto su quello che mi
avete detto e temo che duemila piastre non siano abbastanza, ma
quattromila sono una somma enorme!”

“Sì certo, ma Althaus mi ha detto ieri che questo denaro è solo
a titolo di prestito.”

“Ah! Anche loro fanno uso di paroloni! Lo chiamano prestito…
furfanti svergognati! Anche Bolivar chiamava prestiti le sue esazioni.
Chi si è mai sognato di restituirmi le venticinquemila piastre che
l’illustre libertador mi ha preso quando è venuto qui? Anche il
generale Sucre prendeva i nostri soldi a titolo di prestito, ma non ho
mai rivisto le diecimila piastre che si era fatto dare. Ah, Florita, simili
impudenze mi fanno uscire di senno! Venire a mano armata a
derubare la gente in casa propria e aggiungere il danno alla beffa
facendo registrare come prestiti le somme rubate, è il massimo della
sfrontatezza…”

“Zio, che ore sono?”

“Le otto.”

“Ebbene, vi consiglio di andare, perché so che alle dieci sarà
resa pubblica l’ordinanza della città che impone ai proprietari di
versare i soldi.”

“Davvero? Allora non ho tempo da perdere, mi decido per
quattromila piastre.”



In questo modo - pensavo – per un provvidenziale equilibrio il
denaro rifiutato a me per iniquità veniva sottratto con la violenza. Se
credessi nella vendetta divina, ne vedrei qui un esempio. Don Pio
veniva colpito in quello che aveva di più caro, come se Dio avesse
voluto che la sua ingiustizia fosse a sua volta vittima di un’altra
ingiustizia.

Lo zio è tornato tutto contento.

“Florita, ho fatto bene a seguire i vostri consigli. Pensate che
quei bricconi avevano già preparato una lista. Il generale mi ha
ricevuto molto bene, ma quel Baldivia sembrava aver indovinato il
motivo che mi aveva spinto ad andare da lui. Il suo sguardo
sembrava dire: ‘Voi ci portate il denaro per paura che noi ve ne
chiediamo di più, ma non ci guadagnerete nulla.’ Per fortuna io sono
furbo quanto lui.”

Alle dieci è stato reso pubblico il bando. In tutta la mia vita non
avevo mai sentito un simile rumore.

Althaus mi è venuto vicino ridendo come un pazzo. “Come
siete fortunata a non avere soldi, cugina! Oggi i possidenti hanno un
aspetto da far pietà e mi dispiacerebbe vedere anche voi, che siete
così graziosa, con il volto corrugato. Sono stato nominato capo di
stato maggiore del generalissimo Nieto, cosa che mi rende ottocento
piastre di stipendio. Il caro dottor Baldivia aveva segnato sul bando il
nome di Manuela Florez d’Althaus accanto alla modica somma di
ottocento piastre da versare come contributo; ma, poiché in questi
tempi fortunati tutto si fa in nome del potere militare, il suddetto
bando è arrivato sul mio tavolo e, prima di firmarlo, ho avuto la
buona idea di leggere i nomi delle vittime taglieggiate. Giunto a
quello della mia illustre sposa, l’ho cancellato senza tante cerimonie,
poi sono andato dal generale e, gridando a squarciagola, gli ho detto
che trovavo sorprendente che sul bando ci fosse il nome di mia
moglie tassata per ottocento piastre mentre né la sua né quelle degli
altri membri del governo supremo figuravano per un solo reale. Alla
replica di messer Baldivia che “la nipote di don Pio…”, l’ho interrotto



con veemenza, dicendo che non si doveva vedere la nipote di don
Pio, ma solo la moglie del capo di stato maggiore Althaus. Se i lupi
cominciavano a mangiarsi tra loro, allora al diavolo! avrei gettato via
la mia pelle e sarei andato a ululare in un’altra tana.” Pronunciando
queste parole, ho battuto a terra la sciabola e ho fatto riecheggiare
gli speroni con tale forza che il monaco ha preso la penna per
cancellare il nome di mia moglie. Trovandolo già soppresso, ha
contratto le labbra, è impallidito, cercando di capire con lo sguardo
dove attingessi la mia sicurezza. Come a Waterloo, io ero immobile
come una roccia e, guardandolo in faccia, gli ho detto: “Amico, in
questo affare ognuno di noi ha il suo incarico: voi avete quello di
preparare i bandi che estorceranno soldi ai borghesi, io ho quello di
farli eseguire. Penso che in questa circostanza la mia sciabola sarà
utile quanto la vostra penna.” L’amico ha capito e vi assicuro, Florita,
che la mia uscita ‘soldatesca’, come la chiamereste voi, ha sortito il
suo effetto.”

Verso mezzogiorno, è arrivata mia cugina Carmen con
un’espressione gioiosa:

“Florita, sono venuta a prendervi. Alzatevi, cara, bisogna
assolutamente che veniate a sedervi alla finestra del salotto per
godervi con me lo spettacolo offerto da via Santo Domingo. Sono
avvenimenti di cui potrete parlare nel vostro diario. Ho già annotato
per voi i due più divertenti. Avvolgetevi nel vostro mantello e
copritevi la testa con il grande velo nero, io metterò dei tappeti e dei
cuscini sul davanzale della finestra, starete come sul vostro letto e ci
divertiremo come delle regine.”

“Ma cosa accade dunque, cugina, in via Santo Domingo?”

“Cosa accade? Lo spettacolo più divertente che si possa
immaginare. Vedrete passare tutti i proprietari con dei sacchi pieni di
soldi sotto il braccio, pallidi e accigliati, come se andassero
all’autodafé. Venite presto, Florita, in questo momento ci stiamo
perdendo parecchio!”



Trascinata dalla sua insistenza, mi sono accomodata alla
finestra. Carmen aveva ragione, le cose da vedere offrivano lo
spunto per interessanti osservazioni.

Mia cugina era pervasa da quella cupa malignità, comune agli
esseri che non osano mettersi apertamente in contrasto con la
società, di cui sono state vittime e che colgono tutte le occasioni per
vendicarsene. Così si rivolgeva a tutti quelli che passavano davanti a
noi, divertendosi a girare il coltello nella piaga.

“Come siete carico, señor Gamio! Dove portate questi grossi
sacchi di piastre? Ce ne sono abbastanza per comprare una piccola
chacra a ognuna delle vostre figlie!”

“Non sapete dunque, doña Carmen, che hanno avuto l’iniquità
di impormi il pagamento di seimila piastre!”

“Davvero, señor Gamio! Ma è spaventoso! Un padre di famiglia
come voi, un uomo così perbene ed economo, che si priva del
necessario per avere le borse piene di quattrini: è un’ingiustizia
terribile!”

“Voi sapete di cosa mi sono privato per accumulare! Ebbene,
ecco il frutto delle mie economie che sparisce d’un sol colpo! Mi
tolgono tutto!”

“Don José, se almeno questi soldi vi dispensassero dal
versarne degli altri…”

“Pensate che me ne prenderanno ancora?”

“Don José, viviamo in tempi in cui le persone oneste non hanno
la libertà di parlare. Bisogna raccomandare l’anima alla santa
Vergine e pregare per gli sfortunati che hanno i soldi…”

Il señor Gamio, tremante di paura e con le lacrime agli occhi, si
è allontanato dalla finestra di Carmen con la disperazione nel cuore.



Dopo di lui, è passato il señor Ugarte, uomo ricco quanto mio
zio, ma molto più avaro. In tempi normali, Ugarte andava in giro con
delle calze blu, delle scarpe bucate e un vestito tutto rattoppato.
Quel giorno, inasprito dal dolore causatogli dall’avarizia - forse il
peggiore dei dolori – e credendo di mascherare in questo modo le
sue ricchezze, indossava quello che aveva di più logoro. Coperto di
stracci di tutti i colori, aveva un aspetto grottesco. Vedendolo, non ho
potuto fare a meno di scoppiare a ridere. Ho nascosto il viso dietro al
velo, mentre mia cugina, più abituata di me a dominare le emozioni,
faceva parlare quel povero ricco che sembrava un mendicante e che
invece possedeva una fortuna di cinque o sei milioni.

“Perché, señor don Ugarte, vi sfiancate a portare dei sacchi
così pesanti? Non avete un negro o un asino che possa sollevarvi da
questa fatica?”

“Ma che cosa dite, doña Carmen, affidare a un negro dei sacchi
pieni di soldi! Datemi una mano ad appoggiarli sulla vostra finestra.
Dentro, ci sono diecimila piastre e quasi tutte d’oro!”

“Oh, señor, capisco che sia difficile rinunciare a queste belle
once, che riposavano tranquille in fondo a qualche cantina, per darle
a delle persone che le faranno circolare.”

“Darle? Dite piuttosto che me le rubano, perché, com’è vero
che la Vergine è in cielo con il suo santissimo Figlio, se non fosse
che mi hanno minacciato di mettermi in prigione e che, durante la
mia prigionia, mia moglie potrebbe rubarmi tutti i soldi, mi sarei dato
fuoco piuttosto che pagare un solo maravedì. I miei poveri soldi!
Sono la mia sola consolazione e loro me li prendono!”

Nel parossismo del suo dolore, quell’insensato si è messo a
piangere contemplando i propri sacchi, come avrebbe fatto una
madre davanti al figlio morto. Mia cugina è rientrata in salotto per
ridere a suo piacimento. A me invece quel disgraziato ispirava un
senso di pietà, lo credevo vittima di una forma di alienazione
mentale e la demenza suscita tutto il mio interesse e la mia



compassione. Ma ben presto non ho visto più in lui che il vile schiavo
dell’oro, l’uomo senza cuore, crudele verso i suoi simili, isolato da
tutto, estraneo agli affetti più cari e ho provato un profondo disprezzo
per questo miserabile che, con una ricchezza di sei milioni, andava
vestito di stracci sporchi. La guerra civile – pensavo - rientra nei
disegni della Provvidenza; le estorsioni del governo militare avranno
almeno come risultato immediato di far circolare la moneta, la cui
unica utilità è nella circolazione, in attesa che un bisogno unanime di
ordine e di sicurezza portino all’insediamento di un governo
protezionistico.

Mia cugina, che era tornata alla finestra, ha offerto un sigaro a
Ugarte, sapendo che era il modo migliore per farlo tornare in sé.
Ugarte non offriva mai sigari ad alcuno, anzi, dimenticava sempre i
propri, per farseli regalare dagli altri. Ogni sigaro era un maravedì
risparmiato.

“Prendete, señor don Ugarte, ecco un bel sigaro Avana di
contrabbando. Costa due soldi.”

“Grazie, señora, mi fate proprio un bel regalo. È per me una
vera gioia fumare un buon sigaro, ma vi renderete conto che non
posso pagare questo prezzo.”

“Señor, con un quarto di uno di questi sacchi si potrebbero
comprare dei sigari Avana grandi come le torri di Santo Domingo,
ma dopo questa spoliazione, eccovi privato di buoni sigari per il resto
della vita."

“La cosa più terribile, doña Carmen, è vedere l’ingiustizia con
cui mi trattano. Imporre diecimila piastre a un pover’uomo come me,
che non ha neanche un vestito da mettersi! I nemici dicono che sono
ricco. Ricco io, santa Vergine! Per quelle due o tre proprietà che mi
costano più di quello che rendono! Lo sanno tutti che negli ultimi sei
anni non ho ricevuto neanche una piastra dai miei fattori. Il poco
denaro contante che avevo l’ho prestato a delle persone che non me



lo restituiscono. Sono ridotto al punto che spesso mia moglie non ha
i soldi per andare a fare la spesa.”

“Eppure, señor, da stamattina alle dieci – e adesso è solo
mezzogiorno – in qualche cantuccio voi avete trovato tutti questi
sacchi pieni d’oro…”

Il povero folle ha guardato mia cugina con aria spaventata.

“Chi l’ha detto?”

“Sapete che si è al corrente di tutto in questo paese, si arriva
perfino a dire che in cantina voi avete una botte piena d’oro.”

“Santa Vergine, che cattiveria! Che calunnia! I miei nemici
dicono che ho un barile pieno d’oro? Non c’è proprio più modo d’y
tenir! Ma voi, doña Carmen, non lo credete, vero? Sono delle infami
menzogne! San Giuseppe, mi faranno uscire di senno!”

L’insensato si è ricaricato i sacchi sulle spalle e la sua faccia ha
assunto ancora di più l’espressione di cupa follia, i suoi muscoli si
sono contratti, il corpo tremava tutto e si vedeva che soffriva
terribilmente. Chino sotto il peso del suo oro, questo mendicante si è
allontanato con la fretta che gli permetteva il suo fardello.

“Carmen, siete molto cattiva.”

“Perdere un uomo simile, che basta da solo a disonorare la
città in cui è nato, non sarebbe un gran danno per il paese! Non è
odioso vedere un milionario come lui, che ha accumulato ricchezze
per tutta la vita senza mai goderne, che ha privato del lavoro i più
sfortunati, coperto di miseri stracci? In città vi sono cinque o sei
individui enormemente ricchi, che fanno a gara a chi è più spilorcio.
Sono sanguisughe che risucchiano senza sosta l’oro e l’argento
della società, senza mai restituirle niente.”

L’indignazione di Carmen era fondata. Nei paesi in cui il denaro
è un veicolo di lavoro e le banche lo mettono a disposizione di chi ha
iniziativa attraverso l’uso di carta moneta, l’avaro è uno sciocco che



tutti deridono. Ma nei paesi arretrati, dove l’oro conserva tutto il suo
potere, l’avaro è un nemico pubblico, che blocca la circolazione della
moneta e rende il lavoro oneroso e impossibile, per le sue esigenze
esorbitanti. Non c’è da stupirsi dunque se le masse sfruttate dalla
cupidigia di pochi accettano con gioia e appoggiano con tutte le loro
forze le estorsioni del potere. Si vendicano così di quelle che devono
subire tutti i giorni. L’invenzione moderna che ha dato più risultati,
dopo la stampa, è stata quella della carta moneta. Essa ha posto un
freno al potere dell’oro, facendogli concorrenza e ha reso possibile ai
lavoratori abili e costanti di acquisire ricchezza, in una parola ha
posto fine all’usura e allo sfruttamento dell’intelligenza. Nei paesi in
cui si farà in modo che, con un sistema di credito pubblico, si aiuti
con il denaro o con il simbolo che lo rappresenta, lo sviluppo del
lavoro, i ricchi saranno odiati dal popolo come lo erano al tempo dei
Romani o come lo erano gli Ebrei nel Medioevo e in ogni occasione
il popolo si mostrerà disposto a dare il proprio appoggio al potere
che lo rapinerà.

Avevamo appena finito di fare queste riflessioni provocate
dall’avarizia di Ugarte quando si avvicinò don Juan de Goyeneche.
Era distrutto e temevo di vederlo cadere da un momento all’altro.
Carmen lo invitò ad entrare.

“Sto andando a cercare don Pio e spero che potrà prestarmi
dei soldi, altrimenti Dio solo sa cosa succederà alla nostra famiglia.
Sapete che questa gente… doña Carmen, non c’è pericolo che
qualcuno ci senta? Andate alla finestra a vedere se nessuno ci
ascolta… sapete che hanno avuto l’impudenza di imporre al nostro
venerabile fratello, il vescovo, ventimila piastre di imposte! Mia
sorella è stata tassata per cinquemila, io per seimila. La nostra
ricchezza è stata decurtata di trentunomila piastre in un colpo solo.
Florita, non so che cosa darei per essere al posto di nostro fratello
Mariano. Lui vive tranquillo a Bordeaux e si gode le sue ricchezze.
Mi sono pentito da tempo di aver acquistato i beni che possedeva
qui e, da quando c’è questa rivoluzione, deploro più che mai la
stoltezza di essermi legato a questo paese.”



“Don Juan – ha detto mia cugina – appena questa bufera si
calmerà voi tornerete a essere re. Vostro padre è primo per la sua
dignità, voi lo siete per le vostre ricchezze. In Francia, dove le grandi
proprietà sono talmente numerose da non permettere di distinguerle,
avreste la stessa posizione eminente?”

“Ah, doña Carmen, il vantaggio di essere qualcuno in un paese
di rivoluzioni si paga troppo caro perché non si preferisca l’oscurità
al privilegio di una simile distinzione. Pensate a quello che ci costa
l’ascesa al potere di ogni nuovo governo: il libertador Bolivar ha
sottratto alla nostra famiglia quarantamila piastre, il generale Sucre
trentamila, San Martin tutto quello che mio padre possedeva a Lima.
Adesso, Nieto e Baldivia si sono impegnati a incasellarci di nuovo
per depredarci.”

“Caro cugino, ci vuole un po’ di filosofia. Dalla ruota della
fortuna escono sia i biglietti vincenti che i perdenti e non si possono
sempre pescare i primi. Quando vostro padre è venuto in questo
paese non aveva nulla ed ha accumulato enormi ricchezze. Si dice
che vostro fratello, don Emmanuel, oggi conte di Guaqui, possieda
una ventina di milioni, tutti provenienti dal Perù. Credete veramente,
don Juan, che se vostro padre fosse rimasto in Biscaglia, i vostri
fratelli sarebbero uno vescovo e l’altro grande di Spagna?”

Ho interrotto la perfida Carmen, che si divertiva a torturare
quest’altro Ugarte.

“Cugino - gli ho detto - questi soldi vi saranno resi, lo zio Pio ne
è convinto, tanto che sarebbe disposto a prestare a questo governo
tutto quello che vuole.”

Vedendo che non poteva aspettarsi alcuna consolazione da
Carmen, che lo detestava, si è alzato per andarsene. Era evidente
che Carmen provava una gioia segreta a vendicarsi di quei taccagni
che avevano criticato il suo modo di vivere, pur accettando i suoi
sigari da due soldi, le sue cene e le sue feste.



Carmen insisteva per farmi tornare alla finestra, ma io resistevo
alla sua ostinazione perché lo spettacolo dell’avarizia alle prese con
l’oppressione mi ripugnava, in quanto mi mostrava l’umanità sotto un
aspetto troppo spregevole.”

“Florita, venite almeno a vedere in vecchio Hurtado, che ha
caricato stoicamente le sue seimila piastre su di un asino. È un vero
filosofo… Vediamo che cosa ci racconta.”

Mi sono lasciata vincere dalla curiosità di sapere che cosa
pensasse il vecchio filosofo nello sborsare le sue piastre.

“Bravo, nonno Hurtado! Almeno voi non vi affaticate a portare i
sacchi sulle spalle!”

“Carmen, il filosofo deve piegarsi solo sotto il peso della
saggezza. Il mio asino è nato per portare dei carichi e non vedo
perché l’oro e l’argento debbano fare eccezione ed essere trasportati
dall’uomo, mentre il ferro, il rame, il piombo, che sono metalli molto
più utili, debbano essere portati dalle bestie da soma.”

“Caro vicino, vedo che voi, che possedete una tomba,
accondiscendete di buon grado a pagare, mentre quelli come don
Pio, Juan de Goyeneche, Ugarte e Gamio, più sfortunati, non si
rassegnano altrettanto facilmente.”

“È vero, Carmen, io possiedo una tomba, ed è la mia
saggezza, che è più inesauribile della più ricca tomba incaica.”

“La saggezza è una cosa preziosa, ne convengo, ma, per
quanto mi riguarda, potrei essere assennata quanto uno dei saggi
greci e latini di cui non conosco i nomi, senza che questo aggiunga
un’oncia in più nelle mie tasche.”

“Se questo è quello che credete, figliola, siete in errore.”

“Nonno Hurtado, voi mi fate nuovamente andare in collera,
come accade ogni volta che parlo con voi. Non vorrete spingervi a
dire che è stata la vostra saggezza a consentirvi di comprare le sette



o otto case che possedete in città, i vostri bei terreni, il grande
zuccherificio, che è con la vostra saggezza che avete allevato i figli,
li avete fatti istruire, avete dato una dote alle figlie, che è con la
saggezza che mantenete nel lusso vostra figlia suora a Santa
Catalina, fate offerte ai conventi, costruite la chiesa del villaggio
dove possedete la terra… Lasciateci in pace con la vostra saggezza,
a queste condizioni sarebbero tutti saggi, per Cristo!”

“Lo sarebbero se tutti avessero avuto in dono la disposizione
alla saggezza, ma vedo con chiarezza che non è così, non trovo
alcun saggio e vedo solo degli stolti… Addio, vicina… Cara Florita,
vedo che state meglio, venite a trovarmi. Ho molte cose da farvi
vedere nel mio studio. Voi avete tutto ciò che occorre per
raggiungere la saggezza, ecco perché mi piace tanto parlare con
voi.” E si è allontanato.

“Che tu possa andare in rovina con tutta la tua saggezza,
vecchio scemo! – gli ha gridato Carmen – Ogni volta che questo
vecchio Indiano parla mi fa venire la pelle d’oca. Possiede una
tomba, ne sono sicura quanto di avere in mano questo sigaro e vi
attinge da sessanta o settant’anni, dato che questo Sambo è
sopravvissuto ai più vecchi. Il suo tesoro gli fornisce di che costruire
delle case e delle chiese e di scavare dei canali nelle sue terre. Per
la figlia suora compra gli oggetti più cari portati dalle navi europee e,
da vecchio ipocrita, ha l’impudenza di venirmi a predicare la
saggezza! A me che da vent’anni sopporto con filosofia ogni sorta di
privazioni e non ho neanche i soldi per comprarmi un paio di calze di
seta. Florita, queste cose mi rivoltano! Mi dispiace che non abbiate
preso la parola per dimostrargli che non siete la sua vittima ingenua.
Quando si possiedono i tesori di una tomba e si va a fare mostra di
saggezza davanti a chi non ha soldi, si è male accetti.”

Ad Arequipa sono tutti convinti che il vecchio Hurtado abbia
trovato una tomba che alimenta le sue enormi spese. Io invece
credo che, come il vecchio di La Fontaine, egli abbia scoperto il suo
tesoro nel lavoro o, come dice lui, nella saggezza. Infatti, il lavoro
intelligente è la migliore saggezza dell’uomo. Questo vegliardo



venerabile è economo senza essere avaro, è molto laborioso e
possiede delle conoscenze pratiche molto vaste e superiori a quelle
degli altri abitanti del paese. Ha lavorato tutta la vita e ha portato a
buon fine tutte le sue imprese. Mi sembra che l’origine della sua
ricchezza si possa spiegare in questo modo, senza bisogno di
ricorrere alla scoperta miracolosa di una tomba. Inoltre, si dovrebbe
essere contenti che il destino lo abbia favorito, perché fa un uso
nobile delle sue ricchezze. Ma spesso si è gelosi degli uomini di
intelligenza superiore e quando non li si può calunniare, si preferisce
attribuire i loro successi a un miracolo.

Dopo gli ultimi avvenimenti, la città aveva completamente
cambiato aspetto: da calma, monotona e mortalmente noiosa
com’era prima della rivoluzione, era ora straordinariamente convulsa
e tremendamente chiassosa. Il governo di Orbegoso era costretto a
usare i soldi ricevuti dai proprietari per mettere in piedi un esercito
abbastanza forte da resistere a quello di Bermudez. Ero al corrente
di quello che succedeva al quartier generale perché, con la sua
franchezza e il bisogno di ridicolizzare i capi, Althaus mi informava
degli avvenimenti fin nei più piccoli dettagli. La presunzione,
l’incapacità, l’incuria di quegli uomini erano superiori a ogni
immaginazione. Quello che non sapeva Althaus, me lo riferiva
Emmanuel, così che io ero la persona più informata del paese. Se le
capacità di Nieto e di Baldivia fossero state all’altezza della loro
posizione politica, con le somme estorte agli sfortunati possidenti,
essi avrebbero potuto mettere ordine nell’economia e nelle attività
sociali e soddisfare tutte le necessità del momento. Ma il denaro
ottenuto senza fatica si spreca facilmente e non c’erano sbagli o
stravaganze che i due uomini non commettessero. Non appena
arrivava una nave ad Islay, il generale faceva chiedere con enfasi
quali armi o munizioni portasse e dava ordine di acquistare le
sciabole, i fucili, la polvere, le pallottole, insieme ai tessuti che
c’erano a bordo. Si può ben immaginare che, procedendo in questo
modo, le casse furono ben presto vuote. Baldivia era altrettanto
dissennato e, tenendo ben presenti i suoi interessi personali, aveva
fondato un giornale la cui pubblicazione era molto costosa e di cui



era il redattore capo, con uno stipendio di mille piastre al mese più
un compenso per ogni articolo scritto.

Un mese dopo l’uscita del bando, un giorno Althaus è entrato
nella mia stanza ridendo e non riuscendo quasi a parlare:

“Che cosa provoca la vostra ilarità, cugino? Un altro sproposito
del generale, immagino. Raccontatemelo subito, così anch’io posso
ridere con voi.”

“Questa mattina il nostro amabile e previdente generale mi ha
mandato a dire di mettere ordine in quello che lui chiama il suo
grande magazzino, vale a dire la cappella della prigione. Allora ho
preso due uomini e sono andato in quel santuario dove, fino a quel
momento, mi era stato proibito di entrare. E non era senza motivo
che me lo avevano tenuto segreto. Indovinate che cosa vi ho
trovato.”

“Non so. Delle sciabole, dei fucili?”

“Sì, delle sciabole e non immaginate quante. Duemilaottocento,
appena acquistate, ma sfido Nieto a trovare più di settecento o
ottocento uomini ai suoi ordini! Vi sono anche milleottocento fucili e
che fucili! Non c’è pericolo che uccidano i propri fratelli con quei fucili
fabbricati a Birmingham. Costano solo ventidue franchi e sono della
buona merce inglese levigata e a buon mercato, ma un semplice
palo sarebbe più pericoloso di dieci di essi: le sciabole, poi, sono
degli strumenti ideali per tagliare le rape. Per non parlare delle pile di
tessuto blu, il colore dei granatieri francesi e delle migliaia di
cinturoni e di budrieri che ho visto in un angolo senza che abbia
scorto una sola giberna. Che il diavolo mi porti, ma si direbbe che
dei piccioni viaggiatori abbiano portato la notizia della rivoluzione di
Lima a quei buffoni di capitani inglesi e francesi, che hanno
appestato il Perù con questi avanzi di magazzino. E pensate che le
armi siano state sistemate in modo da garantirne la conservazione e
i fucili disposti in modo da impedirne l’arrugginimento? Proprio per
niente. Nella vecchia cappella entra acqua da tutte le parti e gli



oggetti sono ammassati alla rinfusa, gettati come fasci di fieno. Ma
non ha importanza perché, bagnati o no, i cani di quei fucili non
abbaieranno mai. Allora, bravi borghesi di Arequipa, dovete essere
contenti se vi hanno preso i soldi perché avete almeno la
soddisfazione di vederli spesi bene. Ecco un grande magazzino
dove ci sono più sciabole che soldati per usarle, ci sono mucchi di
tessuto blu senza i sarti per farne abiti e grandi quantità di budrieri.
Quanto alle giberne, il capitano le ha vendute a Santa Cruz. È
meraviglioso! Quando descriverete in Francia queste bambocciate
peruviane, crederanno che abbiate calcato la mano:
duemilaottocento sciabole per seicento soldati che non hanno né
scarpe né shackos per ripararsi la testa e che mancano di tutto!”

Althaus ha continuato per più di due ore a canzonare quel che
facevano e dicevano gli illustri capi della repubblica, con grande
inventiva e allegria e non potevo fare a meno di ridere con lui.

“Althaus, voi dovreste dare dei consigli a queste persone,
vedete bene che non hanno idea di cosa fare nella grave situazione
in cui li ha posti la loro ignorante tracotanza.”

“Dare dei consigli? Florita, si vede che non conoscete ancora la
mentalità degli abitanti di questo paese. Sono degli sciocchi
presuntuosi che credono di avere la scienza infusa. Nei primi anni
della mia permanenza in America mi dispiaceva, come dispiace a
voi, vederli commettere tanti errori e facevo rilevare con franchezza
che se avessero fatto diversamente, le cose sarebbero andate
meglio. Sapete che cosa è successo? Questi imbecilli sono diventati
miei nemici implacabili, diffidavano di me e mi nascondevano le
cose, come hanno fatto con le armi. Se non avessero avuto un
bisogno urgente delle mie conoscenze, mi avrebbero cacciato via
con ignominia. Dapprima ho sofferto parecchio per questo
atteggiamento, poi ho preso la decisione di non preoccuparmi e di
lasciar commettere loro ogni balordaggine, accontentandomi di
dileggiarli, dopo che in Francia avevo appreso il potere del sarcasmo
se usato in modo appropriato e con abilità.”



“Althaus, quello che dite è allarmante, simili stravaganze
avranno delle conseguenze spiacevoli per gli abitanti di Arequipa. Se
Nieto continua a comprare tutto quel ciarpame dai capitani europei,
dovrà presto ricorrere a nuove estorsioni che si ripeteranno così
all’infinito.”

“Andrà proprio così. L’audace monaco Baldivia sta già
preparando un secondo bando e, questa volta, don Pio non sfuggirà.
Ugarte e Gamio saranno spennati, ma sarà soprattutto il vescovo
con la sua famiglia a essere colpito. Signori borghesi che avete
voluto questo governo, stiamo per dimostrarvi quanto costa una
repubblica!” Nell’animo del barone Althaus regnava l’assolutismo e i
risultati che aveva sotto gli occhi non erano tali da indurlo a
cambiare opinione politica, perciò egli continuava allegramente a
farsi beffe di questo sistema amministrativo.

Le città dell’America spagnola, separate da immense distese di
territorio incolto e disabitato, hanno ancora pochi interessi in
comune. Sarebbe stato urgente dotarle sin dall’inizio di
un’organizzazione municipale proporzionata allo sviluppo culturale
degli abitanti, suscettibile di progredire con loro, per riunirle poi in
una federazione che fosse l’espressione dei rapporti esistenti fra i
vari centri abitati. Ma per affrancarsi dalla Spagna è stato necessario
mettere in piedi degli eserciti e, come succede sempre, la forza della
spada alla fine ha prevalso. Se le popolazioni vivessero più vicine,
sarebbero più unite nelle aspirazioni e non ci sarebbe lo spettacolo
dei continui conflitti che continuano a rinascere da più di vent’anni.

La vicenda dell’indipendenza ha tradito tutte le previsioni.
L’Inghilterra ha speso somme enormi per sostenerla e, quando
l’America del Sud è diventata indipendente, il sentimento sfruttato
per spingere la popolazione a scrollarsi di dosso il giogo spagnolo
non è stato il desiderio della libertà politica, di cui la gente non
sentiva ancora il bisogno, né quello dell’autonomia commerciale, di
cui le masse non potrebbero godere perché sono troppo povere, si è
giocato invece sull’odio contro gli Spagnoli, alimentato dai privilegi di
cui erano detentori.



Vedendo i prodigi che la libertà ha generato nell’America del
Nord, ci si stupisce di vedere quella del Sud restare in preda ai
tumulti politici, alle guerre civili e non si fa abbastanza attenzione alla
diversità del clima e alle differenze morali tra i due popoli.
Nell’America del Sud, i bisogni sono più limitati e facili da soddisfare,
le ricchezze sono ancora distribuite in modo ineguale e
l’accattonaggio, compagno inseparabile del cattolicesimo spagnolo,
è quasi un mestiere. Prima dell’indipendenza, in Perù c’erano
immense ricchezze, realizzate nel pubblico impiego, nel commercio,
in particolare in quello illecito e nello sfruttamento delle miniere. Solo
un piccolo numero di queste fortune aveva origine dalla coltivazione
della terra. La massa della popolazione era coperta di stracci e da
allora il suo destino non è migliorato. Nell’America inglese, invece,
gli usi e costumi si sono formati in un clima liberale sia in politica che
in religione, le popolazioni abitavano vicine e, vivendo in un clima
difficile, avevano conservato le abitudini di lavoro dell’Europa. Inoltre
la ricchezza, acquisita attraverso la coltivazione della terra e il
commercio regolare, era distribuita in modo abbastanza equo.

Si rimane sorpresi dal fatto che le persone ricche non abbiano
lasciato l’America nel momento in cui se n’è andato il governo
spagnolo, come avrebbe suggerito la prudenza, dato che era
evidente che esse sarebbero state vittime di tutti i disordini. Le loro
ricchezze hanno alimentato le guerre, che non cesseranno fino a
quando non ci saranno più proprietà da cui trarre profitto. Lo
sfruttamento delle miniere diminuisce ogni giorno e molte di esse, a
causa della guerra, sono state allagate. Quando sarà ristabilita la
pace, gli abitanti saranno costretti a dedicarsi quasi esclusivamente
all’agricoltura e questo lavoro portatore di civiltà farà nascere
gradualmente delle idee di ordine e di libertà razionale.

Quando ad Arequipa è giunta la notizia degli avvenimenti di
Lima, gli uomini che hanno fatto schierare la città dalla parte di
Obergoso non erano mossi dall’amore per il bene pubblico né da
un’opinione migliore di questo presidente rispetto agli avversari. Essi
hanno visto un’occasione per impadronirsi del potere e arrivare alla



ricchezza e si sono affrettati ad approfittarne. Baldivia, che
esercitava una grande influenza sul generale Nieto, lo ha spinto a
impadronirsi del comando militare di tutto il dipartimento. Lui stesso,
sotto gli auspici del generale, si è messo alla testa del governo civile
e ha distribuito tutti gli impieghi ai suoi fautori. Sono stati questi due
uomini o, meglio, Baldivia da solo, a condurre tutti gli affari per tre
mesi, fino a quando è arrivato San-Roman.

Come mi aveva annunciato Althaus, Baldivia ha fatto apparire il
suo secondo bando un mese dopo il primo e questa volta lo zio Pio è
stato tassato per seimila piastre. Ha protestato, ma ha dovuto
pagare il giorno stesso perché nel bando c’era scritto che i ritardatari
sarebbero stati condotti in prigione. Il vescovo è stato tassato per
trentamila piastre, suo fratello per seimila, come pure sua sorella.
Ugarte, tassato per diecimila piastre, ha avuto degli accessi di follia
e sua moglie è stata costretta a portarlo in campagna. Il povero
Gamio ha rischiato di morire. Una delle mie cugine di nome
Gutierrez è stata la sola a mostrare del carattere, si è intestardita a
non pagare e non c’è stato verso di costringerla. In città
l’esasperazione era tale che Nieto non osava più uscire in strada e
l’audace Baldivia, che da tempo si vestiva quasi sempre in
borghese, ha giudicato prudente riprendere il saio. L’abito da
monaco conserva una certa influenza sugli strati inferiori della
popolazione e sui proprietari, mitigandone il risentimento. Baldivia
non si preoccupava molto. Dopo il prelievo del secondo contributo,
che è stato impiegato male quanto il primo, egli ha fatto requisire i
cavalli, le giumente, i muli e, alla fine, anche gli asini. E quando le
estorsioni hanno estenuato gli sfortunati Arequipegni, che le hanno
sopportate brontolando ma senza ribellarsi, c’è stata la chiamata alle
armi ordinata da Nieto, che ha portato al culmine il dolore e
l’indignazione. Il popolo peruviano è antimilitarista e tutti aborrono la
condizione di soldato. L’Indiano, poi, preferisce uccidersi piuttosto
che arruolarsi nell’esercito. Gli Arequipegni hanno rifiutato di ubbidire
all’appello del generale, allora Baldivia è ricorso alla persuasione. In
una serie di articoli sul giornale, egli ha saputo abilmente stimolare il
loro orgoglio e i giovani si sono arruolati volontariamente. L’abile



monaco, sfruttando la loro vanità e ignoranza, li paragonava agli
Spartani, ai Romani e perfino agli Immortali della Parigi del 1830!

Ho deciso di entrare anch’io nella vita pubblica. Dopo essere
stata vittima della società e dei suoi pregiudizi, voglio cercare di
sfruttarla a mia volta, vivere una vita come quella degli altri,
diventare avida, ambiziosa e impietosa come loro, fare di me stessa
il centro delle mie azioni e non essere fermata da alcuno scrupolo. E
dato che mi trovavo in una società in rivolta, dovevo vedere con
quale mezzo avrei potuto giocare un ruolo e di quali strumenti avrei
potuto servirmi.

A quel tempo, pur senza seguire il cattolicesimo, credevo
nell’esistenza del male. I miei occhi non si erano ancora aperti e non
avevo capito l’onnipotenza e l’amore infinito di Dio per gli esseri da
lui creati. Non vedevo che la sofferenza e la gioia sono due modi di
esistere inseparabili, che l’una porta inevitabilmente con sé anche
l’altra ed entrambe fanno progredire tutti gli esseri attraverso diverse
fasi di sviluppo, in qualità di strumenti ciechi della Provvidenza. Tutti
hanno la loro missione da compiere e non possiamo supporre che
se ne allontanino, senza sminuire la potenza divina.

Pensavo che dipendesse dalla nostra volontà il forgiarci per
ogni tipo di ruolo, ma fino ad allora avevo sentito solo gli appelli del
cuore. L’ambizione, la cupidigia e le altre passioni fittizie apparivano
al mio spirito come i fermenti di cervelli malati.

Quando la misura è stata colma, mi sono messa in aperta
rivolta contro un ordine di cose che sanzionava la schiavitù del
sesso debole e la spoliazione degli orfani, di cui ero anch’io vittima.
Mi sono ripromessa di entrare negli intrighi dell’ambizione, di
rivaleggiare con il monaco in audacia e astuzia e di essere, come lui,
perseverante e senza pietà.

Da quel momento nella mia anima è entrato l’inferno, che si
incontra sempre quando si devia dalla via tracciata dalla
Provvidenza. Noi cerchiamo invano di cambiare la nostra natura.



Credo che poche persone potrebbero manifestare una volontà più
forte di quella che Dio mi ha dato, tuttavia, pur avendo la ferma
intenzione di indurirmi, di diventare ambiziosa, non vi sono riuscita.
Ho concentrato la mia attenzione su Baldivia, l’ho studiato, ho
compreso il suo ardente desiderio di dominazione, il suo odio per il
vescovo, ma non sono riuscita a far penetrare dentro di me alcuno
dei suoi sentimenti. Sentivo che l’esistenza del monaco non mi
sarebbe stata confacente. Ho provato anche a mettermi al posto di
Althaus e mi sono resa conto che le forti emozioni dietro alle quali
correva mi avrebbero causato degli orribili patimenti. Quanto a mio
zio, non sono riuscita a capire che piacere provasse a consumare la
propria vita in intrighi oscuri e miserabili piccolezze.

Non avevo tuttavia rinunciato al mio disegno di entrare nel
movimento politico e di giocarvi un ruolo importante. A darmi
coraggio avevo sotto agli occhi l’esempio della señora Gamarra, che
era diventata l’arbitro della repubblica e dirigeva tutti gli affari,
comandando anche l’esercito. Dietro alle figure e ai nomi di
Bermudez e Orbegoso, ella portava avanti la sua battaglia contro il
monaco Baldivia.

Bisognava destituire quest’ultimo e riunire attorno a me i
partigiani di Orbegoso. Un simile progetto si poteva realizzare solo
con la forza della spada. Mi dolevo di essere costretta a ricorrere
all’appoggio altrui, quando mi sentivo capace di agire da sola.
Tuttavia, dovevo trovare un militare che, per l’energia del carattere e
l’influenza sui soldati fosse in grado di assecondarmi. Dovevo
ispirargli amore, spronare la sua ambizione e servirmene per la mia
impresa. Perciò mi sono messa seriamente a esaminare gli ufficiali
che venivano a trovare mio zio e quelli con cui parlavo da Althaus.
Ma non ero riuscita a soffocare il mio essere al punto di impedire ai
miei buoni principi di ergersi contro la carriera nella quale mi
ostinavo a volermi lanciare. Quando ero sola, venivo assalita da
sinistre riflessioni, immaginavo le vittime che bisognava immolare
per arrivare ad impadronirsi del potere e per conservarlo. Cercavo di
illudermi con i bei progetti di felicità collettiva su cui costruivo la mia



chimera, ma inutilmente. Vedevo gli avi dei miei avversari sgozzati
levarsi contro di me e il mio cuore di donna si gonfiava, i capelli si
rizzavano sulla testa e i rimorsi mi torturavano prima del tempo.

Quando non sapevo come fare per sfuggire al tormento che mi
agitava e ai fastidi delle conversazioni politiche, andavo a cercare
mia cugina Carmen e la pregavo di venire con me a fare un giro fuori
città. Carmen era di una gentilezza inesauribile nei miei confronti - di
questo le sarò sempre riconoscente – e cedeva a tutte le mie
richieste, anche se per lei era un compito ingrato.

Ad Arequipa non vi sono strade per passeggiare e le donne
non hanno l’abitudine di uscire. L’attenzione che hanno per i propri
piedi contribuisce a renderle sedentarie, perché, camminando, esse
temono di farli ingrossare. Le nostre passeggiate preferite erano al
mulino sul fiume, nel quale qualche volta entravamo. Mi piaceva
esaminare quell’edificio rustico che, nel suo insieme, non è al livello
dei nostri, altre volte entravamo a vedere la macina del cioccolato,
situata accanto a quella della farina. Vi ritrovavo con piacere i
progressi della civiltà: vi si macinava il cacao, si sminuzzava lo
zucchero, poi si mescolavano entrambi per fare la cioccolata. Il
proprietario mi dimostrava molta considerazione per l’interesse che
manifestavo con le mie domande sul macchinario e per l’attenzione
che prestavo alle sue spiegazioni. Uscivo sempre di là con una
piccola provvista di ottimo cacao e con un magnifico bouquet che
dovevo alla sua galanteria.

Quando il livello del fiume era basso, lo attraversavamo
saltando da una pietra all’altra o ci facevamo portare a spalle dalle
negre. Poi ci arrampicavamo sulla collina, che domina la valle di
Arequipa, ai piedi della quale scorre il fiume. Arrivate in cima, ci
sedevamo con le gambe incrociate, secondo l’uso del paese.
Provavo un piacere incredibile a restare così per ore intere, immersa
in dolci fantasie o chiacchierando con Carmen, mentre lei fumava il
suo sigaro.



Nel corso delle nostre conversazioni, Carmen mi parlava delle
disgrazie del suo paese e la mia amarezza raddoppiava. Per me era
evidente che se una persona di animo forte e generoso fosse
riuscita a impadronirsi del potere, le disgrazie avrebbero avuto un
termine e questa contrada sfortunata avrebbe avuto un avvenire di
prosperità. Pensavo a tutto il bene che avrei potuto fare se fossi
stata al posto della señora Gamarra ed ero più che mai decisa a
cercare di conquistarlo.

Fra i militari che venivano a casa dello zio e di Althaus ne
avevo incontrato uno solo che avrebbe potuto rispondere alle mie
aspettative. Era quello che mi causava più ripugnanza, ma ero
talmente pervasa dall’importanza del ruolo che avrei dovuto ricoprire
che non avrei esitato a ispirargli un sentimento d’amore.
Evidentemente, però, Dio mi riservava un’altra missione perché
quell’ufficiale era già sposato. Quando mi sono convinta che ad
Arequipa non c’era un uomo che avrebbe potuto servire ai miei
scopi, sono stata costretta ad abbandonare il mio progetto. Tuttavia,
mi restava ancora una speranza, alla quale mi sono aggrappata:
andare a Lima.

Ho annunciato allo zio e a tutta la famiglia che volevo partire
per la Francia e che mi sarei imbarcata a Lima, perché desideravo
conoscere la capitale del Perù.

La notizia ha sorpreso tutti e lo zio mi è apparso molto colpito.
Ha insistito per distogliermi dal mio proposito, ma non mi ha offerto
in alternativa una posizione più indipendente di quella di cui godevo.
Althaus era molto addolorato, sua moglie era disperata, ma le due
persone della famiglia che hanno provato più dispiacere per la mia
partenza sono stati Emmanuel e Carmen. Con tristezza sincera,
Carmen mi ripeteva: “Nessuno soffrirà più di me della vostra
assenza. Don Pio è assorbito dagli affari politici, Althaus, anche se vi
ama molto, è distratto dalle sue varie occupazioni, Manuela lo è dai
rapporti sociali e dai vestiti, Emmanuel è assorbito dai piaceri della
sua età. Ma a me, che vivo ritirata e sconosciuta persino alla mia
famiglia, chi ridarà le consolazioni della vostra dolce ed elevata



filosofia? Chi potrà regalarmi quei momenti di allegria dovuti alla
vostra indole fuori del comune, il cui incanto ravvivava la mia triste
esistenza? Ah, Florita, non passerà giorno senza che io sospiri
pensando a voi con rimpianto.”

Provavo pena a lasciare mia cugina Carmen. Gli altri non
avevano bisogno di me, ma per lei ero diventata una compagna
indispensabile.

Lo zio mi ha pregata di aspettare a partire, per vedere che
piega avrebbero preso gli avvenimenti politici e io ho acconsentito.

A forza di soldi e di fanfaronate sul suo giornale, il monaco era
riuscito a organizzare i seguenti corpi:

Fanteria                                                    1000 uomini

Cavalleria                                                        800 uomini

Battaglione di Immortali formato

dal fiore della gioventù di Arequipa                  78 uomini

Chacareros (uomini dei campi)

della periferia                                             300 uomini

                                                       ________________

Totale dell’esercito                                   2.178 uomini

C’era anche una guardia nazionale formata da trecento o
quattrocento veterani e destinata alla difesa della città.

Per darsi l’aria di un guerriero, il generale Nieto aveva creato
un campo. Facendo uscire i soldati dalle caserme egli pensava di
abituarli alla fatica. Il campo, situato a una lega da Arequipa, vicino a
un villaggio, si trovava in un luogo non indicato dal punto di vista
militare, perché aveva il grave inconveniente di essere circondato da
chicherias. Althaus aveva cercato di dissuadere Nieto dall’insediare



il campo in quel posto e gli aveva fatto osservare i pericoli per la
salute dei soldati nella stagione delle piogge e le spese enormi che
ne sarebbero risultate. Ma il presuntuoso generale aveva disdegnato
le considerazioni e i saggi consigli del suo capo di stato maggiore.
Con quest’immagine guerresca Nieto ambiva a far colpo e voleva
sembrare un grande capitano. Cedeva anche alla sciocca vanità di
far mostra del suo potere in mezzo alle tende e nella cerchia di
ufficiali. Il generale amava farsi vedere con un brillante stato
maggiore al seguito, con il quale andava e veniva dalla città al
campo e dal campo alla città. Noi trovavamo divertente la commedia
giornaliera di quell’eroica cavalcata. Il generale montava un bel
cavallo nero e, con le sue uniformi ricercate e sfarzose, si dava arie
da Murat. Baldivia era spesso vestito da monaco e, sul suo cavallo
bianco, impersonava un Lafayette peruviano. Gli ufficiali, coperti
d’oro e carichi di pennacchi, erano altrettanto ridicoli.

Grazie ad Althaus e alla gentilezza del generale, disponevo di
un cavallo per andare a vedere l’accampamento. I borghesi erano
stati costretti a consegnare i cavalli o a nasconderli per sottrarli alla
requisizione, solo mio zio aveva tenuto la sua giumenta cilena,
perché era così focosa che in mezzo a un corpo di cavalleria
avrebbe potuto creare incidenti e nessun ufficiale si sognava di
montarla. La visita al campo era la mia passeggiata preferita e ci
andavo alternativamente con mio zio, con Althaus o con Emmanuel,
che era diventato ufficiale. Il generale mi accoglieva sempre molto
bene, il monaco invece sembrava indovinare il disprezzo che mi
ispirava. Appena mi vedeva, la sua fisionomia, falsa, odiosa e
sfrontata, prendeva un’espressione molto particolare e mi sembrava
evidente che indovinasse l’antipatia che provavo per lui. Mi salutava
con fredda gentilezza, ascoltava con attenzione tutto quello che
dicevo senza aver l’aria di essere interessato e senza intervenire
mai nella conversazione. Io sapevo da Emmanuel che le mie visite al
campo non erano gradite e che le mie risate con Althaus
dispiacevano molto a quei signori. Ma come avrei potuto non ridere
alla vista di quei ridicoli ufficiali? Per i milleottocento uomini che
doveva accampare – i chacareros e gli Immortali non facevano parte



del campo – Nieto aveva utilizzato un terreno più grande di quello
che avrebbe usato un generale europeo per accamparne
cinquantamila. Su di un monticello era stata costruita una ridotta
dotata di cinque piccoli cannoni da montagna. Era la prima volta che
li vedevo e mi sembravano tubi di grondaia.

La fanteria, accampata in diverse file vicino alla ridotta, aveva
un’aria misera. Gli sfortunati soldati dormivano sotto a piccole tende
malferme, fatte di un tessuto sottile, che non li proteggeva dalle
frequenti piogge. La cavalleria, comandata dal colonnello Carillo e
collocata sull’altro lato della ridotta, occupava uno spazio molto più
grande e il generale mi faceva sempre galoppare davanti alla lunga
fila dei cavalli, molto distanziati fra di loro. Nel quartiere della
fanteria, tutto era squallido. Dietro le tende erano accampate le
ravanas con tutto l’armamentario della cucina e con i bambini. Si
vedeva della biancheria stesa ad asciugare, alcune donne erano
occupate a lavare, altre a cucire, tutte facevano baccano con grida,
canti e discussioni.

Le ravanas sono le vivandiere dell'America del Sud. In Perù,
ogni soldato porta con sé tutte le donne che vuole. Alcuni ne hanno
anche quattro. Esse formano una truppa considerevole, precedono
l’esercito di molte ore per avere il tempo di procurarsi i viveri, di
cucinarli e di preparare l’alloggio per i soldati. La partenza di questa
avanguardia femminile dà l’idea della vita di pericoli e di fatiche che
le povere donne devono sopportare. Esse caricano sui muli le
marmitte, le tende e tutto il bagaglio e portano con sé una
moltitudine di bambini di ogni età. Fanno partire i muli al gran trotto,
li seguono correndo e superano alte montagne coperte di neve,
traversano a nuoto i fiumi, portando sul dorso uno o due bambini.
Quando arrivano nel luogo stabilito, esse si preoccupano di scegliere
il posto migliore per montare il campo, poi scaricano i muli, montano
le tende, allattano i bambini, li mettono a dormire, accendono il fuoco
e si mettono a cucinare. Se sono vicino a un luogo abitato, un loro
gruppo va a fare provviste. Si lanciano sul villaggio come delle bestie
affamate e domandano dei viveri per l’esercito. Se gli abitanti glieli



danno, esse non fanno alcun male, ma se i residenti oppongono un
rifiuto, si battono come delle leonesse, e grazie al loro feroce
coraggio, hanno sempre la meglio. Depredano, saccheggiano, poi
portano il bottino al campo e lo dividono fra di loro.

Queste donne che provvedono ai bisogni dei soldati, che
lavano e rammendano i loro vestiti, hanno come sola paga il
permesso di rubare impunemente. Sono di razza e di lingua indiana
e non conoscono una parola di spagnolo. Non sono sposate e non
appartengono ad alcuno, sono di chi le vuole, vivono fuori dalla
società, mangiano con i soldati, si fermano negli stessi posti, sono
esposte agli stessi pericoli e sopportano fatiche più grandi. Quando
l’esercito è in marcia, la sua sussistenza dipende quasi sempre dal
coraggio di queste donne, che lo precedono di quattro o cinque ore.
Se si pensa che, oltre alla fatica e ai pericoli che affrontano, esse
hanno anche il peso della maternità, ci si chiede come fanno a
resistere. È degno di nota il fatto che, mentre gli Indiani preferiscono
uccidersi piuttosto che fare il soldato, queste donne scelgono
volontariamente la vita che fanno, ne sopportano le fatiche,
affrontano i pericoli con un coraggio di cui gli uomini della loro razza
non sono capaci. Esiste forse una prova più evidente della
superiorità della donna presso i popoli primitivi? E non sarebbe lo
stesso nelle civiltà più avanzate se ai due sessi fosse data la stessa
educazione? Speriamo che venga il giorno in cui questo
esperimento sarà tentato.

Molti generali hanno giustamente cercato di impedire alle
ravanas di seguire l’esercito sostituendo il loro servizio, ma i soldati
si sono sempre ribellati a ogni tentativo di questo genere. La loro
fiducia nella capacità dell’amministrazione militare di provvedere ai
loro bisogni non era tale da farli rinunciare alle ravanas.

Queste donne sono molto brutte e questo è comprensibile, data
la natura delle fatiche che devono affrontare. Sono sottoposte agli
estremi del clima e passano dal calore bruciante del sole della
pampa al freddo delle gelide vette delle Cordigliere. Per questo
hanno la pelle bruciata e screpolata, le palpebre rovesciate e



iniettate di sangue. Solo i denti sono bianchissimi. Indossano una
piccola gonna di lana che arriva a malapena al ginocchio e una pelle
di montone con un buco al centro per far passare la testa, vanno a
piedi scalzi, con le braccia e la testa scoperte. Fra di loro regna un
discreto accordo, anche se a volte ci sono delle scenate di gelosia
che si concludono con l’omicidio. Ma questi fatti non devono
sorprendere, dato che le passioni di queste donne non sono
trattenute da alcun freno. Non c’è dubbio che fra uomini che
conducessero la stessa vita e non dovessero sottostare ad alcuna
regola morale, gli assassinii sarebbero molto più frequenti. Le
ravanas adorano il sole, ma non seguono alcuna pratica religiosa.

Il quartier generale, insediato nella casa di un certo signor
Menao, era stato trasformato in casa da gioco. La grande sala in
basso, divisa in due da una tenda, alloggiava da una parte il
generale e gli ufficiali superiori, dall’altra i sottufficiali, ognuno dei
quali giocava, a faraone, delle somme enormi.

Althaus, che voleva farmi vedere gli ufficiali della repubblica nel
loro momento migliore, mi ha portata alle undici di sera a casa di
Menao. Senza essere scorti, ci siamo messi a guardare dalla
finestra. Che spettacolo offriva la compagnia! Abbiamo visto Nieto,
Carillo, Morant, Rivero e Ross seduti attorno a un tavolo, con le
carte in mano e un mucchio d'oro davanti. La tavola era piena di
bottiglie e di bicchieri colmi di vino e di liquori e la faccia dei presenti
esprimeva la più violenta passione per il gioco, la rabbia e la
cupidigia che nulla può saziare e che è anzi accresciuta dal cibo di
cui si nutre! La luce livida che attraversava la coltre di fumo prodotta
dai sigari che tutti avevano in bocca dava a quelle fisionomie
qualcosa di infernale. Il monaco passeggiava su e giù a passi lenti e
ogni tanto si fermava davanti a quegli uomini con le braccia
incrociate e sembrava dire: “Che cosa posso aspettarmi da simili
individui? Per l'espressione del volto, la lunga veste nera e il luogo in
cui si trovava sembrava il genio del male, indignato per i vizi che
costituivano un ostacolo al progresso della sua carriera criminale. I
muscoli del viso erano orribilmente contratti, i piccoli occhi neri



gettavano cupe fiammate, il labbro superiore esprimeva disprezzo e
superbia, prima di riprendere, apparentemente rassegnato, la sua
impassibilità. Siamo rimasti a lungo a contemplare quella scena e
nessuno ci ha visti. Gli schiavi in servizio dormivano e i valorosi
difensori della patria erano immersi nel gioco, mentre il monaco lo
era nei suoi pensieri. Sulla via del ritorno, Althaus e io abbiamo
parlato delle sfortune di un paese in balia di simili capi.

Negli ultimi giorni di marzo, è giunta la notizia da Lima che il
presidente Orbegoso stava per venire ad Arequipa a prendere il
comando dell’esercito. Essa ha fatto disperare Nieto, che diceva che
il presidente veniva a togliergli la gloria dello scontro con San-
Roman. Per prevenire quello che considerava un affronto, il
presuntuoso generale, che non osava ribellarsi apertamente e che
non aveva abbastanza influenza per proporsi come capo di partito
indipendente, ha fatto ricorso a un mezzo che era alla sua portata.

In gran segreto, ha fatto scrivere una lettera confidenziale a
non so chi, facendo in modo che finisse nelle mani di San-Roman.
Nella lettera si diceva che l’esercito di Nieto era privo di mezzi,
senza armi, senza munizioni e incapace di difendersi. Dopo l’invio
della sua missiva, il generale sperava ogni giorno di veder arrivare
l’esercito nemico e la sua impazienza era alle stelle.

Da tre mesi, l’attacco del famoso San-Roman ad Arequipa era
oggetto di tutte le conversazioni. Nei primi due mesi, il nome di
questo capo aveva prodotto sulla popolazione lo stesso effetto del
nome di Croquemitaine sull’immaginazione dei bambini. I partigiani
di Orbegoso lo dipingevano come un uomo cattivo, feroce, capace di
sgozzare con le sue mani, per il proprio piacere, i poveri Arequipegni
e di mettere la loro città a ferro e fuoco per soddisfare la sete di
vendetta del suo partito. Su di lui si dicevano mille altre amenità del
genere.

Se fra la gente ci si divertiva a raccontare delle cose su San-
Roman, con lo scopo di farsi paura a vicenda, e per la tendenza
all’esagerazione e al meraviglioso che spinge questo popolo verso



gli estremi, c’erano anche persone come il monaco, il generale, i loro
subordinati e altri, fortemente interessate ad accreditare queste voci.

Le speranze dei due partiti erano riposte nell’esercito da cui si
sentivano difesi. Entrambi si sarebbero giocati il tutto per tutto in un
solo colpo. La vittoria assicurava al partito vincente un successo
completo, la sconfitta una rovina irreparabile. Il partito di Orbegoso
annientato su tutti i fronti, non aveva altro appoggio oltre al valore
degli Arequipegni, sui quali erano appuntati tutti gli sguardi. La
señora Gamarra, dal canto suo, sentiva che l’autorità del governo
che aveva formato non avrebbe potuto sopravvivere fino a quando ci
fosse stata una resistenza armata e che per essere padrona a Lima,
occorreva che lo fosse prima ad Arequipa. Se con i tre battaglioni
che le restavano avesse sottomesso la città, Orbegoso non avrebbe
più ostacolato il suo ritorno nella capitale. Si può capire quanto fosse
importante, per i capi dell’esercito di Arequipa, per le autorità
cittadine e per le persone che avevano interesse a sostenere
Orbegoso, coltivare nel popolo idee esagerate delle sventure a cui le
avrebbe condotte il trionfo di San-Roman…. per spingerle a
difendersi fino all’ultimo. Così, ogni giorno si facevano circolare delle
lettere non firmate scritte a mano dal monaco, nelle quali si diceva
che San-Roman aveva promesso il sacco della città ai suoi uomini.
La descrizione dei massacri, degli stupri, delle atrocità che questi
scritti contenevano facevano sorgere nell’animo timido degli abitanti
un terrore che andava fino alla disperazione. Il monaco raggiungeva
così il suo scopo, perché la disperazione dà coraggio anche al più
vile. Il generale arringava i soldati, il prefetto e il sindaco lanciavano i
loro proclami con lo stesso spirito, i monaci dei diversi conventi,
cedendo alla forza degli eventi, predicavano nelle chiese la
resistenza fino alla morte.

Le arringhe e le prediche produssero sul popolo l’effetto che ci
si attendeva. Nel primo mese dopo l’insurrezione, il timore dell’arrivo
di San-Roman, al comando dei tre battaglioni migliori, suscitò una
preoccupazione penosa e indusse a organizzare la difesa con zelo.
Il secondo mese, gli Arequipegni avevano acquistato fiducia nei loro



preparativi e nel trionfo che il monaco prometteva al loro valore, si
erano abituati all’idea della lotta nella quale stavano per impegnarsi,
e hanno atteso il nemico a piè fermo. Ma il terzo mese la loro
impazienza non conosceva più limiti! La lentezza di San-Roman
nell’arrivare è sembrata loro una testimonianza della paura che gli
ispiravano; il loro coraggio è aumentato e, come succede sempre ai
popoli che non hanno esperienza, essi sono passati dal terrore alla
iattanza e questa atteggiamento fanfarone ha dato alle persone
ragionevoli delle giuste preoccupazioni. Esse temevano i rovesci e
provavano inquietudini non meno crudeli verso le conseguenze della
vittoria, ottenuta da uomini tanto vigliacchi e presuntuosi. Dal
momento in cui, nella loro cieca fiducia, essi hanno creduto di aver
vinto la battaglia, senza conoscere il nemico contro cui dovevano
combattere, hanno fatto a gara a chi commetteva più sciocchezze,
dal generale in capo fino all’ultimo impiegato del municipio. Era uno
spettacolo penoso! Mi sono resa conto in quel momento che,
qualunque cosa fosse successa, il paese era perduto. La vittoria di
Nieto, come quella di San-Roman avrebbero inevitabilmente portato
alla necessità di nuove tasse, la spoliazione delle proprietà e a
saccheggi di ogni tipo.

Il 21 marzo Althaus mi ha detto: “Florita, dopotutto sembra che
il generale abbia delle informazioni precise: San-Roman sarà qui
domani o dopodomani. Ci credereste che fino ad ora, malgrado
l’enorme somma spesa per le spie, non siamo riusciti a sapere nulla
di preciso su quello che succede nel campo nemico? Il generale non
vuole che m’immischi. L’amor proprio di quello sciocco deve sentirsi
ferito da un saggio consiglio, così mi nasconde tutto quello che può.”

Da due giorni le truppe erano rientrate in caserma, stremate
dalle fatiche e dalle privazioni sopportate al campo. Ma secondo una
notizia sicura, il generale avrebbe dovuto affrettarsi a farle
nuovamente uscire per riprendere la posizione appena lasciata o per
stabilirsi in un’altra richiesta dalle circostanze. Ogni militare dotato di
buon senso non avrebbe dovuto tralasciare alcuna precauzione per
evitare sorprese da parte del nemico e prevedere le misure da



prendere per evitare i disordini. Ma Nieto ha lasciato gli affari
nell’abbandono senza dare disposizioni ed è andato a Tiavalla con
gli altri capi, a festeggiare la Settimana Santa. Il giorno dopo, verso
le quattro del pomeriggio, è arrivata di corsa una spia a dire che il
nemico era a Cangallo. C’è stato un pandemonio generale! Si
correva a cercare Nieto, si radunavano gli Immortali, le truppe
uscivano in disordine dalle caserme, i chacareros rifiutavano di
marciare per la paura e i perruques del municipio infilavano una
sciocchezza dopo l’altra.

Era evidente la profonda ignoranza e l’assoluta nullità di quei
presuntuosi capi civili e militari, responsabili del destino del paese in
rovina. Se descrivessi lo spreco che si è fatto di tutto, le scene di
disordine e di indisciplina, il comportamento degli ufficiali che, alla
vigilia di una battaglia, invece di essere al loro posto, erano a
giocare, a ubriacarsi o dalle loro amanti, non sarei probabilmente
creduta.

Quello che è accaduto quella sera e la notte seguente, sarebbe
impensabile per un Europeo. Se San-Roman fosse stato informato
della situazione, avrebbe potuto impadronirsi della città quel giorno
stesso, senza combattere. Nessuno sarebbe stato in grado di tirare
un solo colpo di fucile per impedirlo. La guerra si sarebbe conclusa
in tre ore. Si deve rimpiangere che ciò non sia accaduto, si sarebbe
risparmiato molto sangue e si sarebbero evitati molti mali.

 



I conventi di Arequipa
Come ho già detto, Arequipa è la città del Perù che possiede

più conventi maschili e femminili. L’aspetto della maggior parte di
essi, la calma perenne che li circonda, l’atmosfera religiosa che ne
scaturisce, inducono a pensare che se sulla terra esistono la pace e
la felicità, è in questi asili del Signore che esse risiedono, non nel
mondo esterno e nella sua confusione. Ma, ahimè, non è nei chiostri
che può essere soddisfatto il bisogno di riposo di un cuore disilluso
dal mondo. All’interno di questi immensi edifici non c’è la quiete
sepolcrale che il loro aspetto esterno, scuro e freddo, potrebbe far
supporre, ma un’agitazione febbrile, ingabbiata ma non soffocata
dalla regola. Il tumulto, sordo e nascosto, ribolle sotto la superficie,
come la lava racchiusa nelle pareti del vulcano.

Ogni volta che passavo davanti all’androne sempre aperto di
uno di questi conventi in cui non ero mai entrata, o camminavo lungo
le grandi mura nere del recinto, alte trenta o quaranta piedi, mi si
stringeva il cuore. Provavo una profonda pena per le sfortunate
vittime sepolte vive in quegli ammassi di pietra e gli occhi mi si
riempivano di lacrime. Durante il mio soggiorno ad Arequipa, andavo
spesso a sedermi sulla cupola in cima alla nostra casa. Da quella
posizione lasciavo vagare lo sguardo sul vulcano, sul bel fiume che
scorre ai suoi piedi, sulla valle ridente che esso bagna, sui due
splendidi conventi di Santa-Catalina e di Santa-Rosa. Quest’ultimo,
in particolare, stimolava i miei pensieri e catturava l’attenzione. Nel
suo triste chiostro si era svolto un dramma commovente, la cui
eroina era una giovane bella, innamorata e sfortunata! Questa
ragazza era mia parente e io provavo molta simpatia per lei, ma a
causa dei fanatici pregiudizi del mondo circostante potevo vederla
solo di nascosto. Benché lei fosse fuggita dalla clausura due anni
prima il mio arrivo ad Arequipa, l’impressione prodotta dalla sua fuga
era ancora molto viva, perciò dovevo essere prudente nel mostrare
interesse verso questa vittima della superstizione, altrimenti non
avrei potuto esserle utile e avrei corso il rischio di aumentare il



fanatismo dei suoi persecutori. Quello che Dominga – questo era il
nome della giovane religiosa – mi aveva raccontato di sé mi
invogliava a conoscere il convento dove aveva languito per undici
anni! La sera, quando salivo sulla sommità della casa per ammirare i
colori tenui e malinconici diffusi dagli ultimi raggi del sole che
scompariva dietro ai tre vulcani e colorava di porpora le sue nevi
eterne, i miei occhi si posavano involontariamente sul convento di
Santa-Rosa. Nella mia immaginazione vedevo mia cugina Dominga
vestita del lungo e pesante abito delle Carmelitane, vedevo il suo
lungo velo nero, i suoi sandali di cuoio con le fibbie di rame e la
disciplina di cuoio che pendeva fino a terra. Di tanto in tanto, la
sventurata stringeva con fervore l’enorme rosario e chiedeva a Dio di
essere aiutata nell’esecuzione del suo progetto, poi lo stritolava fra
le mani contratte da una rabbia disperata. Mi sembrava di vederla
apparire in cima al campanile della bella chiesa di Santa-Rosa, dove
era solita andare tutte le sere, con il pretesto di controllare le
campane e l’orologio, affidati alle sue cure. Dall’alto della torre, la
giovane poteva contemplare la stretta e graziosa valle dove aveva
passato la sua infanzia felice. Vedeva la casa della madre,
osservava le sorelle e i fratelli correre e folleggiare in giardino…
Come le apparivano felici di scorrazzare e giocare in libertà! Come
ammirava i loro vestiti colorati e i bei capelli ornati di fiori e di perle!
Come le piacevano le loro scarpe eleganti, il grande scialle di seta,
la sciarpa leggera di garza! A quella vista, l’infelice si sentiva
soffocare sotto il peso dei pesanti vestiti: odiava la propria camicia,
le calze, il vestito lungo e ampio, di ruvido tessuto di lana! Le scarpe
dure le ferivano i piedi, il lungo velo nero di lana, sempre abbassato,
era per lei come il coperchio della bara per il malato di letargia.
Dominga lo respingeva con un gesto convulso e dal suo petto
uscivano gemiti sordi, mentre cercava di far passare le braccia fra le
sbarre che chiudono le finestre del campanile. La povera reclusa
desiderava solo un po’ d’aria, quella che Dio ha dato a tutte le sue
creature, un piccolo spazio nella valle dove poter muovere le sue
membra intorpidite, chiedeva solo di cantare le arie di montagna, di
danzare con le sorelle, di indossare come loro delle piccole scarpe
rosa e una leggera sciarpa bianca e di mettere dei fiori di campo fra i



capelli. Non era molto, ma un voto terribile, solenne, che nessun
potere umano poteva sciogliere, la privava per sempre dell’aria pura
e dei canti gioiosi, dei vestiti adatti alla stagione e alla sua età, del
movimento utile alla salute. A sedici anni la sventurata, spinta da un
gesto di dispetto e di amor proprio ferito, aveva voluto rinunciare al
mondo. L’ignara ragazza si era tagliata da sola i lunghi capelli, li
aveva gettati ai piedi della croce, giurando davanti al Cristo di
prendere Dio come sposo. La storia della monja aveva fatto rumore
ad Arequipa e in tutto il Perù. Io l’ho trovata abbastanza straordinaria
e ho deciso di inserirla nella mia relazione. Prima, però, voglio
descrivere l’interno di Santa-Rosa.

In tempi normali, i conventi sono inaccessibili. Per entrare, ci
vuole il permesso del vescovo che, dopo l’evasione della monaca,
non viene più concesso. Ma nelle circostanze in cui si trovava la
città, i monasteri offrivano asilo alla popolazione spaventata. Mia zia
e Manuela giudicavano prudente rifugiarvisi e io ho approfittato di
questa circostanza per informarmi sui dettagli della vita monastica.
Poiché Santa-Rosa era sempre presente nei miei pensieri, ho fatto
di tutto per convincere le mie parenti a dargli la preferenza rispetto a
Santa-Catalina, dove sembravano più propense ad andare. Le
superiore di questi due conventi erano nostre cugine. Entrambe ci
avevano rivolto inviti affettuosi per attirarci offrendo l’ospitalità
migliore. Santa-Rosa eccitava la nostra curiosità per la sua bellezza,
ma le signore temevano l’estrema severità dell’ordine delle
Carmelitane, che non si allentava in alcuna circostanza. Ho avuto
molta difficoltà a vincere la loro resistenza, ma alla fine l’ho spuntata.
Ci siamo recate al convento una sera verso le sette, dopo aver
inviato una negra ad annunciarci.

Non credo che sia mai esistita, anche nello stato più
monarchico, una aristocrazia più altezzosa, nelle sue distinzioni, di
quella di Santa-Rosa, che mi ha riempita di stupore. Qui le
classificazioni sono tutt’altro che vane e le gerarchie di nascita, di
titolo, di ricchezza e di colore della pelle regnano in tutta la loro
potenza. A veder camminare in processione le componenti della



comunità, vestite con la stessa uniforme, si è portati a credere che
una simile uguaglianza sussista in tutto il resto. Ma quando si entra
in uno dei cortili si è sorpresi dall’orgoglio che le donne nobili
manifestano verso e donne di nascita plebea, dal disprezzo che le
religiose di pelle bianca mostrano verso quelle di colore, che le
ricche mostrano verso le povere. Vedendo questo contrasto fra
l’apparente umiltà e l’orgoglio più indomabile si è tentati di ripetere le
parole del saggio: “Vanità delle vanità.”

Siamo state ricevute sulla porta dalle religiose mandate dalla
superiora. La deputazione, con tutto il cerimoniale voluto
dall’etichetta, ci ha condotte fino alla cella della madre, che era a
letto malata. Il giaciglio era sorretto da una scala, sui gradini della
quale erano sistemate molte religiose in ordine gerarchico. Gli scalini
erano coperti da un tappeto di lana bianca ruvida, che dava al letto
l’aspetto di un trono. Siamo rimaste abbastanza a lungo accanto alla
venerabile superiora e una delle sue dame di compagnia ci ha
spiegato, a bassa voce, che la madre era addolorata per essere
stata costretta dalla malattia a usare lenzuola di tela anziché di lana
e di aver infranto in questo modo la regola del sacro ordine delle
Carmelitane. Le suore erano molto curiose degli affari del mondo e,
con esitazione e ritegno, mi hanno posto alcune domande sui
costumi d’Europa. Dopo aver soddisfatto il loro desiderio di sapere,
ci siamo ritirate nelle celle che ci avevano preparato. Ho chiesto a
una delle giovani suore se poteva mostrarmi la cella di Dominga.
“Domani vi darò la chiave – mi ha risposto - perché possiate entrare,
ma non dite nulla, perché qui la povera Dominga è maledetta. Solo
tre di noi osano compiangerla.”

Santa-Rosa è uno dei conventi più grandi e più ricchi di
Arequipa. La suddivisione interna dei locali è molto comoda. Ci sono
quattro chiostri, circondati da grosse colonne di pietra che
sorreggono una volta bassa, e ognuno di essi racchiude un cortile
spazioso. Tutt’intorno si affacciano le celle delle religiose, in cui si
entra da una piccola porta bassa. Le celle, dalle pareti bianchissime,
ricevono luce da una finestra a quattro vetri. Il mobilio consiste in



uno sgabello e un tavolo di quercia, su cui ci sono una brocca di
argilla e un bicchiere di stagno. Sopra al tavolo è appeso un grande
crocifisso, con un Cristo di osso ingiallito e annerito e la croce di
legno nero; accanto, è attaccata la disciplina di cuoio nero. Sul
tavolo sono appoggiati alcuni libri di preghiere, un breviario, un
teschio e una piccola clessidra. Solo la superiora può dormire nella
sua cella, le suore la usano unicamente per meditare nell’isolamento
e nel silenzio e per raccogliersi. Esse mangiano tutte insieme a
mezzogiorno e alle sei in un immenso refettorio e, durante il pasto,
una di loro fa la lettura di alcuni passi delle Sacre Scritture.

I dormitori delle religiose sono tre e sono costruiti in forma di
squadra, con i soffitti a volta. Non ci sono finestre che lascino
penetrare la luce del giorno. In un angolo c’è una lampada
sepolcrale, che getta una luce appena sufficiente a rischiarare uno
spazio di sei piedi, per cui le due estremità del dormitorio sono al
buio. L’accesso ai dormitori è proibito alle persone estranee ma
anche alle ragazze che lavorano nella comunità. Se ci si introduce di
nascosto sotto alle volte scure e fredde delle lunghe sale, fra gli
oggetti che non si distinguono ma che si percepiscono, si ha
l’impressione di essere scesi nelle catacombe. I luoghi sono
talmente lugubri che è difficile reprimere un moto di spavento. Le
tombe sono allineate ai lati del dormitorio e fra l’una e l’altra ci sono
dodici o quindici piedi di distanza. Per la loro forma e disposizione
somigliano alle tombe che si vedono nelle cripte delle chiese. Sono
ricoperte di lana nera, simile a quella dei paramenti delle cerimonie
funebri. L’interno è lungo dieci o dodici piedi, largo cinque o sei e alto
altrettanto. Il letto è fatto di due grosse assi di quercia poggiate su
quattro pioli di ferro e sopra c’è un grosso sacco di tela, riempito di
cenere, di ciottoli, di paglia, di lana e persino di spine, secondo la
santità di chi vi riposa. Nelle tre tombe in cui sono entrata il sacco
era riempito di paglia. Ai piedi del letto, c’è un piccolo mobile di legno
nero che serve da tavolo, da inginocchiatoio e da armadio. Sopra a
questo mobile è posato un crocefisso, accanto al quale sono disposti
un teschio, un libro di preghiere, un rosario e una disciplina. È
severamente proibito, in qualunque circostanza, avere la luce nelle



tombe. Quando una suora è malata, va all’infermeria. Pensare che in
una di queste tombe la mia povera cugina Dominga aveva dormito
per undici anni!

Queste religiose conducono una vita faticosa: si alzano alle
quattro per andare al mattutino, poi devono assistere a una serie di
pratiche religiose che si succedono quasi senza interruzione fino a
mezzogiorno, quando sono chiamate in refettorio. Da mezzogiorno
alle tre godono di un po’ di riposo, poi ricominciano con le preghiere
che si prolungano fino a sera. Questi doveri si aggiungono alle
numerose feste, con le processioni e le altre cerimonie imposte alla
comunità. Questa è la percezione che ho avuto dell’austerità e degli
obblighi della vita religiosa nel chiostro di Santa-Rosa. Il solo
passatempo di queste recluse è la passeggiata nei loro tre magnifici
giardini, nei quali coltivano dei fiori splendidi, curati con grande
amore.

Quando prendono il velo, le suore di Santa-Rosa fanno voto di
povertà e di silenzio. Quando due di loro si incontrano, una deve
dire: “Sorella, noi dobbiamo morire” e l’altra deve rispondere:
“Sorella, la morte è la nostra liberazione” senza pronunciare una
sola parola di più. Tuttavia, esse parlano molto durante il lavoro in
giardino, quando vanno a sorvegliare le donne di servizio in cucina,
quando il dovere le chiama sulle torri e sui campanili e quando
vanno a farsi visita di nascosto nelle celle. Insomma, le buone donne
parlano ovunque esse credono di poterlo fare senza violare il voto.
Poi, per mettersi la coscienza in pace, esse osservano un silenzio di
tomba nei cortili, nel refettorio, in chiesa e soprattutto nei dormitori,
dove mai si è udita voce umana. Non sarò certo io a mettere sotto
accusa le piccole trasgressioni alla regola del santo ordine delle
Carmelitane. Trovo del tutto naturale che esse cerchino le occasioni
per scambiare qualche parola dopo le lunghe ore di silenzio. Vorrei,
però, per la loro felicità, che si limitassero a parlare dei fiori che
coltivano, delle buone marmellate che preparano e dei dolci squisiti
che confezionano così bene, oppure delle magnifiche processioni,
delle pietre preziose della Vergine o del loro confessore.



Sfortunatamente, non si limitano a questi argomenti e nei loro
colloqui regnano la critica, la maldicenza e la calunnia. È difficile
farsi un’idea delle piccole gelosie e delle basse invidie provate, delle
crudeli cattiverie messe in atto. I rapporti di queste religiose non
sono viscidi e untuosi, ma sono ispirati all’aridità, all’asprezza e
all’odio. Anche nell’osservazione del voto di povertà queste donne
non sono rigorose. Mi hanno detto che, secondo il regolamento,
nessuna dovrebbe avere più di una ragazza al proprio servizio,
invece, molte di loro hanno tre o quattro schiave, alloggiate
all’interno del monastero e una all’esterno per fare le commissioni,
comprare quello che desiderano, comunicare con la famiglia e con il
mondo. Nella comunità vi sono alcune religiose in possesso di una
fortuna considerevole, che fanno dei ricchi regali al convento e alla
chiesa e mandano spesso ai conoscenti in città della frutta, dei dolci,
dei piccoli lavori e, alle persone amate, dei doni di valore più grande.

Santa-Rosa è considerato uno dei monasteri più ricchi del
Perù. Tuttavia, le religiose mi sono parse più infelici che in altri e
l’esattezza della mia osservazione mi è stata confermata. Tutti mi
hanno assicurato che l’austerità delle suore di Santa-Rosa superava
di gran lunga quelle a cui si sottopongono le religiose degli altri
conventi. Nei tre giorni in cui sono stata al Santa-Rosa, ho avuto
molti colloqui con la superiora. Riporto alcuni passaggi per far
conoscere lo spirito che guida questa comunità.

La superiora aveva allora sessantotto anni e dirigeva la
comunità da diciotto. Da giovane doveva essere stata molto bella e il
suo nobile aspetto rivelava una grande forza di volontà. Era nata a
Siviglia e suo padre l’aveva messa a Santa-Rosa quando era venuta
ad Arequipa all’età di sette anni per farle dare un’educazione. Da
allora, non ne era più uscita. Parlava spagnolo con grande
correttezza ed eleganza ed era istruita quanto può esserlo una
religiosa. Le domande che mi ha fatto sull’Europa dimostravano che
si era occupata molto degli avvenimenti politici che hanno sconvolto
la Spagna e il Perù negli ultimi vent’anni.



Parlando di Dominga, mi ha detto: “Quella ragazza era
indemoniata e sono contenta che il demonio abbia scelto il mio
convento perché questo episodio servirà a ravvivare la fede delle
altre sorelle. Mia cara Flora, vi confiderò una parte delle mie pene.
Ogni giorno vedo spegnersi, nel cuore delle giovani suore, quella
fede forte che, sola, può far credere ai miracoli.” Non credo che
l’effetto prodotto dalla fuga di Dominga potesse essere quello
sperato dalla superiora, anzi, esso mi sembrava di natura tale da
provocare imitazione. Dubito anche che lei si facesse illusioni al
riguardo, ma parlando davanti alle suore riteneva fosse suo dovere
fare questa riflessione. Questa donna, così austera e rigorosa, ha
saputo farsi obbedire e rispettare dalle sue religiose, usando il pugno
di ferro, ma in tanti anni di comando non ha ottenuto l’affetto sincero
di alcuna di esse.

I tre giorni passati in convento avevano talmente affaticato mia
zia e le mie cugine che, malgrado i pericoli, non volevano restarvi più
a lungo. Quanto a me, quella breve permanenza mi aveva permesso
di raccogliere molte informazioni e non mi ero affatto annoiata. Le
austere religiose ci hanno accompagnate all’uscita con lo stesso
cerimoniale e la stessa etichetta con cui ci avevano accolte. Appena
abbiamo oltrepassato l’enorme porta di quercia sbarrata e bardata di
ferro come quella di una cittadella, ci siamo messe a correre
nell’ampia via di Santa-Rosa, piangendo di gioia e gridando: “Dio,
che felicità essere libere!” Anche i bambini e le negre saltellavano
contenti. Per quanto mi riguarda, devo dire che respiravo molto
meglio. Libertà, cara libertà, non c’è corrispettivo alla tua perdita,
neanche la sicurezza, e niente al mondo ti può rimpiazzare!

Il giorno dopo il nostro ingresso a Santa-Rosa, Althaus ci aveva
fatto sapere che la notizia che avevamo appreso dall’Indiano era
falsa e che costui era un delatore. San-Roman non sarebbe arrivato
prima di quindici giorni. Purtroppo, la sera in cui siamo uscite, mio
cugino ha ricevuto un altro allarme. Sembrava sicuro che San-
Roman fosse a Cangallo e la sua presenza in un luogo che si
trovava a sole quattro leghe da Arequipa, rendeva il pericolo



imminente. Appena si è diffusa la notizia, il disordine è stato di poco
inferiore a quello creato dal primo allarme. Le campane suonate a
martello, la gente rifugiata nei conventi, la confusione, il terrore non
mi hanno fatto una buona impressione del coraggio di questo popolo
vanaglorioso, che avrebbe dovuto difendere la città fino all’ultimo
respiro. I conventi e le chiese si sono trasformati in magazzini per la
custodia dei mobili, dove per quindici giorni è stato nascosto tutto
quello che si poteva trasportare. Le case erano completamente
vuote e sembravano essere state saccheggiate. Io stessa ho fatto
portare i miei bauli a Santo-Domingo, con gli effetti personali dello
zio. A mezzogiorno ci avevano detto che il nemico era a Cangallo e
ci aspettavamo di vederlo arrivare verso le sei o le sette di sera. Le
cupole delle case erano gremite di persone che guardavano in tutte
le direzioni, ma l’attesa generale è stata delusa perché l’avversario
ha prolungato la sosta.

Althaus, di ritorno dal campo, mi ha detto: “Cugina, questa volta
è proprio vero che San-Roman è a Cangallo, ma i suoi soldati sono
sfiniti e io sono sicuro che avranno bisogno di tre o quattro giorni per
riprendersi. Potete andare a trovare Manuela e dall’alto delle torri del
monastero vedrete la mischia come dalla casa di vostro zio.“

Ho seguito il suo consiglio e sono andata a Santa-Catalina a
raggiungere le mie parenti, che vi si erano rifugiate.

Ero di nuovo in un convento, ma che differenza con quello che
avevo appena lasciato! Sono stata accolta da un rumore assordante,
dagli urrà e dal grido di: “La Francesita! La Francesita!”. Appena la
porta si è aperta, sono stata circondata da una dozzina di suore che
parlavano tutte insieme, ridendo e saltando di gioia.

Senza esagerare, sono rimasta un buon quarto d’ora sul
portone d’ingresso che serviva anche da ruota, temendo a ogni
istante di essere soffocata dal caldo nel poco spazio lasciatomi da
quelle suore giubilanti e dalla moltitudine di negre e di samba che mi
attorniavano. Le mie parenti, che avevano visto la difficoltà della mia
posizione e avevano intuito la mia sofferenza, cercavano di aprirsi



un varco a fatica fino al luogo in cui mi trovavo, mentre la mia samba
gridava con tutte le sue forze che mi stavano soffocando, che mi
facevano male e chiedeva aiuto. Ma le sue grida e quelle delle mie
cugine erano coperte da più di cento voci all’unisono: “Ah, la
Francesita, que bonita es, viene aqui a vivir con nosotros!”

Cominciavo seriamente a disperare di riuscire a liberarmi prima
di perdere i sensi. Sentivo mancarmi le gambe, ero madida di sudore
e stordita dal baccano che c’era intorno a me al punto che non
sapevo più dove fossi. Finalmente è venuta a ricevermi la superiora,
che era cugina di quella di Santa-Rosa e nostra parente allo stesso
grado. Al suo arrivo, il rumore si è calmato un poco e la folla si è
aperta per lasciarla venire verso di me. Mi sentivo veramente male,
la brava donna se n’è accorta, ha sgridato severamente le suore e
ha dato ordine di far rientrare le negre. Mi ha condotta nella sua
cella, bella e grande, e, dopo avermi fatta sedere su dei ricchi tappeti
e dei morbidi cuscini, mi ha fatto portare diversi tipi di dolci fatti in
convento su uno dei più bei vassoi fabbricati a Parigi e dei vini di
Spagna dentro a delle belle bottigliette di cristallo, con uno splendido
bicchiere dorato ornato dallo stemma di Spagna.

Appena mi sono rimessa, la superiora ha voluto
accompagnarmi alla cella che mi aveva assegnato. Che amore di
cella! Quante delle nostre padrone di casa francesi la vorrebbero
come boudoir! Immaginate una piccola stanza con il soffitto a volta,
larga dieci o dodici piedi e lunga quattordici o sedici, con il
pavimento interamente coperto da un bel tappeto inglese dai disegni
orientali, una piccola porta a ogiva e due piccole finestre nello stesso
stile, guarnite di tende di seta color ciliegia con delle frange nere e
azzurre. Lungo una parete della stanza c’era un piccolo letto di ferro
verniciato, con un materasso di traliccio inglese e delle lenzuola di
batista ornate di pizzo di Spagna. Di fronte, c’era un divano
anch’esso di traliccio inglese, ricoperto da un ricco tappeto
proveniente da Cuzco. Accanto al divano, c’erano dei cuscini per gli
ospiti e dei graziosi sgabelli rivestiti di stoffa da tappezzeria. Nel
muro di fondo c’era una nicchia occupata da una bella console con il



ripiano di marmo bianco, che faceva abbastanza bene le veci di un
piccolo altare. Sulla console c’erano molti bei vasi pieni di fiori
naturali e artificiali, dei candelieri d’argento con delle candele
azzurre, un piccolo messale rivestito di velluto viola e chiuso con un
piccolo lucchetto d’oro. Sopra la console erano collocato un piccolo
Cristo di quercia di bella fattura, accanto a una Vergine in una
cornice d’argento e a santa Caterina e santa Teresa, dentro a
guarnizioni preziose, ai lati. Attorno al collo del Cristo era avvolto un
piccolo rosario dai grani piccoli e graziosi. Per completare questo
elegante mobilio, al centro della stanza c’era un tavolo coperto da un
grande tappeto, sul quale c’era un vassoio con quattro tazze da tè,
una caraffa di cristallo, un bicchiere e tutto il necessario per
rinfrescarsi. Questo magnifico eremo era il retiro della superiora, che
mi dimostrava un’amicizia entusiasta per il solo motivo che venivo
dal paese dove viveva Rossini. Malgrado le mie insistenze per non
accettare, ella ha voluto a tutti i costi che io alloggiassi nel suo retiro.
L’amabile religiosa mi ha tenuto compagnia fino a tardi. Abbiamo
parlato soprattutto di musica e di affari europei, verso cui tutte
mostrano un vivo interesse, poi si è ritirata circondata dalle sorelle,
che la amano come una madre e un’amica.

In dieci anni di viaggi ho dovuto cambiare spesso letto e
abitazione, ma non ricordo di aver mai provato una sensazione più
deliziosa di quando mi sono coricata nel piccolo letto confortevole
della superiora di Santa-Catalina. Come una bambina, ho acceso le
due candele sull’altare, ho preso il piccolo rosario e il grazioso
libriccino di preghiere e sono rimasta a lungo a leggere,
interrompendomi spesso per ammirare gli oggetti che mi
attorniavano o per respirare con voluttà il dolce profumo che
emanava dalle lenzuola guarnite di pizzi. Quella notte ho avuto quasi
il desiderio di farmi suora. Il giorno dopo mi sono alzata molto tardi,
dato che l’indulgente superiora mi aveva esentata dalla messa delle
sei, a cui dovevamo partecipare a Santa-Rosa. “Basta che vi
facciate vedere a quella delle undici - mi aveva detto la brava donna
- e se la salute non ve lo consente, vi dispenso dal partecipare
anche a quella.” Il primo giorno abbiamo fatto visita a tutte le



religiose, che volevano vedermi, toccarmi, parlarmi e che mi
facevano domande su tutto. Come ci si veste a Parigi? Che cosa si
mangia? Ci sono dei conventi? E, soprattutto, che musica nuova si
esegue? Le trovavamo a gruppi nelle celle, che parlavano tutte
insieme, ridevano, dicevano frasi argute, ci offrivano dolci di ogni
genere, frutti, marmellate, creme, zucchero candito, sciroppi e vini di
Spagna. Era un susseguirsi di banchetti. La superiora aveva
organizzato un concerto serale nella sua piccola cappella. Ho
ascoltato della buona musica con i più bei brani di Rossini, eseguiti
da tre giovani e graziose suore che amavano le note non meno della
loro superiora. Il pianoforte era uscito dalle mani del più abile
artigiano di Londra e la superiora lo aveva pagato quattromila
franchi.

Anche Santa-Catalina appartiene all’ordine delle Carmelitane,
ma, come mi ha fatto osservare la superiora, con molte modifiche.
“Oh sì! – ho pensato - con immense modifiche…”

Queste suore non portano lo stesso abito di quelle di Santa-
Rosa. La loro veste è ampia, di tessuto leggero e setoso, è di un
biancore abbagliante e ha lo strascico. Nei giorni di festa solenne
portano un velo nero e una cuffia di crespo dello stesso colore, con
un plissé talmente grazioso che avrei voluto portarne via una con
me, come oggetto di curiosità. La sua forma aggraziata rende
armoniosa la fisionomia di chi lo porta. Il velo è abbassato solo in
chiesa e nelle cerimonie pubbliche. Queste pie donne parlano
abbastanza e spendono quasi tutte molto, perciò si è indotti a
credere che non facciano voto né di silenzio né di povertà. La chiesa
del convento è grande e gli addobbi sono ricchi, ma tenuti male.
Solo l’organo è molto bello, i cori e tutto ciò che concerne la musica
sono oggetto di cure particolari da parte delle religiose. L’edificio del
convento, composto da due corpi, uno vecchio e uno nuovo, è
piuttosto bizzarro. Le celle della parte nuova sono piccole ma ariose
e piene di luce e si affacciano su tre piccoli chiostri di elegante
costruzione, al centro dei quali c’è un cortile con un’aiuola di fiori e
due belle fontane che garantiscono freschezza e pulizia. L’esterno



dei chiostri è piantato a vigneti. Il vecchio convento è un vero
labirinto di vie e viuzze in tutte le direzioni, attraversate da una
strada principale lungo la quale ci si arrampica, come su di una
scala. Su quel dedalo di sentieri si affacciano le celle, che
costituiscono gli avancorpi della costruzione originaria e che sono
come delle piccole case di campagna per le religiose che vi abitano.
Alcune hanno un cortile d’ingresso abbastanza spazioso da allevare
i polli. Vi si affacciano la cucina e l’alloggio delle schiave, mentre su
un secondo cortile si affacciano due o tre stanze con un giardino sul
retro e un piccolo retiro dal tetto a terrazza. Da più di vent’anni
queste suore non fanno vita comune, il refettorio è abbandonato,
come pure il dormitorio anche se, per rispettare la forma, ognuna vi
conserva il proprio letto bianco, come esige la regola. A differenza
delle Carmelitane di Santa-Rosa, esse non sono tenute a tutte quelle
pratiche religiose che occupano la giornata. Dopo aver compiuto i
loro doveri, hanno molto tempo libero che dedicano alla cura
dell’abitazione e degli abiti, alle opere di carità e anche al
divertimento. La comunità dispone di tre vasti giardini che producono
mais e ortaggi, mentre i fiori vengono coltivati nei giardini delle celle.
Le suore conducono una vita molto laboriosa, eseguono ogni sorta
di lavoretti di cucito, prendono delle pensionanti che istruiscono e
hanno una scuola frequentata gratuitamente dalle bambine povere.
La loro carità si estende a tutti i campi: offrono la biancheria agli
ospedali, la dote alle ragazze, distribuiscono il pane e il mais ai
poveri e regalano i vestiti. Le entrate di questa comunità
raggiungono somme enormi, che le suore elargiscono in proporzione
alla rendita.

All'epoca della mia visita, la superiora aveva settantadue anni.
Nominata e destituita a più riprese, è sempre stata osteggiata dai
preti che avevano autorità sul convento a causa della sua estrema
bontà, la stessa che la faceva ogni volta rieleggere dalle religiose,
che avevano il diritto di voto. Aveva settantadue anni ed era una
donna amabile, l’esatto opposto di sua cugina di Santa-Rosa, e
talmente sottile e delicata da sparire quasi del tutto nell’abito lungo e
ampio. Era stata malata tutta la vita e l’unica cosa che recava un po’



di sollievo ai suoi mali era l’ascolto di buona musica. Il viso e le
mani, decrepite, rivelavano la sua età, ma era inimmaginabile
trovare una vivacità e un dinamismo così grandi in una donna della
sua età, con un fisico così fragile. La sua conversazione era allegra
e piena di battute originali e argute e nessuna delle suore giovani la
superava nella passione che metteva nel parlare. Quando le ho
riferito il discorso della superiora di Santa-Rosa, lei ha alzato le
spalle e, con un sorriso di pietà e un’espressione eloquente, ha
detto: “Mia cara ragazza, se avessi trent’anni, verrei con voi a Parigi
ad assistere ai capolavori sublimi dell’immortale Rossini
rappresentati all’Opéra. Una sola nota di quest’uomo di genio è più
utile alla salute morale e fisica dei popoli di quanto lo siano stati per
la religione gli spettacoli orrendi degli autodafé della Santa
Inquisizione.”

A Santa-Catalina le suore facevano più o meno quello che
volevano, la superiora era troppo buona per disturbarle o per
contrariarle. L’unico tipo di aristocrazia che ho notato nel convento
era quella dettata dalla ricchezza, che sopravvive anche nel cuore
delle democrazie più avanzate. Le religiose di Santa-Catalina erano
davvero progredite. Tre di loro erano considerate regine del luogo.
La prima, che all’epoca della mia visita poteva avere trentadue o
trentatré anni, era stata messa in convento all’età di due anni.
Apparteneva ad una delle famiglie più ricche della Bolivia e al suo
servizio aveva otto negre, le samba. La seconda, di origine catalana,
era una giovane di ventotto anni, alta, snella e con la bellezza ardita
e viva delle donne di Barcellona. Era orfana, aveva quarantamila lire
di rendita e viveva al monastero da cinque anni. La terza, un’affabile
creatura di ventiquattro anni, buona, allegra e ridente, era suora da
sette anni. La più grande si chiamava Margarita ed era la farmacista
del convento. La seconda, Rosita, era la portinaia. La più giovane,
Manuelita, era troppo leggera e incosciente per avere anche il più
piccolo incarico.

Sin dal giorno dopo il nostro arrivo, tutte e tre avevano
manifestato un vivo desiderio di ascoltare il racconto dettagliato della



storia della povera Dominga e nel convento correva voce che
avessero in mente un’avventura ancora più terribile della sua. Rosita
aveva la stessa età di Dominga, che aveva conosciuto da bambina,
e aveva per lei il più grande interesse. Mia cugina Althaus non
chiedeva di meglio e si è offerta allegramente di raccontare, forse
per la ventesima volta, questa storia, per soddisfare la curiosità delle
tre donne. La sera precedente la nostra partenza Manuelita ci ha
invitate a cena, in modo da poter parlare a nostro piacimento con lei
e con le sue amiche. Il banchetto ha concluso allegramente i sei
giorni piacevoli passati in quel luogo.

Manuelita ci ha ricevute nel suo piccolo alloggio grazioso nel
convento vecchio. Il convito è stato uno dei più eleganti e con il
servizio migliore fra quelli a cui ho partecipato durante il mio
soggiorno ad Arequipa. C’erano belle porcellane di Sèvres,
biancheria damascata, argenteria elegante e coltelli vermeil per il
dessert. Quando è terminato, la graziosa Manuelita ci ha invitate a
passare nel retiro, ha chiuso la porta del giardino e ha dato ordine
alla negra di non disturbarci per nessuna ragione.

Il retiro non era grazioso come quello della superiora, ma più
originale. Essendo straniera, quelle donne mi trattavano con tutti gli
onori. Mi hanno lasciato tutto il divano e io mi sono allungata
comodamente, appoggiandomi ai cuscini di seta. Le tre religiose,
elegantissime nel loro abito a pieghe larghe, hanno preso posto
attorno a me. Rosita era seduta su di un cuscino di velluto, con le
gambe incrociate secondo l’uso del paese e si appoggiava al piede
del divano. La buona Manuelita era seduta vicino a me e giocava
con i miei capelli, sciogliendoli e intrecciandoli in modi diversi. La
seria Margarita, al centro, mostrava compiaciuta la sua bella mano
bianca e grassottella che correva sui grossi grani del rosario
d’ebano. Mia cugina, come richiesto dal suo ruolo di protagonista,
era seduta di fronte all’uditorio, su di una grande poltrona antica, con
un grosso cuscino sotto ai piedi.

Ha cominciato a parlare dei motivi che avevano indotto
Dominga a farsi suora. “Dominga era la più bella di tre sorelle e già a



quattordici anni la sua avvenenza ispirava sentimenti d’amore.
Piacque a un giovane medico spagnolo che, venuto a sapere che
era ricca, cercò con ogni mezzo di farsi amare da lei, cosa facile, del
resto. Dominga nasceva allora al mondo, era tenera e ingenua e lo
amò come si ama a quell’età, con sincerità e fiducia, credendo,
povera ragazza, che l’amore che ispirava fosse uguale a quello che
provava. Lo Spagnolo la chiese in moglie e la madre acconsentì ma,
temendo che la figlia fosse troppo giovane, volle che il matrimonio
non fosse celebrato prima di un anno. Lo Spagnolo, come quasi tutti
gli Europei che approdano qui, era dominato dall’avidità.
Vagheggiava grandi ricchezze e l’unione con Dominga gli pareva un
mezzo per conquistarle. Qualche mese dopo la richiesta egli rinunciò
all’amore sincero di questa ragazza per una vedova senza qualità
ma molto danarosa e non mostrò la più piccola preoccupazione per il
profondo dolore che le avrebbe causato abbandonandola. Il
tradimento dello Spagnolo ferì profondamente il cuore di Dominga. Il
matrimonio era stato annunciato pubblicamente a tutta la famiglia e
la sua fierezza non poté sopportare questo oltraggio. La giovane si
sentiva umiliata e i tentativi di consolarla non facevano che
aumentare un dolore che avrebbe voluto celarsi anche a se stesso.
Nella sua disperazione, ella vide come unico rifugio il convento.
Comunicò alla famiglia che Dio la chiamava a sé e che era decisa a
entrare in monastero. I parenti unirono gli sforzi per dissuaderla, ma
le sofferenze del cuore e lo stato di esaltazione in cui era non le
permisero di ascoltare le preghiere. Fu tutto inutile. La giovane si
mostrò indifferente ai rimproveri quanto era stata sorda ai consigli.
La resistenza incontrata in famiglia e il suo coraggio testardo la
portarono a scegliere il convento delle Carmelitane, con la regola più
rigida. Dopo un anno di noviziato, Dominga prese il velo a Santa-
Rosa.

Sembra che nei primi due anni a Santa-Rosa, grazie al fervore
del suo zelo, Dominga fosse felice. Passato questo periodo, però,
ella cominciò a stancarsi della severità e dell’esaltazione morale
dell’ordine e alcune riflessioni tardive le fecero versare lacrime sul
destino che si era costruita da sola. Non osò parlare del suo dolore e



dei suoi guai ai parenti, che si erano fermamente opposti alla sua
decisione e che, d’altra parte, non avrebbero potuto aiutarla.”

“Voi sapete – continuò mia cugina – che una volta entrate in
uno dei vostri ritiri, non se ne esce più e ogni rimpianto è inutile.” Le
tre religiose si guardarono furtivamente e ci fu tra loro uno sguardo
d’intesa che non ci sfuggì.

“La sventurata Dominga chiuse il suo dolore nel cuore e, senza
sperare che qualcuno potesse recarle sollievo, si rassegnò a soffrire,
aspettando la morte come la fine dei suoi mali. Ella considerava
ormai il convento come una prigione e la sua salute, un tempo
eccellente, si indeboliva ogni giorno. Le guance non avevano più il
colorito acceso che aveva dato tanto splendore alla sua bellezza
quando viveva nel mondo, ma erano di un pallore mortale, i suoi
begli occhi erano spenti e infossati nelle orbite, come quelli dei
penitenti sfiniti dalle austerità del chiostro. Verso la fine del terzo
anno, la lettura di un passo di Santa Teresa in refettorio venne a
darle la speranza della liberazione.

Il brano descrive i mille modi ingegnosi in cui il demonio induce
in tentazione le monache. La santa riferisce la storia di una suora di
Salamanca che cedette al desiderio di evadere dal convento. Il
demonio le aveva suggerito l’idea di mettere un cadavere di donna
nel letto della sua cella per far credere alla comunità di essere morta
e per avere il tempo, con l’aiuto di un messaggero del diavolo,
dall’aspetto di un bel giovane, di mettersi in salvo dagli alguazil della
Santa Inquisizione.

Per la ragazza fu un lampo improvviso. Anche lei avrebbe
potuto uscire dalla sua prigione come la religiosa di Salamanca! Da
quel momento, nel suo animo entrò la speranza e finì l’angoscia. Il
tempo le bastava appena per pensare al modo di realizzare il suo
progetto. Nessuna pratica le sembrava troppo austera e nessun
dovere penoso perché vedeva un termine a essi. Il suo modo di
essere verso le altre suore cambiò completamente. Cercava tutte le
occasioni per parlare con loro e conoscerle a fondo. Si intratteneva



soprattutto con la suora portinaia, il cui incarico durava solo due
anni. A ogni cambio, ella si sforzava, con le sue assidue attenzioni,
di entrare nelle grazie della nuova arrivata. Per assicurarsi la
devozione illimitata della negra che faceva le commissioni fuori dal
convento, si mostrò molto buona anche con lei. Prudente e
perseverante, la giovane non dimenticava nulla che potesse
agevolare il suo piano.

Trascorsero ben otto anni prima che potesse realizzarlo,
durante i quali passò più volte dalla gioia delirante del prigioniero
pronto a evadere con destrezza e coraggio, allo scoramento
profondo e alla disperazione dello schiavo sorpreso al momento
della fuga e riconsegnato nelle mani del padrone crudele. Sarebbe
troppo lungo raccontare le ansie e i timori che si alternavano alle
speranze. A volte, dopo aver passato un paio d’anni ad adulare una
vecchia portinaia dura e arcigna, quando si credeva sicura della sua
simpatia e discrezione, succedeva qualcosa che le faceva vedere il
pericolo corso se avesse fatto l’imprudenza di fidarsi di lei. Il
pensiero le causava brividi di terrore e, spaventata dal rischio,
lasciava passare molti mesi prima di fare altri tentativi. A volte, una
portinaia che sembrava buona e capace di tenere il segreto, era
sostituita da una specie di cerbera, la cui voce raggelava la povera
Dominga. La giovane religiosa ha vissuto per otto anni in mezzo a
queste crudeli ansietà e non si capisce come la sua salute abbia
potuto resistere a una agonia così lunga. Alla fine, sentendo di
essere allo stremo delle forze, decise di aprirsi con una compagna a
cui si era legata e che era appena stata nominata portinaia. La sua
fiducia fu ben riposta e quando fu sicura dell’aiuto e del silenzio della
sua alleata, pensò a come procurarsi i mezzi per attuare il suo piano.
Doveva affidarsi alla schiava negra che le faceva le commissioni,
senza il suo aiuto era impossibile riuscire. Questa fiducia era piena
di pericoli ma Dominga fu ammirevole per il coraggio e la
perseveranza mostrati nel portare avanti il suo piano d’evasione.
Comunicava con la sua negra sono attraverso la grata in parlatorio e
le sue parole avrebbero potuto essere ascoltate da una delle suore
che andavano e venivano silenziosamente e incessantemente e che



tenevano le orecchie ben aperte. Ecco il piano che Dominga aveva
concepito e che ebbe l’ardire di esporre alla negra, offrendole una
ricca ricompensa per compensarla dei pericoli a cui si esponeva.

Occorreva che la negra si procurasse una donna morta e che
la portasse al convento al calar delle tenebre. La portinaia avrebbe
dovuto aprirle la porta e farle vedere dove nascondere il cadavere.
Dominga sarebbe venuta a prenderlo durante la notte, lo avrebbe
portato sul suo letto, gli avrebbe dato fuoco, poi sarebbe scappata
via mentre le fiamme bruciavano il cadavere e la tomba. La negra
portò il cadavere solo molto tempo dopo essere entrata a far parte
dell’impresa della sua padrona. Sarebbe stato pericoloso chiedere
una salma all’ospedale, che, tra l’altro, l’avrebbe data solo ai
chirurghi per un uso specifico. Era quasi impossibile ottenere il corpo
di una donna morta in casa. Si può star certi che senza i buoni uffici
di un giovane medico che fu messo a parte della cosa, l’amica di
Dominga sarebbe giunta al termine dei due anni in portineria prima
che la schiava avesse potuto procurarsi il cadavere che doveva far
credere alla morte della sua padrona. In una notte scura, la negra
vinse le sue paure pensando alla ricompensa promessa e si caricò
sulle spalle il cadavere di una donna indiana morta tre giorni prima.
Arrivata alla porta del convento, la samba fece il segnale convenuto.
La portinaia aprì tutta tremante e la negra depose in silenzio il suo
fardello nel luogo che le veniva indicato. La schiava andò poi a
mettersi nella curva di via Santa-Rosa ad attendere la sua padrona.

Dominga era in preda alla più viva preoccupazione per gli
ostacoli che continuavano a impedire l’esecuzione del suo progetto.
Attendeva con ansia il risultato degli ultimi passi intrapresi per
procurarsi un cadavere, quando la sua amica portinaia venne ad
avvertirla che la negra ne aveva introdotto uno in convento. Dominga
cadde in ginocchio e baciò la terra, rimanendo a lungo in quella
posizione, poi portò gli occhi sul Cristo, come sprofondata in un
sentimento ineffabile d’amore e di riconoscenza.

La sera, la portinaia chiuse la porta con il catenaccio ma non
girò la chiave, poi la portò, come al solito, alla superiora e si ritirò



nella sua tomba. Quando Dominga ritenne che tutte le religiose
fossero addormentate, uscì dalla sua tomba, dove aveva lasciato la
sua piccola lanterna cieca, e andò a prendere il cadavere.

Era un carico pesante per le sue esili braccia, ma che cosa non
spinge a fare l’amore per la libertà? Dominga sollevò l’orribile
fardello con la stessa facilità di un cestino di fiori, lo depose sul letto,
lo rivestì dei propri abiti poi, dopo aver indossato un abito nuovo,
diede fuoco al letto e prese la fuga, lasciando la porta del convento
spalancata.”

Mia cugina si è fermata nel racconto e le tre religiose di Santa-
Catalina si sono guardate di nuovo con un’aria di complicità, che mi
ha fatto intuire i loro pensieri. Dopo qualche istante di silenzio, suor
Margarita ha chiesto che cosa fosse successo al convento dopo
l’evasione di Dominga e come fosse stata considerata la fuga.

“Nessuno sospettò la verità. – ha ripreso a dire mia cugina - La
suora portinaia, che non dormiva, corse dietro a Dominga per
chiudere la porta con il catenaccio. Poi, nella confusione generata
dall’incendio, prese la chiave dalla stanza della superiora e chiuse la
porta come sempre. Tutti furono convinti che Dominga fosse morta
bruciata. I resti del cadavere erano irriconoscibili e furono inumati
con la cerimonia in uso per la sepoltura delle suore.

Due mesi dopo cominciò a diffondersi la verità, ma le suore di
Santa-Rosa non vollero prestarvi fede e quando l’esistenza in vita di
Dominga non era più un dubbio per nessuno, le sorelle continuavano
a sostenere che lei era morta e che quello che si raccontava sulla
sua presunta evasione era una calunnia. Ne furono convinte solo
quando Dominga fece causa alla superiora per la restituzione delle
diecimila piastre di dote.”

Abbiamo lasciato le suore immerse in una fantasticheria che
non volevamo interrompere. “Scommetto – ho detto a mia cugina –
che fra meno di due anni queste religiose non saranno più qui.” “Lo



penso anch’io – mi ha risposto – e ne sarei contenta. Queste tre
ragazze sono troppo belle e gentili per vivere in convento.”

L’indomani siamo uscite da Santa-Catalina. Vi eravamo rimaste
sei giorni e le suore avevano adoperato ogni cura per farceli passare
in modo gradevole: magnifici pranzi, deliziose merende, gradevoli
passeggiate in giardino e negli angoli più interessanti. Siamo state
accompagnate alla porta da tutta la comunità, alla rinfusa, senza
cerimonie e senza etichetta, ma con un affetto sincero e toccante.
Abbiamo pianto con loro per la pena della separazione. Era stata
un’esperienza molto diversa da quella di Santa-Rosa. Questa volta
lasciavamo con rimpianto il convento. Per strada, ci siamo fermate a
più riprese per posare lo sguardo sulle torri di quell’asilo ospitale.
Anche i bambini e le schiave, che non finivano di elogiare la bontà di
quelle religiose gentili, erano tristi.

La settimana successiva non passava giorno senza che
ricevessimo dal convento dei doni di ogni tipo. Avevo serbato un
ricordo così piacevole dell’accoglienza ricevuta a Santa-Catalina,
che prima di partire da Arequipa sono andata molte volte nel
parlatorio a chiacchierare con le mie vecchie amiche e ogni volta
esse mi riempivano di regali. Mi hanno anche chiesto di mandare
loro delle musiche di Rossini quando fossi tornata in Francia.

 



La battaglia di Cangallo
Siamo uscite da Santa-Catalina martedì 1° aprile perché mia

zia, preoccupata per il marito e per la casa, non riusciva più a
controllare la sua impazienza. Tutti dicevano che San-Roman,
spaventato dal numero delle truppe di Nieto e dalla loro capacità di
resistenza, non avrebbe osato avvicinarsi e sarebbe rimasto a
Cangallo, fino a quando Gamarra non gli avesse inviato rinforzi da
Cuzco. Il generale, preoccupato dall’arrivo di Orbegoso, condivideva
l’opinione della folla e si spazientiva della lentezza del nemico,
anche se non dava disposizioni per riceverlo. Il monaco intonava già
canti di vittoria sul giornale e i begli spiriti scrivevano canzoni trionfali
in onore di Nieto, Carillo, Morant e lamenti per San-Roman. Tutto
questo era ridicolo e mi ricordava i cantori di strada di Parigi, dopo le
giornate di Luglio.

Quel martedì era giorno di festa ed era giorno di paga per
l’esercito. Per farsi benvolere dai soldati, Nieto aveva dato loro il
permesso di divertirsi ed essi ne avevano approfittato ampiamente.
Erano andati nelle chicherias a bere la chica, a cantare a
squarciagola e a passare la notte nell’ubriachezza e negli eccessi.
Del resto, non facevano che seguire l’esempio dei capi, che, dal
canto loro, erano tutti riuniti a bere e giocare. Dato che erano
convinti che San-Roman non avrebbe osato avanzare prima di aver
ricevuto rinforzi, non avevano fatto preparativi e non hanno preso
precauzioni. Negli avamposti regnava la stessa negligenza.
Mercoledì 2 aprile, mentre i difensori della patria dormivano
profondamente e smaltivano il vino della vigilia, si era venuto a
sapere dell’arrivo del nemico. Ma la fiducia degli abitanti nelle notizie
era piena di dubbi perché in passato erano stati tratti in inganno
tante volte. In ogni caso, sono saliti tutti sui tetti.

Alle due del pomeriggio non si era ancora visto nulla, a parte
quello che l’immaginazione di ognuno metteva nella lente del
cannocchiale. Ci si cominciava a stancare: il sole bruciava, il vento



secco e costante rendeva il caldo ancora più insopportabile e
soffiava la polvere in faccia agli spettatori. Solo un osservatore
intrepido come me riusciva a stare al suo posto. Mio zio mi gridava
dal cortile che avrei perso la vista per il riverbero del sole e che San-
Roman quel giorno no sarebbe arrivato, ma io non tenevo in alcun
conto i suoi consigli.

Ero seduta sul bordo di un muretto, sotto a un grande ombrello
rosso che mi proteggeva dal sole. Contemplavo il vulcano e la valle
con un cannocchiale Chevallier, seguivo le mie fantasticherie e non
pensavo più a San-Roman, quando sono stata richiamata alla realtà
da un negro che mi gridava: “Signora, eccoli!” Mentre udivo mio zio
salire, ho puntato il cannocchiale nella direzione indicatami e ho
visto distintamente due linee nere in cima alla montagna, vicino alla
bocca del vulcano. Le due linee, sottili come un filo, scendevano
verso il deserto descrivendo delle curve a destra e a sinistra e
facendo degli zig-zag man mano che avanzavano. Somigliavano agli
stormi di uccelli migratori che compongono nell’aria una serie
ininterrotta di punti neri e variano all’infinito la disposizione del volo.

Scorgendo il nemico, gli abitanti hanno emesso un grido di
gioia. Il monaco e Nieto li avevano messi in una difficile condizione,
dalla quale volevano uscire ad ogni costo. Anche nel campo di Nieto
la gioia è stata grande. Gli ufficiali e i soldati si sono rimessi a bere la
chicha e a cantare inni di vittoria, celebrando il funerale degli
avversari che stavano per essere sbaragliati e annientati. Verso le
tre, Althaus è entrato nel cortile a briglia sciolta. Quando ha visto che
eravamo tutti sul tetto della casa, mi ha chiamata con l’espressione
di un uomo preoccupato. Io sono scesa e ho promesso allo zio di
tornare a comunicargli le notizie apprese.

“Cugina, non mi sono mai trovato in un momento così critico.
Pensate che questi miserabili sono tutti ubriachi, non c’è un ufficiale
in condizione di dare ordini né un soldato in grado di caricare il
fucile. Se San-Roman ha una buona spia, siamo perduti. In due ore
sarà padrone della città.”



Sono risalita e ho comunicato allo zio i funesti presagi di
Althaus. “Me l’aspettavo – ha detto – questi uomini sono degli
incapaci, perderanno la causa e forse non sarà un gran male per il
paese.”

Il piccolo esercito di San-Roman ha impiegato quasi due ore
per scendere dalla montagna ed è venuto a collocarsi a sinistra del
vulcano, sul monticello chiamato la Pacheta. Althaus aveva previsto
che il nemico avrebbe occupato questa posizione, da cui dominava
la fortificazione di Nieto. San-Roman aveva disposto le sue truppe in
linee molto spiegate, sperando di creare l’illusione del loro numero,
ma si vedeva perfettamente che i ranghi avevano solo due uomini di
profondità. Aveva anche fatto disporre i settantotto uomini che
costituivano la cavalleria in modo da formare un battaglione
quadrato. In breve, aveva agito da abile tattico per dare
l’impressione di avere un numero di uomini quattro volte più grande.
Le ravanas avevano acceso una moltitudine di fuochi sulla collina e
sparpagliato in giro il loro materiale facendo un grande fracasso e
gettando grida che si sentivano fino in fondo alla valle.

Quando le due armate si sono trovate di fronte, hanno avuto
paura l’una dell’altra. Ognuna era convinta della superiorità di quella
nemica. L’impressione di efficienza data da San-Roman faceva
temere a Nieto che i suoi eleganti Immortali non avrebbero retto
all’urto con i vecchi soldati dell’avversario. San-Roman, dal canto
suo, vedendo la superiorità numerica delle truppe di Nieto, pensava
di aver commesso un’imprudenza e aveva perso la testa. San-
Roman era un buon soldato, ma non era più saggio né meno
presuntuoso di Nieto. In base ai resoconti delle sue spie, pensava di
andare incontro a una facile vittoria ottenuta persino senza
combattere. Molti suoi ufficiali erano convinti di entrare ad Arequipa
la sera stessa e, partendo da Cangallo, si erano preoccupati solo del
vestito, per essere pronti, all’arrivo, a fare visita alle signore. La
stessa sicurezza aveva spinto i soldati a rovesciare le marmitte,
gettando via il cibo avanzato, al grido di: “Viva la minestra delle
caserme di Arequipa!” Le ravanas, volendo far credere che stavano



cucinando, si muovevano molto, ma non avevano neanche una
pannocchia da mettere sul fuoco né altro cibo da offrire ai compagni.
Per colmo di sventura, l’esercito si trovava accampato in un posto
dove non c’era una goccia d’acqua. Quando San-Roman si è reso
conto della sua posizione, non è riuscito a far altro che disperarsi e
piangere come un bambino. Fortunatamente per lui - abbiamo
saputo dopo. Ma egli aveva accanto tre giovani ufficiali di grande
coraggio, fermezza e intelligenza, che lo hanno tratto d’impaccio.
Torres, Montaya e Quirroga, degni di servire una miglior causa,
hanno assunto il comando, risollevato il morale dei soldati e placato i
mormorii insolenti delle ravanas. Dando l’esempio della capacità di
adattamento che ogni militare deve avere in momenti simili, hanno
tagliato con le sciabole le raqueties, che crescono abbondanti sulla
montagna e le hanno masticate per primi, per spegnere la sete. Poi
ne hanno distribuite ai soldati e alle ravanas, che le hanno prese con
un atteggiamento sottomesso e non hanno osato protestare. Ma gli
ufficiali si sono resi conto che questo espediente avrebbe calmato
l’irritazione dei loro uomini solo per poche ore, perciò hanno deciso
di rischiare il combattimento, preferendo morire di spada che di sete.
Il tenente Quirroga ha chiesto ai soldati se desiderassero di più
ritirarsi senza combattere, fuggendo vergognosamente davanti al
nemico ed esponendosi al rischio di perire di fame e di sete nel
deserto o se non avrebbero prediletto far sentire la potenza del loro
braccio a quella banda di fanfaroni degli avversari, incapaci di
resistere malgrado il vantaggio del numero. In qualsiasi altra
circostanza i soldati avrebbero preso la fuga alla sola vista del
nemico, ma in questa occasione hanno risposto con entusiastiche
acclamazioni alla bellicosa arringa e hanno chiesto di combattere.

Erano circa le sette di sera e io ero appena risalita al mio posto
di osservazione. Nei due campi sembrava regnare la calma e si
pensava che, data l’ora avanzata, la battaglia sarebbe stata
rimandata al giorno dopo, alle prime luci dell’alba. All’improvviso, dal
battaglione quadrato di San-Roman ho visto staccarsi una specie di
portabandiera, seguito dallo squadrone di cavalleria. Subito dopo,
dall’esercito di Nieto sono andati loro incontro i dragoni comandati



dal colonnello Carillo. I due squadroni si sono lanciati in avanti a
passo di carica e, quando sono stati a portata di tiro, è partita una
moschetteria, a cui ne è seguita un’altra e un’altra ancora. La
battaglia era cominciata. Ho sentito un gran rumore nei due campi,
poi il fumo è diventato così spesso da nascondere la scena della
carneficina.

Sopraggiunta la notte, era impossibile sapere cosa
succedesse. Si propagavano un’infinità di rumori e gli allarmisti
sostenevano che avevamo perduto molti uomini e che i nemici
stavano per entrare in città. La nostra casa era sempre piena di
persone che venivano con la speranza di avere notizie. Uno
piangeva per il figlio, l’altra per il marito o il fratello, era una
desolazione generale.

Verso le nove, è passato in via Santo-Domingo un uomo che
arrivava dal campo di battaglia. Lo abbiamo fermato e ci ha detto
che tutto era perduto, che il generale mandava a dire alla moglie di
ritirarsi subito nel convento di Santa-Rosa. Ha aggiunto che fra le
nostre truppe c’era un terribile disordine e che l’artiglieria del
colonnello Morant aveva sparato sui nostri dragoni, scambiandoli per
il nemico e uccidendone un gran numero. Quando la notizia si è
diffusa in città, il terrore si è impadronito di chi aveva creduto di poter
rimanere a casa. Spaventati dal proprio coraggio, si sono affrettati
ad andarsene. Li si vedeva correre come pazzi, carichi di piatti, di
vasi da notte d’argento, di cassette di gioielli e di braseros, mentre le
negre, le samba, trascinavano alla rinfusa i tappeti e i vestiti delle
padrone. Le grida dei bambini, il vociare degli schiavi, le
imprecazioni dei padroni, davano un aspetto impressionante a tutta
quella confusione! I possessori di oro, i proprietari di schiavi, in una
parola i membri della razza dominatrice, erano in preda al terrore,
mentre gli Indiani e i negri gioivano dell’imminente catastrofe e
assaporavano in anticipo i primi frutti delle vendette che sembravano
meditare. Nella bocca degli indigeni c’erano minacce, che
intimidivano i bianchi. Gli schiavi non ubbidivano più, la loro risata
crudele e lo sguardo cupo e selvaggio turbavano i padroni, che non



osavano batterli. Era senza dubbio la prima volta che su quelle facce
bianche e nere si potevano leggere tutte le bassezze del loro animo.
Calma, in mezzo al caos, io osservavo quel panorama di passioni
malvagie e non riuscivo a reprimere il disgusto. L’agonia degli avari,
che temevano la perdita delle loro ricchezze più di quella della vita,
la vigliaccheria della popolazione bianca, incapace di una reazione
energica per difendersi, l’odio degli Indiani fino a quel momento
dissimulato sotto ai modi ossequiosi, la sete di vendetta degli schiavi
che ancora il giorno prima baciavano la mano che li aveva colpiti,
come fa il cane, mi ispiravano il più profondo disprezzo per la specie
umana. Con la mia samba io parlavo con lo stesso tono di sempre e
la ragazza, che pure era ebbra di gioia, mi ubbidiva perché vedeva
che non avevo paura di lei. Al tumulto che ho descritto prima, è
seguito un silenzio come quello del deserto.

In meno di un’ora, tutta la popolazione si era ammassata alla
rinfusa nei conventi o nelle chiese. Sono sicura che in città non
c’erano più di venti case abitate. Tuttavia, nonostante questo, né io
né la zia volevamo tornare al monastero.

La nostra casa era diventata un luogo d’incontro degli abitanti,
per la sicurezza offerta dalla vicina chiesa di Santo-Domingo e
perché si sperava che Althaus avrebbe fatto arrivare notizie.
Eravamo riuniti in un’immensa sala con il soffitto a volta che dava
sulla strada e che era l’ufficio dello zio. Tenevamo le luci spente, per
non attirare l’attenzione dei passanti e si vedeva solo il brillio dei
sigari, che i fumatori tenevano sempre accesi. Era una scena degna
del pennello di Rembrandt. Attraverso la spessa nube di fumo che
riempiva la stanza, si scorgevano le facce larghe e stolide di quattro
monaci domenicani, con le lunghe vesti bianche, i rosari dai grani
neri e i grossi sandali con le fibbie d’argento. Con una mano
facevano cadere la cenere dal sigaro, con l’altra giocherellavano con
la disciplina. Sul lato opposto, si vedevano le facce pallide e
smagrite dei tre poveri milionari, Juan de Goyeneche, Gamio e
Ugarte, insieme a una dozzina di altre persone. La zia era seduta in
un angolo del sofà e pregava a mani giunte per i morti dei due



schieramenti. Lo zio andava da una parte all’altra della stanza,
parlando e gesticolando in modo brusco ed eccitato. Io ero seduta
sul davanzale della finestra, avvolta nel mio manto, e godevo del
doppio spettacolo offerto dalla strada e dallo studio. Quella notte è
stata piena d’insegnamenti. Il gusto di questo popolo per
l’esagerazione e il meraviglioso è straordinario. In quella lunga notte
ho sentito raccontare, con sangue freddo e aria sussiegosa, molte
storie spaventose, mescolate a bugie. L’atteggiamento freddo e
indifferente di chi ascoltava dimostrava la scarsa fiducia nei racconti
che venivano narrati.

Ogni volta che giungevano notizie vere o false dal campo, la
narrazione veniva interrotta e la conversazione cambiava di colpo.
Se un soldato ferito, che si stava trascinando all’ospedale, diceva
che gli Arequipegni avevano perso la battaglia, nella sala si levava
un baccano incredibile; si inveiva a gran voce contro quel furfante
vigliacco di Nieto e si esaltava il bravo e vittorioso San-Roman. I
buoni Domenicani rivolgevano al cielo le loro preghiere sincere
affinché quel cane di Nieto fosse ucciso e si mettevano a fare
progetti per l’accoglienza da riservare al glorioso San-Roman. Un
quarto d’ora dopo, quando passava un altro soldato che urlava:
“Viva il generale Nieto! La vittoria è nostra! San-Roman è stato
travolto!”, tutti cominciavano ad applaudire e i buoni padri, battendo
le grosse mani, urlavano: “Che coraggio! Che talento, il nostro
valoroso generale! Sia dannato quel miserabile Indiano, quel sambo
di San-Roman!” Lo zio temeva di essere compromesso da quei
chiacchieroni ridicoli e spregevoli e impiegava tutta la sua eloquenza
per farli tacere, ma invano. È nella natura di questo popolo
distruggere in modo esagerato chi cade e innalzare chi trionfa.

Verso l’una del mattino Althaus ha mandato uno dei suoi
aiutanti a dirci che la battaglia era cessata alle otto e che il nemico,
intimidito dal numero, non aveva osato avventurarsi, di notte, in un
luogo che non conosceva e che, a causa di un terribile errore di
Morant, noi avevamo perso trenta o quaranta uomini fra i quali un
ufficiale e che fra le truppe regnava un preoccupante disordine. Mi



faceva recapitare anche un breve messaggio scritto a matita, nel
quale diceva di considerare persa la battaglia.

Mi sentivo molto affaticata e verso le due mi sono ritirata nella
mia stanza, ma poiché, in simili circostanze, non volevo perdere
nulla, ho pregato mia zia di farmi svegliare appena facesse giorno.

Alle quattro del mattino ero già sul tetto di casa ad ammirare
l’incantevole spettacolo offerto dalle cupole delle numerose chiese e
dei conventi alle prime luci del sole. In quel momento, uomini, donne
e bambini di ogni sfumatura di colore dal nero al bianco, vestiti
secondo il loro rango o nei costumi della propria razza, uniti dalla
stessa preoccupazione, formavano un tutto armonico. Quelle figure
immobili con i corpi piegati in avanti, la bocca socchiusa e gli occhi
fissi in direzione dei due campi, ricoprivano completamente le cupole
e i campanili e davano loro un aspetto sublime!

Prigioniera delle mie riflessioni, volgevo le spalle al campo,
dimentica dei combattenti e della battaglia. Un lungo rumore sordo,
uscito dalle cupole come da una tomba, mi ha strappata alla mia
fantasticheria. Quella moltitudine umana, animata dallo stesso
sentimento, ha avuto una sola voce, da quelle migliaia di petti è
uscito un solo grido, vibrante di dolore. Ne sono stata emozionata
fino alle lacrime. Senza girare la testa verso il campo di battaglia,
capivo che si stavano uccidendo o che stavano per uccidersi!… A
quel grido di dolore è seguito un silenzio di tomba e il livello di
attenzione delle persone raggruppate sulle cupole e sui campanili
era altissimo. All’improvviso, si è udito un secondo grido e il gesto
che lo accompagnava mi ha rassicurata sulle sorti dei combattenti.
Nei due campi c’era un gran movimento e ho pregato lo zio di
lasciarmi osservare con il suo cannocchiale. Ho scorto degli ufficiali
che correvano da un campo all’altro e che sparavano in aria dei colpi
di pistola; poi ho visto il generale Nieto, seguito dai suoi ufficiali, che
andava incontro a un gruppo di ufficiali nemici. Li ha abbracciati e
noi eravamo convinti che l’esercito di San-Roman si fosse arreso e
che tutto si sarebbe sistemato.



Mentre stavamo facendo delle congetture, è entrato nel cortile
Althaus al galoppo, gridando a squarciagola: “Ehi voi lassù!
Scendete presto! Vi porto grandi notizie!” Malgrado la scomodità
della scala a pioli, abbiamo fatto gara a chi scendeva più in fretta,
ignorando il pericolo. Sono arrivata in cortile per prima, sono saltata
al collo di Althaus e l’ho abbracciato affettuosamente per la prima
volta. Non era ferito, ma in che stato era, mio Dio! Lui, che si
distingueva sempre per il suo aspetto ordinato, era coperto di
polvere, di fango e di sangue. I lineamenti erano irriconoscibili, gli
occhi arrossati gli uscivano dalle orbite, le labbra erano gonfie e la
pelle era ferita. Aveva delle contusioni dappertutto, le mani erano
nere di polvere e la voce talmente arrochita che si riusciva a
malapena a capire quello che diceva.

“Cugino – gli ho detto con il cuore rattristato - non avevo
bisogno di vedervi in questo stato per aborrire la guerra. Dopo quello
che ho visto in questi due giorni, non penso che possano esistere
delle punizioni troppo crudeli per chi la provoca.”

“Florita, oggi la spuntate facilmente su di me, perché non posso
parlare, ma, per favore, non chiamate guerra una ridicola mischia
nella quale nessuno di quei pivelli sapeva puntare un pezzo
d’artiglieria. Sono ridotto ad avere l’aspetto di un ladro! E per
aumentare il mio buonumore, la mia gentile sposa mi ha nascosto
anche l’ultima camicia!”

Althaus si è rassettato alla meglio, ha bevuto quattro o cinque
tazze di tè, ha mangiato una dozzina di tartine, poi si è messo a
fumare e mentre faceva queste cose, lanciava rimproveri all’indirizzo
della moglie, rideva e scherzava come al solito e ci raccontava gli
ultimi avvenimenti.

“Ieri – ha detto – lo scontro è stato solo un pigia pigia, ma che
confusione indescrivibile ne è seguita! Per fortuna i Gamarristi hanno
avuto paura e si sono ritirati. Io ho passato la notte a rimettere ordine
fra le nostre truppe. Questa mattina, eravamo schierati sul campo di
battaglia e ci aspettavamo di vedere il nemico lanciarsi su di noi,



dato il vantaggio della sua posizione. Invece abbiamo visto arrivare
un parlamentare che, a nome di San-Roman, ha chiesto di parlare al
generale. Nieto, dimenticando la sua importanza, voleva accettare
l’invito, ma il monaco e gli altri si sono opposti. Per farla breve, ho
detto: ‘Come capo di stato maggiore, tocca a me andare.’ E senza
attendere risposta ho spronato il cavallo in direzione del
parlamentare, ma lui mi ha detto che San-Roman voleva parlare con
il generale in persona. Non potendo ottenere altro da questo inviato,
sono tornato dal generale e gli ho detto: ‘Se date retta a me,
rispondiamo con le pallottole. È un tipo di discorso comprensibile a
tutti!’

Quell’imbecille di Nieto, non ha tenuto conto del mio consiglio,
ha voluto fare il buono con il suo vecchio compagno d’armi e con i
fratelli di Cuzco. Il monaco digrignava i denti e schiumava di rabbia,
ma è stato obbligato a cedere all’uomo che aveva pensato di usare
come uno strumento quando lo aveva fatto nominare. Nieto gli ha
imposto il silenzio dicendo: ‘Señor Baldivia, qui il solo capo sono io.’
Il padre, adirato, gli ha lanciato uno sguardo che diceva: ‘Appena
potrò strangolarti, non mi lascerò sfuggire l’occasione!’ Tuttavia, non
volendo perdere la partita, si è rassegnato a seguire Nieto. In questo
momento, assistiti dai giornalisti Quiros e Ros, Nieto e Baldivia sono
in conferenza con il nemico. Quanto a me, adesso che mi sono
ristorato e ripulito, torno al campo e mi metto a dormire fino a
quando non verranno a dirmi se dobbiamo farci la guerra o
abbracciarci.”

La notizia portata da Althaus si è diffusa rapidamente in città ed
è penetrata anche nei conventi. Si pensava che l’incontro dei due
capi avrebbe portato alla pace e questa speranza era un motivo di
sollievo per tutti. Gli Arequipegni sono essenzialmente pigri e
l’agitazione a cui erano stati sottoposti per un giorno e una notte
aveva esaurito le loro forze. Così hanno afferrato al volo
l’opportunità di rifarsi e, in un momento di tregua, dimenticando
l’avvenire e la propria causa, hanno pensato solo a godere delle
piccole cose di cui erano stati privati nelle ultime ventiquattr’ore. Chi



pensava a bere una cioccolata, chi a rinnovare la provvista di sigari,
tutti erano alla ricerca di un posto nei conventi o nelle chiese dove
potersi rannicchiare e riposarsi. Anch’io mi sentivo spossata, le forti
emozioni che mi avevano agitata rendevano necessario un po’ di
riposo e non avevo intenzione di rinunciarvi.

Sono andata a letto dopo aver dato ordine alla mia samba di
svegliarmi solo quando il nemico fosse arrivato nel cortile. Era
giovedì 3 aprile.

Alle sei di sera ero ancora profondamente addormentata
quando Emmanuel e mio zio sono entrati nella stanza.

“Ebbene – ha chiesto mio zio a Emmanuel – che novità ci
porti?”

“Niente di positivo. Il generale è rimasto a parlare con San-
Roman dalle cinque del mattino alle tre del pomeriggio. Quando è
tornato, ha detto solo che pensava che tutto si sarebbe sistemato.
Abbiamo saputo da un aiutante di campo che il loro incontro è stato
molto commovente, che hanno pianto sulle sciagure del paese e
sulla perdita dell’ufficiale Montenegro, di cui hanno circondato il
corpo giurando unione e fratellanza sui suoi antenati. La giornata è
passata a pronunciare delle belle frasi, da una parte e dall’altra. I
Gamarristi fanno i finti tonti e sono miti come agnelli, mentre Nieto,
più sensibile che mai, ha permesso a San-Roman di mandare i suoi
uomini e i cavalli ad abbeverarsi alla fontana dell’Agua Salada. Ha
persino fatto portare loro dei viveri e tratta San-Roman e il suo
esercito come dei fratelli.”

Emmanuel mi ha invitata a visitare il campo, mio zio ha voluto
accompagnarmi e siamo partiti tutti insieme. Abbiamo trovato le
chicherias e la casa di Menao quasi completamente distrutte e il
campo in grande disordine. I luoghi sembravano occupati dal
nemico, i campi di mais erano devastati, i poveri contadini erano stati
costretti a fuggire e le loro capanne erano state occupate dalle
ravanas. Nella sede dello stato maggiore ho visto gli ufficiali, che di



solito erano molto eleganti, sporchi, con gli occhi arrossati e la voce
roca. La maggior parte di essi dormiva per terra, come i soldati. Il
quartiere delle ravanas era distrutto perché, nella confusione,
l’artiglieria di Morant lo aveva raggiunto e colpito. Tre donne erano
state uccise, sette o otto erano gravemente ferite. Non ho incontrato
né il generale né Baldivia. Erano andati a dormire.

L’indomani, Nieto è di nuovo andato da San-Roman e gli ha
mandato del vino, del prosciutto e del pane per la truppa. A
mezzogiorno, tutti si aspettavano di veder pubblicare un bando con
la notizia del risultato delle conferenze con il nemico. Alle due non si
era visto alcun proclama e si cominciava ad alzare la voce contro
quell’uomo nominato dal popolo comandante generale del
dipartimento, che per tre mesi aveva disposto a piacimento della
fortuna, della libertà, della vita dei cittadini e che aveva ripagato la
loro fiducia dandosi arie di presidente o, meglio, di dittatore.

La condotta di Nieto ha portato al culmine l’esasperazione
popolare. Gli abitanti, costretti ad abbandonare le proprie
occupazioni e le proprie abitudini, per nascondersi nei monasteri e
nelle chiese, era impaziente di sapere come stavano le cose, non
potendo sopportare oltre la situazione in cui erano stati messi. I
pochi che, come noi, erano rimasti a casa, vivevano senza comodità.
La biancheria, le posate, le sedie, persino i letti erano nascosti nei
conventi. Noi tribolavamo per queste privazioni, ma le migliaia di
sfortunati stipati alla rinfusa nei monasteri, soffrivano molto di più.
Mancavano di vestiti e delle cose indispensabili alla preparazione del
cibo e gli uomini, le donne, i bambini, gli schiavi, costretti a stare
insieme in un piccolo spazio, vivevano in una condizione orribile.

Alle sofferenze materiali della popolazione, si aggiungeva
l’ansia di non sapere per quale dei due rivali pronunciarsi, di ignorare
il nome del candidato da adulare o dello sfortunato da coprire di
insulti e di maledizioni. Non potendo prevedere quale dei due capi
avrebbe prevalso, bisognava attendere. Ma attendere senza poter
parlare per questo popolo hablador era un supplizio crudele.



Verso le tre si era diffusa la voce che tutto era sistemato. San-
Roman aveva riconosciuto Orbegoso come legittimo presidente e
aveva fraternizzato con i fratelli di Arequipa. La domenica
successiva ci sarebbe stato il suo ingresso in città per assistere alla
messa solenne e per rendere grazie a Dio. La popolazione era
entusiasta della notizia, ma il suo entusiasmo è stato di breve
durata. Alle cinque, un aiutante di campo mandato da Althaus è
venuto a dirci che i negoziati fra i due capi si erano interrotti e che la
sera sarebbe venuto a raccontarci tutto. Informata di questo risultato,
la popolazione ha represso la propria indignazione per paura ed è
caduta in una sorta di stupore insensibile.

Eravamo riuniti nello studio dello zio, ignari della direzione che
avrebbe preso la faccenda, con tutte le notizie contraddittorie che
arrivavano. Mentre attendevamo Althaus con grande ansia, lo
sfortunato generale è passato davanti a casa nostra, seguito dal
monaco e da alcuni altri. Mi sono affacciata alla finestra e gli ho
detto: “Generale, avreste la bontà di dirci se la battaglia avrà luogo?”
“Sì, signorina, domani all’alba.” Sono stata colpita dal suono della
sua voce e ho avuto pietà di lui. Mentre parlava con mio zio, l’ho
osservato con attenzione. Tutto il suo essere rivelava una grande
sofferenza morale. Lo sguardo stravolto, le vene della fronte tese
come corde, i muscoli contratti, i tratti alterati mostravano che
quell’incapace era stato raggirato in modo indegno. Si reggeva a
malapena in sella, sulle sue tempie scorrevano grosse gocce di
sudore, la voce aveva un timbro straziante e faceva male ad
ascoltarla, le sue mani stritolavano le redini del cavallo… Ho creduto
che fosse impazzito. Il monaco era cupo e impassibile e non riuscivo
a sostenere il suo sguardo raggelante… Si sono fermati solo pochi
minuti e, mentre si allontanavano, mio zio mi ha detto: “Florita,
questo povero generale è malato, domani non potrà reggere il
comando.”

“Zio, la battaglia è persa in partenza, quest’uomo ha smarrito la
ragione e le sue membra rifiutano di ubbidirgli. Bisogna



assolutamente sostituirlo, altrimenti domani ci sarà il coronamento di
tutte le sue sciocchezze.”

Lasciandomi andare a un impulso dell’animo ho supplicato mio
zio di andare a trovare il prefetto, il sindaco, i capi dell’esercito per
spiegare la posizione critica in cui Nieto li aveva messi e invitarli a
riunirsi per togliergli il comando e darlo a qualcun altro.

Lo zio mi ha guardata spaventato e mi ha chiesto se ero
impazzita anch’io per indurlo a compromettersi con un atto simile. E
pensare che uomini simili vogliono vivere in una repubblica!…
Mentre parlavamo di questo argomento, è arrivato Althaus, che ha
detto: “Don Pio, Florita ha ragione. È vostro dovere radunare subito
le autorità della città per togliere, stasera stessa, il comando a Nieto.
Nominate chi volete, Morant, Carillo, il monaco, voi stesso, ma, per
Waterloo, fate in modo che questo animale non si immischi più di
nulla, altrimenti la battaglia è perduta. Nieto non è cattivo, ma la sua
debolezza, la sua sensibilità manierata fanno più danni della
cattiveria. La sua debole intelligenza è talmente spaventata dagli
errori commessi da farlo impazzire e tutte le sue azioni provano che
è impazzito.”

Lo zio non ha più osato dire una parola, aveva paura della
franchezza di Althaus e della mia. Noi parlavamo a voce alta davanti
a venti persone e lui temeva di essere compromesso da quello che
dicevamo. Perciò, ha preso la decisione di fingersi ammalato ed è
andato a letto e la zia ha fatto lo stesso, lasciandomi sola.

Althaus mi ha detto che tutto l’esercito era indignato con il
generale e che al campo si parlava di strappargli le stellette.

“Cugino, raccontatemi quello che è successo.”

“Ecco in breve i fatti. San-Roman non aveva viveri, per ottenerli
ha adulato Nieto, promettendogli di riconoscere Orbegoso. Il nostro
generale credulone ha prestato fede alle sue promesse dettate dal
bisogno. Quando Nieto è tornato, eravamo tutti nervosi per l’attesa.
Morant gli ha domandato: ‘Allora, generale, ci batteremo? Dobbiamo



tenerci pronti per questa sera?’ ‘Per domani, signore, al sorgere del
sole.’ Aveva con sé tre ufficiali di San-Roman, che aveva fatto
arrestare e che stasera farà fucilare. Lo ripeto, quest’uomo è
pazzo…sarebbe urgente togliergli il comando, ma la scelta di un
altro comandante è difficile. Chi nominare? I cittadini che dovrebbero
difendere la patria sono nascosti in convento, vostro zio è andato a
dormire, i Goyeneche e i Gamio riescono solo a piangere. Che cosa
si può fare con questo mucchio di pulcini bagnati? Sono sicuro che
perderemo e ne sono contrariato, perché detesto Gamarra.”

Althaus mi ha stretto la mano e mi ha rassicurata sulla sua
sorte dicendomi: “Non abbiate timore per me, i Peruviani sono bravi
a correre, ma non a uccidere.” Ed è tornato al campo.

Sono stata svegliata prima dell’alba da un vecchio chacarero.
Veniva a dirci, da parte di Althaus, che San-Roman aveva
abbandonato la sua posizione approfittando dell’oscurità per ritirarsi
verso Cangallo e che Nieto si era messo al suo inseguimento con
tutto l’esercito, seguito dalle ravanas.

Quando si è fatto giorno, sono salita sul tetto e non ho più visto
traccia degli accampamenti nella pianura. I soldati erano partiti per
andare a combattere.

Alle nove si è udito il cannone, i suoi colpi si ripetevano con
terribile rapidità. Tra la folla regnava il più profondo silenzio, il
silenzio del condannato davanti alla ghigliottina. Mezz’ora dopo,
abbiamo scorto una nube di fumo che si levava dietro alla Pacheta,
dove sorgeva il villaggio di Cangallo. Abbiamo pensato che il
combattimento si svolgesse lì. Verso le undici sono comparsi molti
soldati su di uno spiazzo della Pacheta. Mezz’ora dopo sono spariti
dietro alla montagna. Si discernevano solo pochi uomini sparsi, a
piedi e a cavallo. Con il cannocchiale del vecchio Hurtado,
distinguevo perfettamente i feriti: uno, seduto in terra, si legava il
braccio con un fazzoletto, un altro si fasciava la testa, un terzo era
coricato di traverso al cavallo, molti scendevano per lo stretto e
difficile sentiero della montagna.



A mezzogiorno e mezzo gli Arequipegni si sono convinti del
disastro. Ai nostri sguardi si offriva lo spettacolo della disfatta,
grandiosa e terribile come una tempesta. Nelle giornate di luglio del
1830 mi ero esaltata per l’eroismo del popolo e non pensavo al
pericolo. Ad Arequipa, invece, ho visto solo le sventure che
minacciavano la città.

All’improvviso, sono comparsi sulla Pacheta i dragoni di Carillo,
con buone montature e con la bandiera del Perù in cima alle lance.
Si sono lanciati al galoppo dall’alto della montagna, nel disordine
dettato dalla paura. Dietro di loro venivano i chacareros, con i muli e
gli asini, in mezzo ai quali correvano gli uomini della fanteria, che
gettavano via i fucili e il bagaglio per andare più veloci. Infine veniva
l’artiglieria, che doveva proteggere la ritirata, seguita dalle sventurate
ravanas con un bambino o due sul dorso e con i muli, i buoi e i
montoni, che don Nieto aveva voluto al seguito dell’esercito, da
spingere avanti.

A questo spettacolo, gli abitanti hanno gettato un grido di
terrore, che risuona ancora nel mio animo e nello stesso istante la
folla è scomparsa. Le cupole sono tornate deserte, il silenzio
regnava ovunque e si sentivano solo i lugubri rintocchi delle
campane della cattedrale. Tutto quello che l’afflizione delle madri,
delle amanti, delle figlie e delle sorelle ha di più straziante, le donne
di Arequipa lo hanno provato. Nel primo momento esse sono state
quasi fulminate da questa calamità e prostrate dal dolore. Sono
cadute in ginocchio a pregare, levando al cielo le mani tremanti e gli
occhi bagnati di lacrime. Anch’io mi sono messa a pregare, non per
chi era stato liberato dai dolori di questa vita dalla battaglia, ma per
questo sventurato paese, i cui politici rapaci e perversi provocano
una guerra civile permanente per poter saccheggiare i propri
concittadini.

Verso l’una e mezzo sono cominciati ad arrivare i feriti. Che
scene strazianti! All’angolo di casa nostra si erano radunate più di
cento donne, tormentate dalla paura di riconoscere il proprio figlio,
marito o fratello tra i contusi. La loro vista provocava nelle donne un



eccesso di disperazione e in quel giorno spaventoso ho sofferto
molto per i gemiti e il dolore profondo che avevo davanti agli occhi.

Eravamo tutti preoccupati per Althaus, Emmanuel, Crevoisier,
Cuello e gli altri. Non capivamo perché il generale non venisse a
difendere la città, come prevedeva il piano in caso di rovescio
militare. La disfatta aveva avuto luogo più di un’ora prima e ci si
aspettava di veder entrare il nemico a ogni momento. È arrivato
Cuello morente. Aveva ricevuto una pallottola in un fianco e perdeva
sangue da tre ore. È stato portato all’ospedale e io sono andata ad
aiutare la sorella a sistemarlo il meglio possibile.

Mentre rientravo a casa, ho scorto Emmanuel arrivare a briglia
sciolta. Gli siamo corsi tutti incontro e lo abbiamo circondato,
impazienti di avere notizie. Althaus e gli altri ufficiali non erano feriti,
ma i due eserciti avevano avuto molte perdite. Emmanuel ha detto
anche che il generale aveva intenzione di abbandonare la città, per
l’impossibilità di difenderla contro il nemico. Nieto aveva mandato lui
per inchiodare i cannoni del ponte e gettare il resto delle munizioni
nel fiume.

Ha raccontato tutto questo in cinque minuti, poi mi ha detto di
preparare in fretta gli effetti personali di Althaus, in modo che
trovasse tutto pronto per la fuga. Sono corsa subito a casa di
Althaus e, con l’aiuto del suo negro, che ho dovuto quasi battere per
costringerlo a ubbidire, ho fatto caricare su una mula un letto e un
baule pieno di vestiti. La mia samba e un altro negro dello zio Pio,
accompagnati dallo schiavo restio, hanno condotto l’animale fuori
città, per risparmiare ad Althaus l’imbarazzo di una partenza dalla
città. Dopo aver compiuto questi doveri, ho fatto preparare del tè e
del cibo, perché pensavo che il mio povero cugino avrebbe avuto
urgente bisogno di mangiare e bere qualcosa. All’improvviso, ho
udito un gran rumore di zoccoli e sono corsa alla porta. Era il
generale, seguito dagli ufficiali e dall’esercito, che attraversava la
città al galoppo. Mio cugino è entrato in casa e, vedendo il cavallo di
ricambio che gli avevo fatto preparare, è saltato giù dal suo, è



venuto da me, mi ha preso la mano e ha detto: “Grazie, Flora,
grazie. Hanno preparato tutte le mie cose?”

“La mula è già partita, ma sarebbe bene che i vostri due
aiutanti di campo andassero a raggiungerla, perché quel negro
maledetto si rifiuta di venire con voi.”

“Avete qualcosa da bere da offrire a questi signori che sono
morti di fatica?” Ho dato loro del buon vino di Bordeaux e ognuno ne
ha prese due bottiglie. Ho riempito le loro tasche di zucchero, di
cioccolato, di pane e di tutto quello che ho trovato in casa. Hanno
dato del vino anche ai cavalli poi, dopo essersi un po’ rinfrescati,
sono partiti.

Althaus, che aveva sforzato la voce nel dare ordini, non
riusciva più a parlare. Bevendo in fretta il suo tè mi ha raccontato in
due parole che questa volta erano stati i dragoni di Carillo a far
perdere la battaglia. Con un errore di manovra, avevano sparato
sull’artiglieria di Morant, credendo di colpire il nemico. “Ve lo ripeto,
Florita, fino a quando questi civili rifiuteranno di imparare la tattica
militare, combineranno solo pasticci. Adesso il generale non vuole
difendere la città. Il timor panico si è impadronito di lui e non pensa
che a fuggire senza alcun piano prestabilito. Alla casa di Menao,
abbiamo fatto fatica a persuaderlo che occorreva almeno dare il
tempo alla truppa di rientrare nei ranghi. Molti sono scappati e,
quando siamo tornati alle chicherias, abbiamo fatto sforzi inauditi per
raggiungere i fuggitivi, purtroppo senza successo. Quei furfanti
vigliacchi, aiutati dalle ravanas, si nascondono forse sottoterra come
le talpe. Quello che mi stupisce, cugina, è la lentezza impiegata dal
nemico ad arrivare qui. Non ci capisco niente…”. In quel momento è
entrato in cortile Emmanuel, che ha detto ad Althaus: “Sono venuto
a cercarvi. Partono tutti. Il monaco ha caricato sul cavallo il resto
della cassa, il generale è andato ad abbracciare la moglie, che ha
partorito stanotte, io ho appena salutato mia madre. Andiamo,
cugino, aspettiamo solo voi per partire.” Althaus mi ha stretta forte
contro il suo petto e, baciandomi, mi ha raccomandato la moglie e i



figli. Ho baciato il caro Emmanuel, poi entrambi si sono allontanati in
fretta.

Quando sono tornata in via Santo-Domingo, l’ho trovata
completamente deserta, con le porte delle case sbarrate. In città
sembrava regnare una calma perfetta, ma il sangue arrossava
ancora il selciato. La solitudine e quella traccia di morte rivelavano,
in modo molto espressivo, la calamità che l’aveva colpita e da cui
temeva di essere colpita di nuovo.

Tornata a casa, ho raccontato allo zio quello che mi avevano
detto Althaus ed Emmanuel. Le persone che erano in casa hanno
condannato indignate la decisione del generale, ma nessuno ha
preso l’iniziativa di un’azione qualunque.

Alle cinque sono di nuovo salita sul tetto di casa. Ho visto la
grande nube di polvere lasciata dai dragoni di Carillo in fuga
attraverso il deserto, che si dirigevano verso Islay, dove sapevano di
trovare due navi per mettersi in salvo dall’inseguimento di San-
Roman. Sono rimasta a lungo seduta nel posto dov’ero stata la
mattina. Come era cambiata la città, avvolta da un silenzio di morte!
Tutti gli abitanti erano in preghiera, rassegnati a lasciarsi massacrare
senza opporre resistenza.

Lo zio mi ha pregata di scendere, per andare con lui alla chiesa
di Santo-Domingo a trovare la famiglia. Mi sono resa conto che non
avevo mangiato nulla in tutto il giorno e ho bevuto una tazza di
cioccolata, poi ho preso il manto e sono andata anch’io in chiesa.

Tutti chiedevano alle persone di vedetta sulle torri se dalla
parte della Pacheta si scorgesse qualcosa, ma esse rispondevano di
no. Alle sette, sono arrivati tre Indiani alla porta del convento ad
annunciare che il nemico aveva raggiunto le chicherias. San-Roman
non sarebbe entrato in città, a meno che le autorità non glielo
avessero chiesto. A questa notizia, nel convento si è levato un
grande clamore. Il prefetto e le autorità rifugiate nel monastero
volevano che fossero i reverendi padri a compiere quell’atto di pace,



ma i monaci, che non brillavano per il loro coraggio, hanno
protestato vigorosamente. C’è stata una grande discussione e alla
fine, anche grazie ai miei sforzi, i monaci si sono persuasi ad
accettare la missione. Erano accompagnati da quattro o cinque
impiegati del comune. Un’ora dopo li abbiamo visti tornare alla testa
di due reggimento di cavalleria e di fanteria.

Alle otto di sera di sabato 5 aprile i Gamarristi hanno preso
possesso della città di Arequipa.

Quando mi sono svegliata, le persone intorno a me erano in
uno stato di agitazione. Dicevano che i soldati avevano attraversato
la città, derubando i passati e uccidendo due persone.

Era domenica. Le signore Cabero non volevano mancare alla
messa e due monaci ci hanno accompagnate. Che spettacolo
disgustoso offriva la chiesa! C’era una confusione di uomini, donne,
bambini, cani, e una profusione di letti, cucine, vasi da notte, il tutto
avvolto da una nuvola di fumo. In un angolo si cantava la messa, in
un altro si mangiava o si fumava. Una cosa ripugnante. Sono andata
a far visita agli zii, alloggiati nella cella del priore con altre sette o
otto persone. Non sono riuscita a convincere lo zio a tornare a casa,
aveva troppa paura dei saccheggi. Io, che non ero affatto
spaventata, sono tornata a casa da sola e mi sono messa a scrivere
il diario degli ultimi tre giorni. Lo zio ha voluto restare al convento
anche la notte e io sono rimasta a casa da sola con la mia samba.
La ragazza, che aveva quindici anni, mi diceva: “Signorina, non
temete, se verranno i soldati o le ravanas a saccheggiare la casa, io,
che sono Indiana e parlo la loro lingua, dirò: ‘La mia padrona è
francese, non fatele del male. Sono sicura che non vi faranno nulla,
perché essi colpiscono solo i propri nemici.”

La mattina dopo sono venuti due ufficiali a chiedere di parlare
con il señor don Pio. Io non volevo rivelare che lo zio stava
nascosto, allora li ho fatti entrare in casa e ho detto solo che don Pio
era assente. Poi ho chiesto che cosa volessero da lui.



“Signorina, desideriamo che vostro zio, come persona
importante del paese, venga a parlare al colonnello Escudero, che
sostituisce San-Roman, ucciso in battaglia. Noi siamo i vincitori e gli
Arequipegni abusano della nostra moderazione, continuando a
trattarci da nemici. Dal momento del nostro ingresso in città le porte
delle case sono sbarrate. Le truppe sono senza pane, i feriti stanno
morendo sul campo di battaglia e gli abitanti si ostinano a restare nei
conventi, come se noi volessimo massacrarli. Voi siete la prima
persona alla quale esponiamo le nostre esigenze, ma vi renderete
conto, signorina, che questo stato di cose non può continuare.”

Ho parlato a lungo con questi signori e li ho trovati ragionevoli.
Appena sono usciti, sono corsa al monastero ad avvertire lo zio e gli
altri rifugiati. Quando si è saputo che San-Roman era morto e che al
suo posto comandava il colonnello Escudero, gli animi si sono
tranquillizzati. Ad Arequipa il colonnello era molto conosciuto e
amato. Quasi tutti sono tornati a casa e mio zio è andato subito da
Escudero.

Giunto a casa, mi ha detto: “Siamo salvi. Personalmente, non
ho più nulla da temere. Escudero mi deve molto e mi è devoto. Ci
credereste che mi ha chiesto di farmi eleggere capo dell’esercito al
posto di San-Roman?”

“E voi accetterete?”

“Me ne guarderò bene! Nei periodi di crisi, bisogna tenersi in
disparte fino a quando torna la calma. Solo allora accetterò un posto
di mio gradimento, ma non nell’esercito, perché sono troppo
vecchio.”

“Ma è proprio nei momenti difficili che gli uomini come voi
dovrebbero mettere il proprio talento e la propria esperienza a
disposizione del paese!”

“Florita, per fortuna non siete un personaggio politico perché il
vostro spirito di sacrificio vi distruggerebbe. Lascerò affogare questi
ignoranti nelle difficoltà e nelle complicazioni, perché più ne avranno,



più sentiranno il bisogno di rivolgersi a me. Verranno a pregarmi, a
supplicarmi e io potrò dettare le mie condizioni.”

Ho guardato lo zio e ho pensato: “Poveri Peruviani!”

Don Pio è andato da Escudero a offrirgli un prestito di duemila
piastre e ha invitato Ugarte, i Goyeneche e gli altri a fare altrettanto.
Il vescovo ha offerto quattromila piastre, suo fratello e sua sorella ne
hanno versate duemila, gli altri hanno dato in proporzione.

Durante le agitazioni, gli stranieri e le loro proprietà sono stati
rispettati. All’arrivo di Escudero, il signor le Bris e i dirigenti di due
compagnie inglesi, gli hanno fatto un piccolo prestito perché
provvedesse ai bisogni della truppa, che era rimasta per tre giorni
senza ricevere la razione di pane. Il prestito, però, è stato volontario.

Il terzo giorno, Escudero ha fatto pubblicare un bando che
ordinava di aprire gli usci delle case e di lasciarli aperti, come di
consueto. I portoni trovati chiusi sarebbero stati abbattuti dai soldati.
Questa ordinanza ha obbligato le persone rimaste in convento a
tornare a casa. Per cercare di tranquillizzare i poveri borghesi,
Escudero ha anche dato ordine ai soldati di passeggiare in città
senza infastidire gli abitanti.

Avevamo saputo da Althaus che domenica 6 aprile Nieto e tutto
il suo esercito erano arrivati a Islay, avevano inchiodato i cannoni,
bruciato i registri della dogana e obbligato l’amministratore, don
Basilio de la Fuente, a partire per Lima. Poi, dopo aver saccheggiato
il paese, si erano imbarcati su tre navi peruviane, in direzione di
Tacna.

Escudero era entrato ad Arequipa di notte, perciò nessuno
sapeva di preciso il numero di soldati che aveva con sé. Quattro
giorni dopo la divulgazione della notizia della morte di San-Roman,
si era diffusa la voce che era solo ferito. Sette giorni dopo è entrato
in città, anche lui di notte.

Questi sono i fatti, secondo il racconto di Escudero.



Dopo aver tenuto in scacco Nieto per tre giorni, al solo scopo di
ottenere viveri per la sua truppa, San-Roman ha ripiegato su
Cangallo, senza immaginare che il generale lo avrebbe inseguito.
Prima di affrontare la battaglia, egli ha chiesto rinforzi a Gamarra,
che gli ha inviato quattrocento uomini al comando di Escudero.
Mentre i soldati di San-Roman festeggiavano i nuovi arrivati, in cima
alla Pacheta è comparso l’esercito di Nieto. La confusione è stata
totale. San-Roman aveva dato il permesso ai suoi di bagnarsi e una
parte di essi erano completamente nudi. Quando hanno visto gli
Arequipegni, si sono creduti persi e si sarebbero dati tutti alla fuga
se non ci fosse stato Escudero a ristabilire l’ordine. Hanno affrontato
con coraggio il combattimento, ma presto sono venute a mancare le
munizioni si è diffuso il panico. Allorché San-Roman ha visto i propri
soldati allo sbando, ha creduto di essere stato vinto e ha deciso di
fuggire. Si è allontanato in tutta fretta a cavallo, in compagnia di
alcuni dei suoi. Così, i due valorosi campioni, spaventati l’uno
dall’altro, sono fuggiti in direzioni opposte, hanno galoppato per un
giorno e una notte e hanno messo fra di loro uno spazio di ben 80
leghe. Il terrore ha fatto arrivare Nieto fino a Islay, a 40 leghe a sud,
e San-Roman fino a Vilque, a 42 leghe a nord. Mentre una parte
dell’esercito di San-Roman stava tornando verso Arequipa, uno degli
ufficiali, imprigionato da Nieto in municipio, ha visto dal tetto la
disfatta degli Arequipegni. Approfittando della confusione, è saltato
sul primo cavallo trovato in cortile, ha preso una scorciatoia
attraverso i campi e ha raggiunto Cangallo in un’ora. Ha gridato ai
fuggitivi di fermarsi, perché Nieto, ritenendosi sconfitto, aveva
abbandonato la città e stava fuggendo verso il porto. Escudero e
alcuni altri hanno passato la notte e una parte dell’indomani a riunire
i soldati – sono riusciti a radunarne un terzo – e hanno fatto marcia
su Arequipa, sicuri di non incontrare resistenza. Senza questo
ufficiale, i due eserciti, che si credevano battuti, avrebbero
continuato la loro fuga in direzioni opposte e la città non avrebbe
visto comparire né difensori né nemici.

Mentre Escudero mi raccontava questi avvenimenti, pensavo
ad Althaus, per il quale la scienza militare è l’arbitro supremo dei



successi e delle sconfitte. Rimpiangevo di non potergli far
comprendere, con questo esempio, quanto siano vani l’uomo e la
sua scienza.

Si è dovuti andare a Vilque ad avvertire San-Roman che aveva
vinto la battaglia. Egli è entrato ad Arequipa solo sette giorni dopo,
con la scusa, non vera, di avere una ferita alla coscia.

 



Lima e i suoi costumi
Lima è una città dedita ai piaceri, un luogo dove ingegno e

bellezza si contendono la supremazia, come accadeva a Parigi ai
tempi del re Luigi XV.

Mia zia, come tutte le donne di Lima, si occupava molto di
politica e nella sua casa si riunivano gli uomini più importanti del
paese, fra i quali il presidente Orbegoso, il generale inglese Miller e il
colonnello francese Soigne, entrambi al servizio della repubblica.
Frequentando le sue conoscenze, sono stata in grado di farmi
un’opinione dell’intelligenza e dei meriti degli uomini che
governavano il paese. Orbegoso e gli ufficiali della sua cerchia mi
sono sembrati delle nullità complete. Ho anche ritrovato il famoso
prete Luna Pizarro che avevo conosciuto a Islay e che, secondo me,
era sopravvalutato e non aveva le capacità, ad esempio, di Baldivia.
La virulenza verbale faceva di questo vegliardo un Murat peruviano,
ma non ho riscontrato in lui una visione positiva del futuro. Aveva la
passione del demolitore, ma non la capacità di far progetti
dell’architetto. Tutti questi personaggi sono spinti unicamente
dall’ambizione personale. Il vecchio prete voleva prendere il posto
del vescovo di Arequipa e, per ottenerlo, era diventato fazioso e si
sarebbe anche trasformato in un cortigiano se questo lo avesse
aiutato a realizzare i suoi piani. Purtroppo, il popolo è troppo
arretrato perché dal suo seno escano dei veri tribuni e non è in
grado di giudicare gli uomini che lo governano.

Lima, fondata da Pizarro nel 1535, conta ottantamila abitanti
circa. Non sono a conoscenza dell’origine del suo nome. La città
contiene dei monumenti molto belli, fra i quali un gran numero di
chiese e di conventi maschili e femminili. La maggior parte delle
strade, larghe, lunghe e dritte, hanno due rigagnoli d’acqua ai lati,
solo alcune hanno un ruscello nel mezzo. Le case, di forma regolare
e con un solo piano, sono fatte di mattoni, di terra e di legno e sono
dipinte di colori chiari: azzurro, grigio, rosa o giallo. Il tetto è piatto e,



in alcuni casi, serve da terrazza guarnita da vasi di fiori, anche se
molte coperture non hanno la solidità necessaria per questo uso.
Spesso i muri oltrepassano il tetto e danno alle case un aspetto non
finito. Non piove mai, ma, se dovesse accadere, dopo quattro ore di
pioggia le case sarebbero solo dei mucchi di fango. L’interno è
abbastanza ben progettato: sul primo cortile si affacciano il salotto e
la sala da pranzo, sul secondo ci sono la cucina e le stanze degli
schiavi. Le stanze da letto, ammobiliate con grande sfarzo, secondo
il rango e la ricchezza di chi le abita, sono al primo piano.

La cattedrale è di pietra ed è così solida da aver resistito ai più
forti terremoti senza subire il minimo danno. Le due torri, la facciata
e la scalinata hanno una grandiosità rara anche in Europa, ma che
non ci si aspetterebbe mai di trovare in una città del nuovo mondo.
All’interno, il rivestimento di legno del coro e le balaustre d’argento
dell’altare maggiore sono di squisita fattura e anche le piccole
cappelle laterali - ogni canonico ha la sua – sono splendide. La
chiesa occupa tutto il lato est della grande piazza e sorge di fronte al
municipio.

La piazza rappresenta il Palais Royal di Lima. Su due lati vi è
un porticato che ospita negozi eleganti di ogni genere e una bella
fontana al centro. C’è movimento a ogni ora del giorno: la mattina ci
sono i portatori d’acqua, i militari e le processioni, la sera ci sono
molte persone che passeggiano. Vi si incontrano gelatai, venditori di
frutta e di dolci, artisti di strada che divertono il pubblico con giochi e
danze.

San Francesco è un convento maschile straordinario e la sua
chiesa è la più ricca e bizzarra fra quelle che ho visto. Quando le
donne desiderano entrare in un monastero ricorrono a un curioso
stratagemma: dicono di essere incinte. I buoni frati nutrono un sacro
rispetto per le voglie delle donne gravide e aprono loro tutte le porte.
Quando abbiamo visitato il convento di San Francesco, i monaci ci
hanno prese in giro in modo indecente. Mentre salivamo sulle torri, il
priore, vedendo che ero agile e sottile e che mi arrampicavo con
energia, mi ha chiesto se non ero incinta. Sono rimasta stupita e



confusa da quella domanda inattesa e il mio imbarazzo ha provocato
le risate dei monaci e le loro proposte sconvenienti. Anche Manuela,
che è tutt’altro che timida, non sapeva che contegno tenere. Sono
uscita dal convento scandalizzata, ma le persone con cui mi sono
lamentata mi hanno detto che i monaci dicevano così perché erano
allegri e amabili. E pensare che il popolo accorda fiducia a simili
individui! Ma a Lima non c’è alcun costume che non sia corrotto.

Sono andata anche a visitare il convento femminile
dell’Incarnazione. All’interno di questo monastero non c’è atmosfera
religiosa e la regola monastica è assente. Tutto si svolge come in
una casa qualunque. Tutte le ventinove suore hanno il proprio
alloggio dove cucinano, lavorano, allevano i figli, parlano, cantano e
fanno quello che vogliono. Ne ho anche viste alcune senza l’abito
dell’ordine.

Hanno con sé delle pensionanti che vanno e vengono in
continuazione, per cui la porta è sempre aperta. È un tipo di vita di
cui non si comprende lo scopo e si sarebbe tentati di credere che
queste donne si siano rifugiate qui per essere più indipendenti. Ho
conosciuto una graziosa Francese di ventisei anni con una figlia di
cinque, che aveva scelto di abitare qui, mentre il marito era in
viaggio per affari in America centrale, per motivi economici. Non ho
visto la superiora, mi hanno detto che era ammalata. Le religiose mi
sono sembrate pettegole, il convento era sporco e tenuto male,
molto diverso da Santa-Rosa e da Santa-Catalina. All’interno non ho
trovato nulla che fosse degno di attenzione, perciò sono salita sulla
torre per vedere la città a volo d’uccello.

Dall’alto, questa superba città appare miserabile. Le case dal
tetto piatto sembrano in rovina, la terra grigia con cui sono costruite
ha un colore sporco e triste, le si scambia per delle capanne di una
popolazione selvaggia. I monasteri e le numerose chiese di pietra,
invece, hanno delle dimensioni gigantesche, si elevano ardite e
solide a sfidare il tempo e contrastano in modo impressionante con
la moltitudine di casupole. Si sente che nell’architettura degli edifici
c’è la stessa mancanza di senso della misura che c’è



nell’organizzazione sociale. Ma verrà il giorno in cui le case dei
cittadini saranno più belle delle costruzioni religiose.

Il paesaggio che circonda la città è vario e pittoresco. Lontano,
si vede il Callao con le sue due fortezze, l’isola di San Lorenzo,
l’Oceano Pacifico e le Ande coperte di neve che incorniciano il
quadro. Che panorama grandioso!

La visita al convento è stata così deludente che non sono stata
tentata di vederne altri. Vi ero andata nella speranza di provare le
emozioni suscitate dall’abnegazione e dallo spirito di sacrificio
richiesti dalla religione. Invece, ho incontrato solo un esempio di
declino della fede e di decadimento della vita conventuale.

La Zecca è situata in un bell’edificio e mi è sembrata gestita
con efficienza. In questi ultimi anni vi sono stati dei notevoli
miglioramenti. Sono stati fatti arrivare da Londra degli enormi
laminatoi, azionati da una caduta d’acqua. Sotto il profilo artistico, le
monete non sono belle come quelle europee, perché qui mancano
gli abili incisori. Nel 1833 sono state battuti 3.000.000 di piastre
d’argento e 1.000.000 di piastre d’oro.

Quando sono entrata nella prigione della santa Inquisizione,
non sono riuscita a reprimere un moto di spavento. L’edificio è stato
costruito con grande cura, come tutte le cose fatte dal clero
spagnolo all’epoca in cui esso rappresentava l’autorità suprema
dello Stato e disponeva di denaro per proclamare al mondo la
propria magnificenza. Vi sono ventiquattro celle, ognuna delle quali
misura una decina di piedi quadri e ha una piccola finestra, che
lascia passare poca luce. Nei sotterranei ci sono le segrete destinate
ai condannati alle pene più severe o agli sventurati di cui ci si voleva
sbarazzare. La Sala delle Sentenze è in armonia con la sua terribile
destinazione. Ha il soffitto molto alto e due piccole finestre con
sbarre di ferro che lasciano passare una luce pallida e acquosa. Il
Grande Inquisitore sedeva sul trono e i giudici erano sistemati dentro
a delle nicchie nel muro, simili a quelle in cui si mettono le statue. Le
pareti sono quasi interamente coperte da un rivestimento di legno,



scolpito in modo mirabile. L’atteggiamento di totale insensibilità dei
monaci, l’aspetto lugubre della sala, la lontananza da ogni abitazione
bastavano a intimorire lo sfortunato che veniva condotto davanti ai
giudici. La Santa Inquisizione è stata soppressa nel 1821, quando il
Perù si è reso indipendente. Adesso l’edificio ospita una collezione
di storia naturale, che comprende quattro mummie di Incas, che non
hanno subito alterazioni, nonostante la preparazione fosse meno
accurata di quella egiziana. Ci sono anche degli uccelli impagliati,
alcune conchiglie e qualche minerale. La cosa che ho trovato più
interessante è il grande assortimento di vasi incaici. Questo popolo
modellava i recipienti di uso quotidiano in forme grottesche e vi
disegnava delle figure simboliche. Mancano i quadri - ci sono solo
tre o quattro misere croste, che non sono nemmeno incorniciate - e
mancano anche le statue. Il museo è stato creato dal signor Rivero,
un uomo colto che ha vissuto alcuni anni in Francia e che ha fatto il
possibile per arricchire le collezioni. Purtroppo, non è sostenuto da
nessuno, non ottiene soldi dalla repubblica, che non destina fondi a
questo scopo, perciò i suoi sforzi finora sono stati vani. Il gusto per le
belle arti si sviluppa solo quando le nazioni, stanche di guerre e di
sommosse politiche, raggiungono un alto grado di sviluppo. Allora i
loro abitanti si volgono verso le arti e riempiono di nuova linfa la loro
esistenza disincantata.

Durante il mio soggiorno a Lima, sono andata più volte ad
assistere ai dibattiti del Congresso. La sala, di forma allungata, è
molto bella, anche se troppo piccola per la sua nuova destinazione.
Un tempo serviva alle riunioni accademiche e ai solenni discorsi
degli alti funzionari. Da dieci anni si fanno progetti per costruirne
un’altra, ma i fondi dello Stato sono assorbiti dal ministero della
Guerra e non ne restano per i lavori utili. I senatori sono seduti su
quattro file, disposte a ferro di cavallo e il presidente è seduto nella
curva.

Al centro, vi sono due grandi tavoli attorno ai quali siedono i
segretari. I senatori non hanno un abbigliamento particolare. I
militari, i preti e i borghesi vanno alle sedute con l’abito della loro



professione. Vi sono due file di logge, che formano altrettante
gallerie, destinate ai funzionari, agli agenti stranieri e al pubblico,
mentre il fondo, a forma di anfiteatro, è riservato alle donne. Ogni
volta che sono andata alle sedute, ho visto un gran numero di
signore con il saya, che leggevano il giornale o discutevano di
politica. In genere, i membri dell’assemblea parlavano dal loro posto,
senza andare nella tribuna, che è poco usata. Le assemblee sono
molto più severe e rigide delle nostre. Nessuno interrompe l’oratore
che parla, tutti lo ascoltano in religioso silenzio, senza perdere una
parola. I senatori mi sono sembrati molto eloquenti, anche per merito
della lingua spagnola, così cadenzata e maestosa, oltre che per la
fantasia di chi la parla. L’aspetto dignitoso degli oratori, la voce
sonora, le parole ben pronunciate, i gesti solenni, tutto concorreva
ad affascinare l’uditorio. Fra di essi si distinguevano in modo
particolare i preti. Lo straniero che giudicasse questo paese dai
discorsi dei suoi rappresentanti, si farebbe un’opinione ancora più
errata che se giudicasse un libro dalla nota introduttiva dell’editore
che lo pubblica. Tutti ricordano la bella insurrezione di Napoli del
1822, gli eloquenti discorsi degli oratori nell’assemblea, i loro
giuramenti di morire per la patria, e quello che rimase delle loro
parole all’avvicinarsi dell’esercito austriaco del feld-maresciallo
Frimond. Ebbene! I senatori peruviani non sono da meno di quelli di
Napoli, presuntuosi, coraggiosi solo a parole, facili ai discorsi
ampollosi che trasudano abnegazione e amor di patria, mentre in
realtà quello che conta solo i propri interessi personali, che
quell’anno diedero spettacolo al mondo intero. In questa assemblea
hanno luogo delle cospirazioni permanenti per appropriarsi delle
risorse dello stato, scopo nascosto di tutte le idee. I discorsi sono
ammantati di virtù, ma gli atti gli atti rivelano l’egoismo più vile.
Ascoltando questi parlatori, pensavo al giornale del monaco Baldivia,
alle arringhe di Nieto, alle circolari del prefetto di Arequipa, ai
discorsi del capo degli Immortali e paragonavo il comportamento di
quei capipopolo alle loro parole. Il ricordo mi ha fatto capire in che
modo dovessi interpretare i discorsi degli oratori del Congresso e
che cosa dovessi aspettarmi dalle loro dichiarazioni piene di
coraggio, disinteresse e patriottismo.



Il palazzo del presidente è costruito male ed è collocato in un
posto non adatto. La distribuzione interna dei locali è scomoda, la
sala dei ricevimenti è una galleria lunga e stretta e l’arredamento è
modesto. Entrando, ho pensato a Bolivar e a quello che mi aveva
raccontato mia madre. Come aveva potuto, lui che amava il lusso e
la magnificenza, adattarsi a vivere in questo palazzo, che non valeva
neanche l’anticamera del suo hotel di Parigi? Ma a Lima egli era il
capo e comandava, mentre a Parigi non era nessuno e l’amore per il
potere fa passare in secondo piano molti svantaggi. Mentre ero a
Lima, non ci sono stati né balli né ricevimenti nel palazzo
presidenziale. Ne sono stata contrariata, perché ero curiosa di
assistere a una di quelle riunioni mondane in pompa magna.

L’ampio palazzo del municipio non ha nulla di straordinario. Ho
trovato più interessante la biblioteca, situata in un bel locale, con
ampie sale ben tenute. Sui tavoli, ricoperti di panno verde, si trovano
i giornali del paese, mentre sugli scaffali sono disposti, in modo
ordinato, dodicimila volumi. La maggior parte di essi sono opere
francesi: Voltaire, Rousseau, molti classici, la storia della
Rivoluzione, le opere di madame de Stael, alcuni libri di viaggio e di
memorie, madame Rolland… Sono stata molto contenta di trovare i
nostri migliori autori. Sfortunatamente, il gusto della lettura è ancora
poco sviluppato e non sono in molti ad approfittare dei prestiti. Ho
visto, fra le tante, le traduzioni francesi di Walter Scott, di lord Byron
e di Cooper, insieme a qualche opera in inglese, in tedesco e al
meglio della letteratura spagnola. In definitiva, è una biblioteca molto
bella per un paese relativamente poco sviluppato.

Lima ha un piccolo teatro decorato con gusto e dotato di
un’illuminazione che fa apparire splendide le donne e le loro toelette.
All’epoca del mio soggiorno c’era una mediocre compagnia teatrale
spagnola, che recitava alcune commedie di Lopez e dei vaudevilles
malamente tradotti. Ho visto Le Mariage de raison, La Jeune Fille à
marier e Le Baron de Felsheim, recitati senza costume perché gli
attori erano troppo poveri per comprarlo. Per tre o quattro anni c'era
stata un’ottima compagnia italiana che, secondo la signora Denuelle,



recitava con successo le grandi opere. Poi la primadonna rimase
incinta e non volle più saperne di restare. La sua partenza gettò
nella disperazione il suo amante, che volle seguirla. Così, anche gli
altri attori furono costretti ad andare a cercar fortuna altrove. Si
recitava il giovedì e la domenica e ogni volta che ci sono andata ho
visto pochi spettatori. Nell’intervallo fumavano tutti, anche le donne.
Se gli abitanti avessero per le rappresentazioni drammatiche la
stessa passione che hanno per la corrida, questa sala sarebbe
troppo piccola.

Le dimensioni gigantesche dell’arena dimostrano il gusto
dominante del popolo. Ho esitato a lungo prima di cedere alle
sollecitazioni delle signore che mi offrivano il loro posto in tribuna. Mi
era difficile superare la ripugnanza per quelle uccisioni crudeli,
tuttavia, volendo studiare i costumi del paese, dovevo vedere la
gente nei luoghi dove la portavano le sue inclinazioni, anziché
limitarmi alle osservazioni da salotto. Perciò, una domenica mi sono
recata alla corrida in compagnia della zia, di un’altra signora e del
signor Smith. C’era un pubblico di cinque o seimila persone, tutte
ben vestite, secondo la propria condizione e felici del piacere che
stavano per provare. Attorno all’arena c’erano venti file di panche
disposte ad anfiteatro. Sopra c’era la galleria, divisa in palchi,
occupati dall’aristocrazia. Provo un dolore immenso a fare un
resoconto dello spettacolo barbaro e disgustoso a cui ho assistito,
perché la vista della sofferenza mi fa star male. Non riesco a
padroneggiare le emozioni che ho provato davanti a quella scena di
orrore e mi sfugge di mano il pennello per dipingerla.

Nell’arena c’erano quattro o cinque uomini a cavallo, con in
mano una piccola bandiera rossa e una lancia con una lama
tagliente rivestita di acciaio. Al centro del campo, c’era un piccolo
recinto formato da pioli, piantati vicini per impedire ai tori di infilare la
testa negli interstizi. All’interno, c’erano tre o quattro uomini che
uscivano per aprire la porta all’animale che entrava nell’arena.
Quando esso era in campo, lo punzecchiavano, gettandogli dei razzi
sulla schiena e nelle orecchie e sottoponendolo a ogni sorta di



tormento. Appena temevano di essere sventrati, si riparavano in
fretta dietro ai pali. Credo che sia impossibile non provare spavento
quando il toro entra nell’arena e si avventa sui cavalli con furore
convulso, facendo mille balzi, muggendo rabbiosamente,
inseguendo uomini e cavalli con il pelo ritto, la coda battente sui
fianchi e le narici spalancate.

Capisco la forte attrazione suscitata da questo spettacolo in
Andalusia, dove il furore degli splendidi tori non ha bisogno di essere
eccitato e dove i destrieri sono pieni di fuoco e di vigore. I toreri,
vestiti come paggi, scintillanti di diamanti e di lustrini d’oro, si
prendono gioco dell’ira del terribile animale con grazia, agilità e
magica bravura e lo abbattono con un solo colpo, conferendo
grandiosità a questo spettacolo sanguinoso. Si comprendono
l’entusiasmo e l’ebbrezza degli spettatori davanti a un coraggio così
eroico e ad un pericolo così reale. A Lima, invece, non c’è nulla che
renda attraenti queste scene di bassa macelleria. Il clima umido e
snervante infiacchisce i tori e i cavalli e prostra gli uomini. Per evitare
che gli spettatori si annoino gli uomini che stanno dentro la rotonda,
armati di un falcetto legato in punta a una pertica, dieci minuti dopo
la sua liberazione tagliano i garretti posteriori al toro, che è già
affaticato. È una pena vedere il povero animale, che si trascina in
giro reggendosi solo sulle zampe anteriori. Quando è in questo stato,
i prodi toreri gli gettano dei razzi, gli vibrano dei colpi di lancia, in una
parola, lo uccidono da fermo, come potrebbero farlo dei maldestri e
barbari garzoni di macellaio. Lo sfortunato toro si dibatte, emette dei
gemiti sordi, dagli occhi gli scendono grosse lacrime, fino a quando
la testa gli cade in una pozza di sangue scuro. Mentre l’animale
viene portato via su di un carretto trainato da quattro cavalli al
galoppo, si suona la fanfara. Il pubblico applaude, urla, batte i piedi,
con grande gioia ed esaltazione, tutti sembrano aver perso la testa
perché otto uomini armati hanno appena ucciso un toro. Che bel
motivo di entusiasmo! Ero disgustata da questo spettacolo e,
appena il primo toro è stato ucciso, me ne volevo andare, ma le
signore mi hanno detto: “Bisogna aspettare, perché lo spettacolo più
bello è verso la fine. Gli ultimi tori sono i più cattivi e può darsi che



uccidano dei cavalli o feriscano degli uomini…”, mettendo l’accento
sulla parola uomini, come per dire: “Allora sì che sarà interessante!”.

Siamo state fortunate. Il terzo toro ha sventrato un cavallo e ha
rischiato di uccidere il torero che lo montava. I tagliatori di garretti,
spaventati, gli hanno subito mutilato tutte e quattro le zampe e
l’animale, ansimante di rabbia, è caduto a terra, intriso del suo
sangue. Il cavallo aveva le budella di fuori e, a quella vista, sono
uscita in fretta perché presagivo di sentirmi male. Il signor Smith era
pallido ed è riuscito solo a dirmi: “ E’ uno spettacolo disumano e
disgustoso.”

Appoggiata al suo braccio, ho passeggiato per qualche tempo
lungo il fiume. L’aria pura mi ha rianimata, anche se il luogo da cui
ero uscita continuava a rattristarmi. Il fascino che lo spettacolo del
dolore aveva per la popolazione mi sembrava indicare un alto grado
di depravazione. Ero immersa in queste riflessioni quando abbiamo
visto il calesse della mia bella zia, che mi ha gridato da lontano :
“Ebbene, dolce Florita, perché ve ne siete andata sul più bello? Se
aveste visto l’ultimo toro, che animale magnifico e terribile! C’è stato
un tale entusiasmo fra il pubblico! Era fantastico!”

“Popolo malvagio! – ho pensato – sei dunque senza pietà per
trovare piacevoli simili spettacoli!”

Il Rimac somiglia molto al fiume che scorre vicino ad Arequipa
su di un letto di pietre, fra grandi rocce. I curiosi si radunano sul bel
ponte che lo attraversa per guardar passare le donne che vanno a
passeggiare sul Paseo del Agua. Prima di proseguire, voglio parlare
del costume che indossano le donne di Lima, dei vantaggi che ne
traggono e dell’influenza che ha sugli usi, le abitudini e il carattere.

Non c’è luogo sulla terra dove le donne abbiano maggior potere
e libertà che a Lima. Sono delle sovrane assolute e uniche
dispensatrici di ogni impulso vitale, perché sembrano le sole ad
assorbire la debole porzione di energia concessa agli abitanti dal
clima caldo e snervante del paese. A Lima le donne sono



generalmente più alte e robuste degli uomini. A undici o dodici anni
sono già sviluppate, si sposano e, poiché sono molto feconde,
danno vita a di solito sei o sette bambini. Hanno gravidanze senza
problemi, partoriscono facilmente e si ristabiliscono in fretta. Quasi
tutte allattano con l’aiuto della balia, un’abitudine che viene loro dalla
Spagna, dove i bambini delle famiglie benestanti hanno sempre due
nutrici. In genere, le donne di Lima non sono belle, ma hanno
qualcosa di attraente nelle fattezze, che fa battere più forte il cuore
degli uomini. La maggior parte di loro non ha la pelle scura, come si
crede in Europa. Al contrario, esse sono molto bianche o di differenti
sfumature di bruno. La pelle è morbida come il velluto e la
carnagione ha un colorito caldo e pieno di vita. Le labbra sono di un
rosso vivo, i bei capelli neri hanno riccioli naturali e gli occhi neri, di
forma mirabile, possiedono un’espressione indefinibile di arguzia, di
fierezza e di languore, in cui sta tutto il loro fascino. Si esprimono
con grande facilità e i loro gesti sono espressivi come le parole che li
accompagnano.

Il loro costume, il saya, è molto particolare. Lima è l’unica città
in cui sia mai stato visto e inutilmente si è cercato di scoprire, nelle
antiche cronache, da dove esso abbia origine. Non ha nulla in
comune con i costumi spagnoli e di sicuro non è stato portato dalla
Spagna, perché è già stato trovato sul posto al tempo della scoperta
del Perù. Tuttavia, non esiste in alcuna altra città dell’America.

È composto di una gonna e di una specie di sacco, il manto,
che avvolge le spalle, le braccia e la testa. Mi sembra già di sentire
le critiche delle signore eleganti di Parigi, che trovano da ridire
sull’eccessiva semplicità di un simile indumento, ma non hanno idea
di quanto esso doni alla civetteria femminile. La gonna è fatta di
stoffe diverse, secondo il rango di chi la indossa, ed è un lavoro
talmente straordinario che dovrebbe figurare di diritto nelle collezioni,
come oggetto di curiosità. La si può far eseguire solo a Lima e le
Limegne sostengono che bisogna essere nati qui poterla
confezionare. Un Cileno, un Arequipegno o un Cuzcaino non
riuscirebbero mai a pieghettarla. Non mi sono preoccupata di



verificare l’esattezza di questa affermazione, che spiegherebbe
perché questo costume sia diverso da tutti quelli conosciuti.

La stoffa del manto, nera e sottile, è anch’essa pieghettata, ma
il suo plissé si usura prima per il continuo movimento di chi lo
indossa e per il vapore acqueo del respiro. Le donne della buona
società portano un saya di raso nero e le più eleganti ne hanno
anche uno viola, marrone, verde, blu, o a righe. Il colore chiaro è
portato solo dalle donne di strada. Il manto avvolge il busto e parte
della testa, lasciando scoperto un occhio. Le Limegne portano anche
un corpetto di cui si vedono solo le maniche, corte o lunghe, di
velluto, di raso colorato o di tulle, anche se la maggior parte di esse
va in giro tutto l’anno a braccia scoperte. Le donne di Lima hanno
calzature eleganti, che attirano gli sguardi. Le scarpe sono di satin
ricamato e colorato, con dei nastri di sfumature contrastanti e le
calze di seta di tutti i colori hanno dei motivi ornamentali ricamati. Le
donne spagnole si distinguono ovunque per l’eleganza delle loro
calzature, ma le donne di Lima eccellono in questo particolare della
loro toeletta.

Alcune Limegne portano i capelli divisi al centro e legati in due
trecce da un grosso nastro annodato in fondo, altre portano i capelli
inanellati come Ninon, con dei ciuffi di boccoli scendenti sul seno
che è lasciato quasi sempre scoperto, secondo l’uso del paese. Da
qualche anno c’è la moda di coprirsi con delle grandi sciarpe di
crespo di Cina riccamente ricamate. Questi scialli velano le nudità,
nascondono le parti prominenti del corpo, che prima erano un po’
troppo sottolineate, e rendono il costume più pudico. Un’altra
ricercatezza è quella di portare un bellissimo fazzoletto da tasca di
batista ricamato e bordato di pizzo.

Come sono incantevoli le donne di Lima con il loro bel saya
nero che brilla al sole e com’è pieno di grazia il movimento delle loro
spalle quando sollevano il manto per nascondersi il viso, lasciandolo
intravedere solo di sfuggita! Come sono sottili e flessuose le loro
figure, che ondeggiano sinuosamente per le strade! E come sono
attraenti i loro piccoli piedi un po’ troppo paffuti!



Se una di queste donne si vestisse con un abito di Parigi non
sarebbe più la stessa, diventerebbe irriconoscibile e si cercherebbe
invano per la città la seducente creatura incontrata la mattina nella
chiesa di Santa Maria. A Lima, gli stranieri non vanno in chiesa per
ascoltare i monaci che cantano l’ufficio divino, ma per ammirare le
donne nel loro costume nazionale.

Un gran numero di stranieri, che ha affrontato
avventurosamente mille pericoli con la ferma persuasione che la
fortuna fosse in attesa su queste rive lontane, mi ha raccontato
l’effetto prodotto sull’immaginazione dalla vista di queste donne.
Esse sono sembrate loro le sacerdotesse del luogo e hanno creduto
che Dio li avesse fatti approdare in un paese incantato, simile al
paradiso di Maometto, per risarcirli delle terribili sofferenze della
traversata e per ricompensarli del loro coraggio.

Questi voli della fantasia non sono inverosimili quando si è stati
testimoni delle follie e delle stravaganze che le belle donne di Lima
fanno commettere agli stranieri. Si direbbe che una specie di
vertigine si impadronisca dei loro sensi. Nascondendo con cura il
desiderio ardente di scoprire i loro lineamenti, gli uomini le seguono
con avida curiosità. Tuttavia, occorre una certa esperienza per
seguire le donne con il saya, perché il costume tende a far sembrare
le loro figure tutte uguali. Ci vuole molta attenzione per non perdere
di vista quella dallo sguardo incantatore, che scivola fra la gente con
una corsa sinuosa e si sottrae all’inseguimento.

Se la bellezza delle forme e lo sguardo magnetico bastassero
ad assicurare alle donne la supremazia, quelle di Lima sarebbero
proclamate regine della terra. Ma sono le qualità spirituali, morali e
mentali che assicurano una duratura preminenza nel regno, questo
tipo di bellezza, invece, eccita solo i sensi.

Tutte le donne portano il saya, il costume nazionale, a
qualunque classe appartengano. Esso fa parte delle usanze del
paese, come il velo delle musulmane in Oriente. Se qualcuno
osasse sollevare il manto che nasconde loro il viso provocherebbe la



pubblica indignazione e sarebbe punito severamente. Le Limegne
vanno quasi tutte in giro da sole, anche se c’è una negra che le
segue a distanza. Il costume ne modifica anche la voce, dato che la
bocca è coperta e senza qualche particolare notevole, come la
statura molto alta o molto bassa, una gobba o una gamba più corta,
è impossibile riconoscerle. Non ci vuole molta fantasia per
apprezzare i vantaggi di questa pratica di travestimento sanzionata
o, almeno, tollerata dalla legge. A Lima una donna fa colazione con il
marito in négligé e con i capelli tirati su, poi infila il saya senza il
corsetto, scioglie i capelli, si nasconde il viso con il manto, esce e va
dove vuole. Se per strada incontra il marito e questi non la
riconosce, ella flirta con lui, gli fa le moine, lo provoca, si fa offrire il
gelato, dei frutti, dei dolci, gli dà appuntamento e poi lo lascia per
ricominciare tutto con un ufficiale di passaggio. Può spingersi
lontano quanto vuole in questa nuova avventura, senza mai
abbandonare il manto. Più tardi va a trovare le amiche, fa una
passeggiata e torna a casa in tempo per la cena. Suo marito non le
chiede dove è stata, perché sa perfettamente che, se le conviene
tacere, ella non gli dirà mai la verità. Poiché lui non ha i mezzi per
impedirle di uscire, sceglie la via più saggia, quella di non
preoccuparsi. Così le signore vanno da sole a teatro, alla corrida,
alle riunioni pubbliche, ai balli, in chiesa, a passeggio, a far visita alle
amiche e sono ovunque bene accette. Se incontrano qualcuno con
cui desiderano chiacchierare lo fanno, poi se ne vanno e restano
libere e indipendenti tra la folla, molto più di quanto non lo siano gli
uomini, che hanno il viso scoperto. Questo costume ha anche il
vantaggio di costare poco, di non sporcarsi facilmente, di essere
comodo e sempre pronto per essere indossato, senza richiedere
grandi cure.

Quando le donne di Lima vogliono rendere ancora più segreto il
loro camuffamento, mettono un saya logoro e senza pieghe, un
manto malridotto e un vecchio corpetto. Le donne che vogliono far
sapere di provenire da una classe sociale elevata, indossano delle
scarpe di qualità e mettono uno dei loro fazzoletti da taschino più
belli. Questo modo di nascondersi si chiama disfrazar e una donna



disfrazada è considerata molto rispettabile, perciò nessuno le rivolge
la parola e la si avvicina con molta discrezione senza mai seguirla,
perché sarebbe considerato sleale. Se si è camuffata, si pensa, vuol
dire che aveva delle buone ragioni per farlo, e, di conseguenza,
nessuno deve arrogarsi il diritto di spiare le sue mosse.

È facile capire da quello che ho scritto che le donne di Lima
hanno un modo di pensare diverso da quelle europee. Queste
ultime, sin dall’infanzia, sono schiave di leggi, mode, usi, costumi e
pregiudizi. Sotto il saya, invece, le donne limegne sono libere e si
godono la propria indipendenza, confidando nella forza genuina che
ognuno possiede quando è libero di agire secondo i propri bisogni.
Sono sempre se stesse, in ogni situazione, e non subiscono
costrizioni. Da ragazze si sottraggono all’autorità dei genitori
attraverso la libertà consentita dal costume, quando si sposano non
prendono il nome del marito ma conservano il proprio e in casa sono
loro le padrone; quando sono stufe di stare in casa, indossano il
saya ed escono, come fanno gli uomini che si mettono il cappello.
Nelle relazioni intime, serie o occasionali, conservano la loro dignità,
anche se la loro condotta è diversa dalla nostra. Come tutte le
donne, esse misurano la profondità dell’amore dell’uomo dall’entità
dei sacrifici fatti.

Le donne di Lima applicano lo stesso principio, ma purtroppo
finiscono per trascurare l’intelligenza e la virtù, per prendere in
considerazione come prova d’amore solo la quantità di oro che viene
loro offerta, come è successo al loro paese, che ha attirato gli
Europei per il prezioso metallo che nasconde.

Esse giudicano la sincerità dell’amante dal valore del dono che
ricevono e la loro vanità è più o meno soddisfatta secondo il prezzo
degli oggetti che hanno avuto in regalo. Quando qualcuno vuole
dare un’idea dell’amore violento di un gentiluomo per una signora,
dice: “Le ha offerto dell’oro a palate, le ha comprato tutto quello che
c’era di più caro e prezioso, rovinandosi!…” come noi diremmo: “Si è
ucciso per lei!”. La donna ricca accetta sempre i soldi dell’amante,
anche se poi li dà alle serve, perché per lei sono una prova d’amore,



la sola che possa convincerla di essere amata. La vanità dei
viaggiatori stranieri li ha resi ciechi davanti a questa verità, e quando
parlano dei loro successi amorosi dimenticano di menzionare la
piccola fortuna profusa in quegli idilli. Ho visto molte signore della
buona società portare degli anelli, delle catene e degli orologi da
uomo…

Le donne di Lima dedicano poco tempo alla casa, ma, poiché
sono molto energiche, quel poco è sufficiente a tenere la casa in
ordine. Hanno una forte inclinazione per la politica e gli intrighi e
sono loro che trovano un posto di lavoro per il marito, i figli e gli
uomini che le interessano. Non c’è ostacolo che non riescano a
superare per raggiungere il loro scopo. Gli uomini non si
immischiano in questo genere di affari e hanno ragione, perché non
saprebbero cavarsela con altrettanta abilità.

Le Limegne amano i piaceri, le feste, le riunioni in cui giocano
grosse somme e fumano i sigari. Vanno a cavallo con dei larghi
pantaloni, come gli uomini, hanno una passione per i bagni di mare e
nuotano molto bene. Nel tempo libero suonano la chitarra, cantano
abbastanza male e danzano in modo affascinante le danze del
paese. In genere, non ricevono alcuna istruzione, non leggono mai e
ignorano tutto ciò che accade nel mondo. Sono d’ingegno vivace, di
intelligenza pronta e hanno una buona memoria.

Ho descritto le donne di Lima come sono e non come le
raffigurano certi viaggiatori. Mi è costato farlo, perché sono loro
riconoscente per la generosa ospitalità, ma il mio ruolo di
viaggiatrice responsabile mi impone di dire la verità.

Ho parlato del teatro e delle corride, ma non dello spettacolo
molto seguito offerto dalle chiese. A Lima tutti vanno a messa due o
tre volte al giorno: una volta nella cattedrale, che, con la sua
bellezza attira un gran numero di ragazze graziose e di stranieri;
un’altra volta nella chiesa di S. Francesco, perché i frati
distribuiscono dell’ottimo pane consacrato, vi si ascolta l’organo e i
sacerdoti indossano dei ricchi paramenti; una terza volta nella chiesa



del Bambino Gesù, per ascoltare il canto degli uccelli in gabbia. In
quasi tutte le chiese di Lima si vedono delle gabbie piene di uccelli di
specie diverse, sistemate vicino all’altare, e il loro canto spesso
copre la voce del prete che officia la messa. Oltre all’intrattenimento
quotidiano, vi sono almeno due processioni la settimana, ancora più
ridicole e indecenti di quelle di Arequipa. Infine, per dare continuità
alle cerimonie e garantire che l'edificazione e il divertimento dei pii
abitanti non subisca interruzioni, ci sono servizi anche la sera,
celebrati con grande pompa. Quante scuole si potrebbero costruire
con i soldi spesi per queste futili cerimonie! E quante cose utili si
potrebbero fare o apprendere nelle ore che vi si sprecano!

Le due passeggiate principali di Lima sono l’Almendral e il
Paseo del Agua, che è la preferita. È bella, ma i grandi alberi e il
fiume che le scorre a fianco, la rendono umida e nociva d’inverno.
D’estate, invece, manca l’aria e la domenica e i giorni festivi sembra
di essere sul Boulevard de Gand a Parigi. con la folla che si accalca
dalla parte dell’ombra. Le donne indossano il saya e molte sono
sedute sulle panchine in una posa che scopre loro le gambe fino al
ginocchio. La strada è piena di calessi, alcuni dei quali si muovono a
passo d’uomo, altri stanno fermi, per permettere alle signore al loro
interno di farsi ammirare. Se non fossi stata in compagnia di mia zia,
le quattro o cinque ore che vi si passano mi sarebbero parse
interminabili. Ma la sua arguzia è al culmine quando deve fare delle
critiche e al paseo c’era molto da criticare…

Il periodo migliore dell’anno è l’inizio della primavera, quando le
celebrazioni sono numerose e magnifiche. Il 24 giugno, festa di San
Giovanni, c’è la passeggiata degli Amancaes, una specie di
Longchamp a cui ho partecipato in compagnia di doña Calista, una
delle mie amiche. C’era tutta la popolazione, più di un centinaio di
calessi che trasportavano signore abbigliate con dei vestiti splendidi,
numerosi cortei di persone a cavallo e una folla immensa di persone
a piedi. Il nome della festa deriva dagli amancaes, i fiori gialli che in
maggio e giugno coprono le montagne. La strada è molto ampia e, a
una certa altezza, la vista è incantevole. In molti punti ci sono delle



tende, dove si vendono bibite e si eseguono danze indecenti. Nei
due mesi che dura la stagione il bel mondo frequenta questi luoghi.
La tirannia della moda e il desiderio di vedere e di essere visti fanno
passare in secondo piano gli inconvenienti e la scomodità del posto.
I cavalli affondano fino al ginocchio nella sabbia della strada, soffia
un vento freddo e, la sera, se si rientra appena un po’ più tardi, si
rischia di essere fermati dai ladri, di cui Lima abbonda.
Ciononostante, gli abitanti di Lima accorrono in gruppo, con grande
passione, sulla montagna , si portano dietro pranzo e cena e vi
passano la notte.

Non mi sono limitata, tuttavia, a visitare palazzi e a fare
passeggiate; ho cercato anche di conoscere persone importanti, per
sapere come si vive qui. La señora Balthazar de Benavedez e la
señora Ines de Izcue, a cui ero stata indirizzata, mi hanno accolta
nelle loro case e hanno dato cene sontuose in mio onore. Non c’è
niente di più noioso di questi banchetti, nei quali si esibiscono i
migliori servizi di piatti e i bicchieri di cristallo, ma soprattutto molte
portate e prelibatezze. Lima si distingue per i suoi progressi nell’arte
di cucinare, negli ultimi dieci anni si è seguita la cucina francese. Il
paese fornisce dell’ottima carne, degli ortaggi di qualità, una grande
abbondanza di frutti squisiti e una varietà di pesce, per cui è facile
preparare, a poco prezzo, dei pasti abbondanti. Ma per me che ho
l’abitudine di cenare in dieci minuti, questi banchetti erano una fatica
incredibile. Vengono servite due o tre portate e bisogna mangiare di
tutto per non trasgredire le regole del galateo. Ogni volta dovevo
spiegare che non mangiavo né carne né minestra e che la mia dieta
era limitata a verdure, frutta e latte. Si sta a tavola almeno un paio
d’ore, durante le quali la conversazione passa dalle considerazioni
sulla bontà del cibo agli elogi pomposi al padrone di casa. Anche
qui, come ad Arequipa, c’è l’abitudine di offrirsi a vicenda dei
bocconi di cibo in punta alla forchetta, ma è un’usanza che va
scomparendo. La quantità di cibo che ho visto consumare in queste
occasioni è veramente prodigiosa, e con esso vengono serviti i vini
migliori. Il risultato è che, alla fine del pasto, quasi tutti i commensali
si sentono male e sono in uno stato di torpore che li rende incapaci



di dire una parola. L’abbondanza di cibo indica che il popolo è legato
al godimento dei piaceri materiali. Ci si mette a tavola alle tre, ci si
alza verso le cinque o le sei, poi si rimane per un’ora a tenere
compagnia ai padroni di casa. Questi banchetti, dannosi per la
salute, per me erano una grande fatica.

Malgrado l’accoglienza amichevole dei miei nuovi amici e le
distrazioni della città, desideravo partire. Per quanto gradevole fosse
il clima, per quanto allegri i suoi abitanti, Lima era l’ultimo posto al
mondo dove avrei desiderato vivere. La sensualità vi regna suprema
e gli abitanti, che hanno occhi, orecchi e palato, non hanno un’anima
in cui gli stimoli della vista, dei suoni e del gusto abbiano una
risonanza. Non ho mai percepito così a fondo il vuoto e l’aridità
nell’ambiente circostante come nei due mesi che ho trascorso nella
capitale.

La mia impazienza di tornare in Europa cresceva ogni giorno.
Da quando l’avevo lasciata, l’amavo e apprezzavo di più e attendevo
con ansia il momento della partenza. La mia curiosità era ormai
soddisfatta e la vita puramente materiale di Lima mi affaticava molto.

L’ultima settimana non ho avuto neanche un minuto per me. Ho
dovuto dire addio a tutti i conoscenti, restituire le visite di commiato,
scrivere numerose lettere ad Arequipa, vendere le cose di cui volevo
disfarmi. Dopo aver portato a termine tutte queste cose, ho lasciato
Lima il 15 luglio 1834 alle nove del mattino, per recarmi al porto del
Callao, accompagnata da un cugino, il signor de Rivero. Dopo
pranzo, ho fatto trasportare i miei bagagli a bordo del William
Rushton.

Il giorno dopo ho ricevuto molte visite da Lima. Sono stati gli
ultimi addii. Verso le cinque la nave ha salpato l’ancora e tutti si sono
ritirati nelle cabine.

Ero sola, completamente sola, fra le due immensità dell’acqua
e del cielo.
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