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PARTENZA

Non dimentichero mai 1’espressione di sorpresa, per un quarto seria e per
tre quarti divertita, che si e dipinta sul mio viso quando, la mattina del 3
gennaio 1842, ho aperto la porta e mi sono affacciato nella “cabina di lusso”
del piroscafo Britannia, di 1.200 tonnellate di stazza, diretto ad Halifax e a
Boston, carico della posta di Sua Maesta.

Ma un biglietto scritto a mano, appuntato su una trapunta sottile,
che copriva un materasso altrettanto sottile, appoggiato sopra un palchetto
apparentemente inaccessibile, rendeva evidente anche al mio intelletto
confuso che la cabina era stata prenotata proprio per ‘il Signor Charles
Dickens e Signora’.

Per almeno quattro mesi la cabina era stata oggetto delle
conversazioni ‘dell’Egregio Signor Dickens’ e signora. Il grande spirito
profetico di lui I’aveva immaginata accogliente e fornita anche di un
piccolo divano. Ma la signora, con maggiore senso della misura, aveva
obiettato che non avrebbe contenuto piu di due grandi armadi collocati in
qualche angolo nascosto, armadi che, nella realta, sarebbe stato impossibile
non solo sistemare, ma anche far passare attraverso la porta, quanto é
impossibile introdurre una giraffa in un vaso di fiori. La bizzarra e
malagevole scatola in cui ci trovavamo non aveva il piu piccolo riferimento,
la piu piccola connessione con I’immagine dell’elegante e splendida dimora
che una mano magistrale aveva disegnato sulla litografia pubblicitaria
appesa nell’ufficio londinese della compagnia di navigazione. Di sicuro, la
nostra cabina ‘di lusso’ era una piacevole finzione, un divertente scherzo
del capitano, inventato e realizzato per farci provare sollievo e godimento
quando la vera stanza ci sarebbe stata mostrata. Per il momento, tuttavia, la
mia mente rifiutava lo sforzo opprimente di capire queste verita, percio mi
sono seduto su una specie di scranno imbottito di crine, un trespolo
collocato all’interno del piccolo locale, e ho guardato senza espressione gli
amici saliti a bordo, che cercavano di infilarsi nel minuscolo ingresso con
mille smorfie.



Se non fossimo state le persone piu ottimiste della terra, il colpo
provato una volta scesi sottocoperta avrebbe dovuto metterci di malumore.
I1 fantasioso artista a cui alludevo prima aveva dipinto una stanza immensa
e profonda, arredata - come direbbe il signor Robins — con splendore
orientale, piena, senza essere sovraffollata, di gruppi di uomini e donne
dall’aria allegra e divertita. Prima di scendere nel ventre della nave, siamo
passati attraverso uno stanzone lungo e stretto, che somigliava a un
gigantesco carro funebre con le finestre ai lati. Attorno a una misera stufa,
collocata a una delle estremita, tre o quattro camerieri infreddoliti si
scaldavano le mani. Ai lati c’erano due lunghi tavoli, al di sopra dei quali
una rastrelliera fissata al soffitto, piena di bicchieri e di ampolle, suggeriva
mari tempestosi e brutto tempo. Fino a quel momento, io non avevo avuto
presentimenti circa il tipo di stanza che ora mi sta deliziando, anche se
avevo visto 1’amico incaricato di prendere gli accordi impallidire,
indietreggiare e rifugiarsi alle spalle di qualcuno dietro di lui. Adesso, si
batteva la mano sulla fronte e ripeteva sottovoce: “Impossibile! Non puo
essere!” o qualcosa di simile. Solo con un grande sforzo e riuscito a
riprendersi e, dopo un colpetto o due di tosse, girando gli occhi lungo le
pareti, con le labbra atteggiate a un sorriso che non dimentichero mai, ha
gridato: “Ah! Questa e la saletta della colazione, vero, cameriere?”.
Prevedendo la risposta di quest’ultimo, sapevo in quale agonia si trovasse il
mio amico, che aveva sempre parlato di un salone, di cui aveva pian piano
assimilato il quadro, nutrendosene a tal punto da farmi credere che, per
avere un’idea delle dimensioni del locale, avrei dovuto moltiplicare almeno
per sette le misure e i mobili di una stanza normale. E quando il cameriere
ha confessato la nuda e spietata verita, dicendo: “Questo e il salone,
signore”, egli ha barcollato sotto il colpo.

Quando delle persone abituate a vedersi tutti i giorni stanno per
separarsi e mettere fra loro una barriera di molte miglia di mare tempestoso,
esse sono ansiose di non far nascere delle difficolta, nemmeno 1’ombra
passeggera di una delusione, nel tempo lieto che rimane. Cosl, in questa
situazione, ogni novita si trasforma in scoppi di risa e anch’io mi sono
messo a ridere, restando seduto immobile sul mio trespolo. In meno di due
minuti eravamo tutti convinti che quella cabina fosse la soluzione piu
piacevole e lieta che ci potesse capitare e che sarebbe stata orribile e



sgradevole se fosse stata anche di un solo centimetro piu larga. Abbiamo
scoperto che, lasciando la porta socchiusa, strisciando dentro e fuori come
serpenti e utilizzando il piccolo vano doccia per sistemare le persone in
piedi, c’era posto persino per quattro di noi. Ci invitavamo a vicenda a
osservare come fosse ariosa, come ci fosse un bel portello da lasciare aperto
tutto il giorno, tempo permettendo, e come 1’oblo sopra allo specchio
avrebbe reso facile e piacevole la rasatura, sempre che la nave non ballasse
troppo. Alla fine, siamo arrivati alla conclusione che la cabina era piuttosto
spaziosa, anche se, personalmente, continuo a credere che, pur levando le
due cuccette sovrapposte, di piu stretto, per star distesi, c’e solo la bara.
Essa, infatti, non era piu larga di quelle piccole vetture con la porta
posteriore, che sono famose per scaraventare i passeggeri sul marciapiede,
come se fossero dei sacchi di carbone.

Soddisfatti delle nostre conclusioni, ci siamo seduti attorno al
fuoco nella cabina delle signore. Era piuttosto buia, ma qualcuno ha detto
che sarebbe stata piu luminosa una volta al largo e noi siamo stati
d’accordo. “Naturalmente, naturalmente” abbiamo fatto eco tutti, senza
saper dire perché. Abbiamo quindi scoperto un altro argomento di
consolazione: la cabina delle signore era adiacente alla nostra e quindi
facilmente raggiungibile per sederci. Uno del gruppo ha interrotto il silenzio
e, con I’aria solenne di un uomo che ha appena fatto una scoperta, ha detto:
“Che piacere deve essere bere un bicchiere di vino caldo quaggiu!”. La
frase ci ha colpiti perché sembrava implicare che nelle cabine delle navi ci
fosse un particolare aroma speziato, in grado di migliorare il sapore della
bevanda, facendole raggiungere una perfezione impossibile altrove.

Una cameriera era indaffarata a tirare fuori dalle viscere di
impensabili armadi e divani, dotati di ingegnosi meccanismi nascosti, in
grado di far venire il mal di testa a vederli aprire uno dopo 1’altro, delle
tovaglie e delle lenzuola pulite. Era sconcertante seguire i suoi movimenti,
vedere che ogni angolo e ogni mobile erano qualcosa di diverso da quello
che sembravano, scoprire che lo scopo apparente di quei cassettoni era
meno importante di quello di essere una trappola, un ripostiglio segreto.

Dio benedica quella cameriera per i suoi resoconti pietosi e
fraudolenti dei viaggi nel mese di gennaio! Che sia benedetta per il ricordo



che aveva della traversata dell’anno scorso, durante la quale nessuno si era
sentito male, tutti avevano danzato dal mattino alla sera e il tragitto di
dodici giorni non era stato che puro svago, diletto e gaiezza! Le auguro ogni
felicita per ricompensarla della sua faccia sempre allegra e del suo
piacevole accento scozzese, che aveva il suono della lingua materna per la
mia compagna di viaggio; come premio per le sue previsioni di vento
favorevole e di tempo bello (tutte sbagliate, naturalmente, ma proprio per
questo le sono cosi affezionato); per il modo in cui, senza darne
I’impressione, ha esercitato in tante piccole occasioni un genuino tatto
femminile, dimostrando che tutte le giovani madri sono vicine ai propri
bambini lasciati sull’altra sponda dell’ Atlantico; per aver detto che quello
che ai principianti sembrava un viaggio impegnativo, per gli esperti non era
che un semplice scherzo da cantarci e fischiettarci sopra. Che il suo cuore
sia leggero e i suoi occhi raggianti per anni!

Intanto, la nostra cabina dava I’impressione di essersi allargata,
fino ad avere un bovindo da cui osservare il mare. Quando siamo risaliti sul
ponte il morale era alto. Vi abbiamo trovato una grande animazione e dei
preparativi frenetici che, in quel mattino limpido e freddo, acceleravano
allegramente la circolazione del sangue. Delle navi maestose dondolavano
sulle onde, delle piccole imbarcazioni sciabordavano 1’acqua con fragore,
dei crocchi di persone ammiravano, timorosi e deliziati, il celebre e veloce
piroscafo americano. Alcuni membri dell’equipaggio “portavano a bordo il
latte”, in altre parole, imbarcavano la mucca; altri riempivano fino al
soffitto le ghiacciaie di provviste fresche: carne, verdure, maialini da latte,
teste di vitello, pezzi di manzo, di maiale e una quantita sproporzionata di
pollame. Altri addugliavano le cime, erano indaffarati con la stoppa da
calafato o calavano i pesanti bagagli nella stiva. A prua, in mezzo a una pila
di valigie, si intravedeva la testa del commissario di bordo, che aveva sul
viso un’espressione perplessa. Nessuno sembrava avere altri pensieri se non
quello di prepararsi per il grande viaggio. La luce fredda e brillante del sole,
I’aria che increspava le onde, la sottile crosta di ghiaccio mattutino che
scricchiolava con un rumore secco al minimo movimento sul ponte,
facevano un effetto irresistibile. E quando, scesi a terra, abbiamo visto il
nostro piroscafo adorno di bandierine dai vivaci colori, con quella a stelle e
strisce svolazzante sulla cima dell’albero, le piu che tremila miglia e i sei



mesi di assenza si sono rimpiccioliti e sono svaniti di colpo. Era come se la
nave fosse gia andata e tornata, come se, al Coburg Dock di Liverpool,
fosse gia primavera.

Non ho mai chiesto a qualche medico di mio conoscenza se il
Turtle, il punch freddo, lo Hock, lo champagne, il claret e le piccole cose
incluse in un’ottima cena — specialmente quando essa e organizzata dal mio
impeccabile amico Radley dell’hotel Adelphi — siano incompatibili con
’aria di mare e se invece una bistecca di montone e un bicchiere o due di
sherry siano meno inclini a trasformarsi in materiale strano e rivoltante. La
mia opinione e che, alla vigilia di un viaggio in mare, 1’essere o no moderati
non fa molta differenza perché, come si suol dire, “finisce tutto allo stesso
modo”. Tuttavia, la cena di quella sera, che comprendeva tutte le cose che
ho detto e altre ancora, a cui abbiamo fatto onore, e stata perfetta.

E grazie alla tacita cura posta nell’evitare ogni allusione
all’indomani, come succede fra un carceriere gentile e un prigioniero
emotivo che deve essere impiccato il giorno dopo, siamo stati bene insieme
in allegria.

La mattina dopo — quella della partenza — era curioso vedere come
a tavola fossimo ansiosi di riempire le pause nella conversazione e come
fossimo allegri. Ma era un’allegria forzata, artificiale come i piselli di serra,
venduti a cinque ghinee ogni quarto di libbra, il cui sapore e diverso da
quelli cresciuti all’aria aperta, sotto la rugiada e la pioggia del cielo. Man
mano che si avvicinava 1’ora dell’imbarco, fissata per I’una del pomeriggio,
I’allegria fittizia diminuiva, malgrado gli sforzi, per estinguersi alla fine.
Abbiamo smesso di fingere e abbiamo cominciato a calcolare dove
saremmo stati I’indomani alla stessa ora, quindi il giorno dopo e quello
dopo ancora. Poi abbiamo affidato un gran numero di messaggi a coloro che
tornavano in citta quella notte, ambasciate urgenti da consegnare all’arrivo
alla stazione di Euston Square. I messaggi e i ricordi hanno occupato cosi
tanto la nostra mente che, di colpo, senza accorgercene, ci siamo trovati in
mezzo a un mucchio di passeggeri, ai loro amici, ai loro bagagli, sul ponte
di un piccolo battello ansimante e sbuffante diretto al piroscafo, che aveva
lasciato la banchina la sera prima ed era ormeggiato in mezzo al fiume.



Eccolo, finalmente! Tutti gli sguardi si dirigono verso il punto in
cui esso emerge dalla nebbia del pomeriggio invernale; tutti lo indicano,
con mormorii di interesse e di ammirazione: “Com’é bello!” . E in ordine
perfetto!” Persino il gentiluomo pigro, con le mani in tasca e il cappello
sulle ventitré, che ha appena chiesto sbadigliando a un altro signore se
anche lui stia “passando sull’altra sponda” - come se si trattasse di un
tragitto in ferry boat- si degna di guardare in quella direzione e annuisce
con il capo come per dire: “Non c’eé alcun dubbio! Sicuro!”. Nemmeno il
saggio lord Burleigh e mai riuscito a includere tanto significato in un solo
cenno del capo quanto questo pigro gentiluomo, il quale, come dicono i
passeggeri (anche se non si sa come abbiano fatto a saperlo), ha effettuato
tredici traversate senza un solo incidente! Invece, un altro passeggero tutto
infagottato, € guardato in cagnesco ed é schernito perché ha osato chiedere
timidamente quanto tempo fa e affondato il povero President. Adesso € in
piedi vicino al gentiluomo pigro e gli dice, con un sorriso pavido, che,
secondo lui, la nave e robusta. Il gentiluomo indolente lo guarda negli
occhi, poi lancia uno sguardo sopravento, e risponde inaspettatamente e in
modo sinistro che proprio di questo essa ha bisogno. Ma appena pronuncia
la frase, la sua reputazione crolla nella stima generale, e tutti i passeggeri,
con sguardi di disprezzo, bisbigliano che € un asino, un impostore e un
incompetente.

Abbiamo raggiunto il fianco del piroscafo, che, pieno di buone
intenzioni, lancia sbuffi di fumo dall’enorme fumaiolo rosso. Casse da
imballaggio, valigie porta-abiti, sacche da viaggio e scatoloni passano di
mano in mano e vengono portati a bordo con grande rapidita. Sulle
passerelle, gli ufficiali con divise eleganti aiutano i passeggeri a salire e
incitano i marinai a fare presto. In cinque minuti il piccolo battello si svuota
e i viaggiatori danno 1’assalto al piroscafo. Se ne incontrano a dozzine in
ogni angolo e recesso, mentre si accalcano con il bagaglio, si inciampano in
quello degli altri, si installano confortevolmente nelle cabine altrui e creano
un’orribile confusione quando se ne devono andare; tentano di aprire porte
chiuse a chiave, passano dove non ci sono passaggi, fanno impazzire i
camerieri con ordini incomprensibili e li mandano a eseguirli su e giu per i
ponti battuti dal vento. In breve, creano uno scompiglio terribile e
straordinario. In mezzo a questa confusione, il gentiluomo pigro, che non



sembra avere bagaglio né amici, gironzola tranquillo sul ponte tirando
boccate da un sigaro. Questo comportamento noncurante lo risolleva nella
stima generale e, quando alza lo sguardo verso gli alberi, lo abbassa verso i
ponti inferiori o lo fa scorrere fuori bordo, tutti guardano nella stessa
direzione, chiedendosi se egli veda qualcosa che non va e sperando, in caso
affermativo, che abbia la bonta di dirlo.

Che cosa succede? Arriva la lancia del capitano. Ed ecco il
capitano in persona, che soddisfa ogni nostra aspettativa. E un uomo ben
fatto, svelto e robusto, con una faccia rubiconda che e un invito a stringergli
le mani, con limpidi occhi azzurri, nei quali e bello vedere specchiata la
propria immagine.

“Suonate la campana!” Din, din, din, suona in fretta la campana.
“E ora di tornare a terra! Chi deve scendere?”
“Questi signori, purtroppo.”

Sono gia andati via, senza voltarsi. Salutano dal battellino,
sventolando il fazzoletto.

“Addio! Addio!”

Tre urra per loro, tre per noi; poi altri tre per loro, che, subito dopo,
spariscono dalla vista.

E adesso non rimane che camminare avanti e indietro, avanti e
indietro centinaia di volte! L’attesa per gli ultimi sacchi di posta e la cosa
peggiore. Sarebbe stata una partenza trionfante se I’avessimo fatta dopo gli
ultimi evviva, ma e deprimente stare qui fermi per due ore nella nebbia
umida, senza piu essere a casa e senza essere ancora partiti. Finalmente un
piccolo segno nella foschia! E il battello che stiamo aspettando! Sul ponte
di comando appare il capitano con in mano un megafono; gli ufficiali
raggiungono i loro posti e I’equipaggio e all’erta; si ravvivano le speranze e
anche i cuochi interrompono il loro gustoso lavoro per guardare fuori con
grande interesse. Il battello si affianca a noi, i sacchi sono trascinati a bordo
e gettati dove capita. Ancora tre evviva! E mentre risuona il primo, la nave



freme come un gigante animato da un soffio vitale; le due grandi ruote
compiono il primo giro e la nobile imbarcazione, con il vento e la marea in
poppa, si apre un varco nell’acqua agitata e spumeggiante.

LA TRAVERSATA

Quella prima sera abbiamo cenato tutti insieme. Eravamo un gruppo
formidabile e numeroso, composto da non meno di ottantasei persone! La
nave scivolava senza scosse, per il mare calmo e per il pesante carico di
carbone e di passeggeri. A meta della cena, anche i passeggeri meno
fiduciosi avevano preso coraggio e quelli che la mattina, all’eterna
questione: “Soffrite il mal di mare?” avevano risposto di si, adesso
replicavano in modo evasivo: “Dopotutto, non credo di essere il peggiore
qui!”. Oppure, incuranti dell’obbligo di dire la verita, affermavano
baldanzosamente: “No, assolutamente!” con un tono un po’ irritato, come
se volessero asserire: “Vorrei sapere che cosa vedete in me che giustifichi i
vostri sospetti!”

Malgrado il tono coraggioso e pieno di fiducia, non ho potuto fare
a meno di osservare che pochi di loro erano rimasti a tavola dopo cena a
sorseggiare il vino. Tutti sembravano essere stati presi da un improvviso
amore per 1’aria aperta e anelavano a occupare i posti piu vicini alle porte.
Intorno alla tavola del te c’era la stessa gente che a cena, ma i giocatori di
whist erano meno numerosi del previsto. Tuttavia, per il momento nessuno
era indisposto, eccetto una signora che durante la cena si era ritirata con una
certa fretta, dopo che le era stato servito il pitu bel pezzo di cosciotto di
montone giallo con un contorno di verdissimi capperi. Abbiamo
passeggiato all’aria aperta, fumando e bevendo brandy allungato, fin quasi
alle undici, quando “scendere giu” - nessun marinaio con sette ore di
esperienza userebbe mai 1’espressione “andare a letto” — era diventata la
parola d’ordine. Il rumore dei tacchi sul ponte aveva lasciato il posto a un
silenzio pesante, e, salvo pochi vagabondi ritardatari come me, impauriti
dall’idea di scendere, tutto il carico umano era ormai stivato sottocoperta.

Il buio fa impressione a chi non e abituato a viaggiare. Per me,
invece, la notte ha sempre avuto un grande fascino e interesse, anche



quando il viaggio non era piu una novita. L’oscurita attraverso cui la grande
massa nera della nave manteneva sicura il cammino; 1’acqua impetuosa e
rumorosa, appena visibile; I’ampia scia, bianca e luccicante, che la seguiva;
gli uomini di guardia, la cui figura nascondeva alla vista qualche tratto di
stelle scintillanti, rivelandone la presenza; il timoniere alla ruota , con la
carta illuminata davanti a sé, una particella di luce nel buio, quasi il simbolo
di una coscienza e di un’intelligenza divina sempre vigile; il triste sospiro
del vento fra i paranchi, i cordami e le catene; il baluginare della luce da
ogni fessura, come se la nave fosse piena di un fuoco nascosto, pronto a
esplodere in tutta la sua potenza di rovina e di morte. Se si e soli e
pensierosi, e difficile mantenere queste cose nei loro giusti confini, anche
quando esse ci sono diventate familiari. Tutto viene cambiato dalla nostra
fantasia errabonda, che fa loro assumere le sembianze di altre lasciate
lontane, prendere 1’aspetto di luoghi cari e popolarli di ombre. Molte volte,
a quell’ora, da oggetti che conoscevo balzavano fuori strade, case, stanze e
figure dall’aspetto cosi reale da essere superiore alla mia capacita di
rievocazione.

Verso mezzanotte, sentendo di avere le mani e i piedi gelati, sono
sceso giu. La cabina non era precisamente confortevole, dava un senso di
soffocamento ed era impossibile non sentire la presenza di quella miscela di
odori strani, che si trova solo sulle navi, un profumo sottile che penetra nei
pori e impregna tutto di sé. Due mogli di passeggeri, una delle quali la mia,
erano sdraiate sul divano in silenziosa agonia. La cameriera di mia moglie,
distesa sul pavimento come un mucchio di stracci, imprecava al destino e
per la disperazione sbatteva la testa contro le scatole sparpagliate qua e la.

All’improvviso, tutto sembrava andare per il verso sbagliato: una
contrarieta insopportabile. Un attimo prima, avevo lasciato la porta aperta
sul grembo di un dolce declivio; quando mi sono girato per chiuderla, essa
si trovava in cima a un alto rilievo. Ogni tavola, ogni legno della nave
gemevano come fatti di vimini e scoppiettavano come un fuoco di legna
secca. Non restava che andare a letto. Percio 1’ho fatto.

Nei due giorni successivi il vento non e stato troppo forte e il
tempo si € mantenuto asciutto. Sono rimasto a letto a leggere non saprei
dire che cosa. Mangiavo di continuo dei biscotti secchi, ogni tanto mi



spingevo sul ponte e bevevo con indicibile disgusto del brandy allungato
con acqua. Non ero ancora malato, ma stavo per esserlo.

La terza mattina di viaggio, mia moglie mi sveglia con un grido
lugubre, vuole sapere se siamo in pericolo. Mi sollevo sul letto e mi guardo
in giro. La brocca dell’acqua salta e si tuffa come un delfino, molti oggetti
galleggiano. Solo le mie scarpe, appoggiate su una borsa da viaggio posta in
alto sono asciutte, come un paio di chiatte per il carbone. All’improvviso,
pero, esse balzano in aria e lo specchio, che era inchiodato al muro, e ora
incollato al soffitto. La porta e sparita dal suo solito posto e ce n’é un’altra
che si apre sul pavimento. Comincio a capire che la cabina deve essersi
capovolta.

Non facciamo in tempo ad adattarci alla nuova situazione che la
nave si raddrizza. Ma prima di poter dire “Grazie al Cielo!”, si rovescia di
nuovo. Lanciamo a malapena un grido, che essa si slancia in avanti come
una creatura in fuga malgrado le ginocchia rotte e le gambe che si piegano,
inciampando fra buche e fossati. Manca il tempo di stupirsene perché, un
istante dopo, (la nave) si lancia in un gran volo nell’aria, poi si tuffa in
profondita, dove fa una capriola prima di ritornare a galla. Poi si raddrizza e
fa un balzo all’indietro. E cosi via, barcollando, sollevandosi, lottando,
saltando, tuffandosi, sobbalzando, lanciandosi in avanti, vibrando, rullando.
A volte ripete questi movimenti alternandoli, a volte li esegue tutti insieme
fino a quando siamo sul punto di urlare.

Passa un inserviente.

“Cameriere!”

“Signore?”

“Che cosa sta succedendo? Come chiamate questo?”

« : : : : ”
Mare piuttosto agitato, signore, e vento di prua.

Vento di prua! Immaginate la prua come un volto, e migliaia di
Sansoni che la spingono indietro e la colpiscono in mezzo agli occhi appena
avanza di un pollice. Immaginate la nave, con le arterie del suo grande



corpo gonfie da scoppiare sotto i maltrattamenti, che giura di andare avanti
a costo di morire. Immaginate 1’urlio del vento, il ruggito del mare, lo
scroscio della pioggia, il cielo nero e selvaggio, le nubi che creano un altro
oceano nell’aria, all’unisono con le onde. Aggiungete 1’acciottolio sopra e
sotto il ponte, il rumore dei passi veloci, le grida roche dei marinai, il
gorgoglio dell’acqua dagli ombrinali, i colpi sulle tavole provocati dalle
ondate piu forti, il rimbombo dentro le volte, simile al tuono.

Non parlo dei rumori piu familiari della nave, come I’infrangersi
dei bicchieri e delle stoviglie, i capitomboli dei camerieri, le cadute delle
casse e dei barili di birra non fissati, i rumori tutt’altro che allegri dei
settanta passeggeri troppo indisposti per lasciare le cabine. Ma, anche se
sono rimasto a letto per tre o quattro giorni ad ascoltare quel concerto, non
credo di averne sentito piu di qualche secondo, perché soffrivo troppo di
mal di mare, percio non ne dico nulla.

Il mio non era il solito mal di mare. Avrei tanto voluto che lo fosse!
Invece si manifestava in una forma che non avevo mai visto o sentito
descrivere, per quanto, ne sono sicuro, sia molto comune. Stavo tutto il
giorno sdraiato, tranquillo e sereno, senza essere stanco ma senza voglia di
alzarmi, di respirare un po’ di aria pura, di stare meglio; senza curiosita, né
preoccupazioni, o rimpianti di sorta. Credo di ricordare tuttavia che, in
mezzo a quell’indifferenza generale, provavo un senso di gioia pigra, di
diabolico diletto - se per una cosa cosl letargica si puo usare questo
appellativo — per il fatto che mia moglie stava troppo male per parlare con
me. Se fossi autorizzato ad usare un simile esempio, direi che ero nelle
condizioni del vecchio signor Willet, dopo I’incursione dei rivoltosi nel suo
bar di Chigwell. Niente avrebbe potuto sorprendermi. Se in uno dei
momenti in cui e sceso su di me, come un raggio di luce, il pensiero di casa,
fosse apparso il fantasma di un postino, con I’'uniforme scarlatta e la
campanella, si fosse scusato dei vestiti bagnati per aver camminato sul mare
e mi avesse porto una lettera con una calligrafia familiare, sono sicuro che
non avrei provato il minimo stupore. Se Nettuno in persona fosse entrato
con un pescecane arrosto infilato nel tridente, 1’avrei considerato uno degli
avvenimenti quotidiani pit comuni.



Una volta mi sono trovato sul ponte. Non so come ci fossi arrivato
né che cosa mi abbia spinto ad andarci, sta di fatto che ero la. Ero vestito
con un ampio giubbotto da marinaio e indossavo un paio di stivali. Ero in
piedi, aggrappato a qualcosa, non so bene cosa. Forse era il nostromo, o la
pompa, o magari la mucca. Non so dire neanche per quanto tempo sia
rimasto la, se per un giorno o per un minuto. Ricordo che mi sforzavo di
pensare a qualcosa, una cosa qualsiasi fra quelle possibili nel nostro vasto
mondo, senza alcun risultato. Non riuscivo neanche a capire quale fosse il
mare e quale il cielo, perché 1’orizzonte sembrava ubriaco e fluttuava
selvaggiamente in tutte le direzioni. Ma anche in quello stato di incoscienza
ho riconosciuto, in piedi davanti a me, il gentiluomo pigro, vestito di un
completo di ruvida lana blu in stile marinaro e un berretto di tela cerata. Ma
pur sapendo che era lui, ero troppo inebetito per vederlo separato dal suo
abito e ho cercato di chiamarlo Pilota. Dopo un altro intervallo
d’incoscienza totale, ho scoperto che se n’era andato e ho visto un’altra
figura al suo posto. Sembrava ondeggiare e fluttuare davanti a me come se
fosse riflessa in uno specchio malfermo, ma sapevo che era il capitano e ho
persino cercato di sorridergli, suggestionato dall’influenza benefica della
sua faccia allegra. Dai suoi gesti ho capito che si rivolgeva a me, ma mi ci e
voluto del tempo per capire che mi faceva rimostranze perché ero immerso
fino al ginocchio nell’acqua. Ho cercato di ringraziarlo, ma non ne ho
trovato il modo. Sono riuscito solo ad additare i miei stivali — o, almeno, il
punto in cui pensavo si trovassero — e a dire con voce piagnucolosa: “Ho le
suole di sughero”, mentre, mi hanno detto, cercavo di mettermi a sedere
nella pozza. Il capitano, vedendo che non capivo e che ero come in delirio,
con molta umanita mi ha accompagnato nella mia cabina.

Vi sono rimasto fino a quando non mi sono sentito meglio. Soffrivo
le pene dell’inferno ogni volta che mi consigliavano di mangiare qualcosa e
provavo un senso di angoscia, secondo solo a quello che deve provare chi
ha rischiato di affogare e, a poco a poco, torna alla vita. Uno dei signori a
bordo aveva una lettera di presentazione da parte di un amico comune, e me
I’ha fatta avere in cabina, insieme al suo biglietto da visita, proprio la
mattina in cui c’era un forte vento di prua. L’idea che lui fosse in ottima
salute e stesse aspettando di incontrarmi nel salone mi tormentava. Lo
immaginavo dotato di una di quelle facce dure, prive di umanita, e di una



voce robusta, nell’atto di informarsi sul mal di mare e se davvero fosse cosi
brutto come lo si dipinge. Era una vera tortura e non credo di aver mai
provato maggiore sollievo e gratitudine di quando il medico di bordo mi ha
detto di essere stato costretto ad applicargli un impiastro di senape sullo
stomaco. Da quel momento ho cominciato a sentirmi meglio.

Il mio recupero era anche dovuto al fatto che, al tramonto del
nostro decimo giorno di navigazione, si era alzato un forte vento, la cui
furia, salvo una pausa di un’ora verso mezzanotte, era aumentata
gradualmente fino al mattino dopo. C’era qualcosa di spaventoso e
tremendo nella calma innaturale di quell’ora di interruzione e lo scoppio
violento dell’uragano e stata quasi un sollievo.

Non dimentichero mai il travaglio della nave nel mare tempestoso
di quella notte.

“Puo essere peggio di cosi?” sentivo i passeggeri chiedere, mentre
tutto quel che era a bordo scivolava e andava a sbattere ovunque ed era
difficile immaginare un oggetto galleggiante qualsiasi che non si
rovesciasse e affondasse. E difficile immaginare i sobbalzi di un piroscafo
in una notte invernale di tempesta nel selvaggio Atlantico. Non si e detto
nulla quando si dice che il battello era piegato da un lato con la punta degli
alberi immersa nelle onde; che si raddrizzava per inclinarsi sull’altro fianco,
fino a quando una forte ondata lo colpiva con il rombo di cento cannoni e lo
ricacciava indietro; che si fermava, vibrava, tremava poi, con un sussulto
violento, si lanciava in avanti come un mostro impazzito a farsi picchiare,
stritolare e schiacciare dal mare furibondo; che il tuono, il lampo, la
grandine, la pioggia, il vento erano in gara fra loro, impegnati a superarsi
vicendevolmente; che ogni tavola aveva il suo gemito, ogni chiodo il suo
grido, ogni goccia d’acqua la sua voce spaventosa nel vasto oceano; tutto
era grandioso, tremendo e orribile al massimo grado. Le parole non
servono. Solo un sogno potrebbe aiutare a ricostruire quella rabbia furiosa e
appassionata.

Eppure, nel bel mezzo di queste paure, mi sono trovato in una
situazione squisitamente ridicola per la sua assurdita e ne ho riso, come mi
accade sempre quando mi trovo in circostanze piu favorevoli di quella per



le cose divertenti. Intorno a mezzanotte, solcavamo un mare che si faceva
largo attraverso gli spiragli, spalancava le porte, arrivava furioso nella
cabina delle signore, con indicibile costernazione di mia moglie e di una
piccola signora scozzese, che, in precedenza, aveva fatto recapitare un
messaggio al capitano tramite una cameriera, con la richiesta di installare
un parafulmine sulla cima di ogni albero e sul fumaiolo, per proteggere la
nave dai lampi. Erano entrambe in preda a una grande paura e non sapevo
bene come comportarmi. Poi ho pensato di somministrare loro un cordiale
per tirarle su, un brandy caldo allungato con acqua. Dato che era
impossibile stare in piedi o seduti senza aggrapparsi a qualcosa, se ne
stavano tutte e due ammucchiate all’estremita di un divano che attraversava
la cabina nella sua lunghezza, aspettandosi di affogare da un momento
all’altro. Quando mi sono avvicinato con il bicchiere in mano per offrirlo
alla piu vicina con frasi di conforto, ho avuto la sorpresa di vederle
scivolare lentamente verso 1’altra estremita! E quando, faticosamente, sono
andato in quella direzione e ho porto di nuovo il bicchiere, un movimento
della nave ha reso vane le mie buone intenzioni. Al nuovo beccheggio,
infatti, le donne erano rotolate al punto di partenza. Credo di averle rincorse
su e giu per il divano per almeno un quarto d’ora, senza riuscire a
raggiungerle nemmeno una volta. Quando finalmente ho raggiunto lo
scopo, tutto il brandy era fuoriuscito e nel bicchiere ne era rimasto soltanto
un cucchiaino! Bisogna dire che 1’inseguitore era un individuo pallido,
affetto dal mal di mare, che, dopo la partenza da Liverpool non si era piu
rasato né pettinato e che, a parte la biancheria, indossava solo un paio di
pantaloni di lana spessa, una giacca blu, un tempo ammirata a Richmond
sul Tamigi, era senza calze e con una sola ciabatta.

Non parlero delle comiche stravaganze a cui si e abbandonata la
nave il mattino dopo, per le quali, se era stato uno scherzo andare a letto,
era poi impossibile alzarsi senza cadere.... Ma non avevo mai visto uno
spettacolo cosl cupo e desolato come quello presentatosi ai miei occhi a
mezzogiorno, quando sono letteralmente ruzzolato fino al ponte. Mare e
cielo avevano lo stesso colore plumbeo, tenebroso e uniforme. Non c’era
profondita di veduta, perché le onde chiudevano I’orizzonte e il cielo basso
incombeva come una nera calotta. Forse lo spettacolo sarebbe stato bello e
impressionante se visto dall’aria o da un’alta e scoscesa scogliera lungo la



costa, ma visto dal ponte bagnato e rollante della nave aveva un effetto
penoso di stordimento. Un colpo di vento durante I’uragano della notte
aveva schiacciato la scialuppa di salvataggio come un guscio di noce e
adesso i suoi resti ballavano in aria come un fascio di assi impazzite.

Mi ero ormai trasferito nella cabina delle signore, dove, oltre a me
e a mia moglie, c’erano altri quattro passeggeri. C’era la piccola signora
scozzese che ho gia nominato, che andava a raggiungere il marito stabilito
da tre anni a New York. C’era un onesto giovane dello Yorkshire, che
lavorava per una ditta americana, anche lui domiciliato a New York.
Portava laggiu la giovane moglie, sposata quindici giorni prima, il piu
bell’esemplare che avessi mai visto di ragazza inglese di campagna. C’era
un’altra coppia, anch’essa di sposini novelli, a giudicare dalle grandi
affettuosita che si scambiavano. Su di loro posso dire solo che erano una
coppia misteriosa e sembravano delle persone in fuga. Lei era molto
attraente, lui aveva piu pistole di Robinson Crusoe; indossava una giacca da
caccia e aveva due grossi cani. Cercava di combattere il mal di mare
bevendo birra e mangiando carne di maiale arrosto, rimedi che consumava a
letto, giorno dopo giorno, con grande perseveranza. Per i curiosi, aggiungo
che la cura non e servita a nulla.

Il tempo continuava a essere cattivo, con un’ostinazione mai
dimostrata prima di allora. Di solito, ci trascinavamo nella cabina delle
signore un’ora prima del pranzo, e ci sdraiavamo sul sofa per riprendere le
forze. Qui ci raggiungeva il capitano, per darci notizie del vento, che
sarebbe cambiato I’indomani (in mare, il tempo € sempre in via di
miglioramento il giorno dopo), della velocita della nave e cosi via. Non era
in grado di darci osservazioni astronomiche perché il sole non c’era. Ma
bastera descrivere un giorno per tutti. Eccolo.

Dopo che il capitano se n’e andato, se c’e abbastanza luce ci
prepariamo per la lettura; altrimenti, alterniamo qualche chiacchiera a un
sonnellino. All’una, suona la campana e arriva una cameriera con un piatto
fumante di patate al forno e uno di mele arrostite; poi, guanciale di maiale,
prosciutto, bue salato e, qualche volta, un pasto a base di fette di carne al
sangue. Ci precipitiamo su queste ghiottonerie, mangiando il piu possibile
(abbiamo un grande appetito, adesso) e il piu a lungo possibile. Quando c’e



il fuoco — qualche volta c’é — siamo molto allegri. Se non c’e, osserviamo
che fa molto freddo, ci stropicciamo le mani, ci copriamo di cappotti e
mantelli, ci stendiamo per sonnecchiare, parlare o leggere -se c’e
abbastanza luce - fino all’ora di cena. Alle cinque, suona di nuovo la
campana e riappare la cameriera con un altro piatto di patate (questa volta
bollite) e molti piatti caldi di carne, compreso il maiale arrosto, che va preso
come una medicina. Ci sediamo di nuovo a tavola (con piu allegria di
prima) e prolunghiamo il pasto con un dessert di mele, di uva e di arance un
po’ ammuffite. Beviamo del vino e del brandy allungato con acqua. Mentre
le bottiglie e i bicchieri sono ancora sul tavolo e le arance rotolano
seguendo le proprie inclinazioni e quelle della nave, arriva il dottore,
invitato speciale per la partita a carte della sera. Si forma subito un gruppo
per il whist e, siccome le carte non stanno ferme sul tavolo, alla fine di ogni
mano le mettiamo in tasca. A parte una breve sosta per una tazza di té con
del pane tostato,continuiamo a giocare con grande solennita fino alle undici,
quando il capitano riappare, coperto da un pesante giaccone impermeabile
grondante acqua e da un cappello a larghe falde legato sotto il mento.
Ovunque si ferma allaga il pavimento. A questo punto la partita finisce e
riappaiono le bottiglie e i bicchieri. Dopo un’ora di piacevole conversazione
sulla nave, sui passeggeri e su argomenti generali, il capitano (che non va
mai a letto e non € mai depresso) rialza il bavero e fa ritorno sul ponte.
Stringe la mano a tutti e, ridendo, torna fuori nella burrasca, allegro come se
andasse a una festa di compleanno.

A bordo non c’e penuria di notizie fresche. Corre voce che un
passeggero abbia perso quattordici sterline giocando a vingt-et-un, che un
altro beva una bottiglia di champagne al giorno, anche se nessuno sa come
se lo possa permettere, dato che e solo un impiegato. L’ufficiale di
macchina ha detto di non aver mai visto un tempo simile; quattro marinai si
sono ammalati e hanno dovuto rinunciare al lavoro. Alcune cuccette sono
piene d’acqua per le infiltrazioni d’acqua nelle cabine. Il cuoco di bordo ha
tracannato di nascosto il whisky delle bottiglie danneggiate ed e ubriaco,
ma lo hanno tenuto sotto il getto d’acqua della sistola fino a quando non e
tornato sobrio. A tutti i camerieri e capitato almeno una volta di cadere
dalle scale e per questo sono tutti incerottati in varie parti del corpo. Anche
il panettiere e il pasticciere si sono ammalati ed e stato chiesto a un altro



uomo, indisposto anche lui, di prenderne il posto. E stato confinato in un
piccolo locale sul ponte, provvisto di contenitori nei quali deve spianare la
pasta sfoglia per i dolci. Lui protesta dicendo che, essendo bilioso, si sente
morire solo a guardarle. Che notizie! Neanche una dozzina di omicidi sulla
terraferma avrebbe lo stesso interesse di questi piccoli incidenti a bordo.

La quindicesima notte di viaggio, mentre dividevamo il nostro
tempo fra partite a carte e simili soggetti di conversazione, la nave entrava —
o, almeno, questo era quello che pensavamo — nel porto di Halifax, di cui
avevamo gia avvistato il faro. C’era un debole vento, una luna splendente e
il pilota era al suo posto dietro il timone. All’improvviso, la nave si é
incagliata su un bassofondo fangoso. Tutti si sono subito precipitati sul
ponte, i bordi della nave si sono affollati e, per alcuni minuti, ci siamo
ritrovati nella piu grande confusione che un amante del disordine possa
desiderare. Per alleggerire la nave a prua, sono state spostate le cose
pesanti, come i barili d’acqua e i fucili; anche i passeggeri sono stati invitati
ad andare a poppa. La nave e stata disincagliata e, dopo essersi diretta verso
una linea di oggetti dall’aspetto minaccioso - la cui vicinanza era stata
annunciata dal grido “Frangenti a prua!”, da colpi di pale e da immersioni
di scandaglio che rivelavano profondita decrescente - abbiamo gettato
I’ancora di fronte a uno strano pezzo di terra che nessuno ha riconosciuto,
anche se era cosl vicino che potevamo vedere distintamente i rami degli
alberi ondeggiare.

Nel silenzio improvviso della notte e nell’immobilita creata
dall’arresto delle macchine, che per giorni avevano risuonato e martellato
nelle nostre orecchie senza interruzione, era curioso osservare 1’espressione
attonita dipinta su ogni viso, a cominciare da quello degli ufficiali fino a
quello dei fuochisti, che emergevano dai locali giu in basso con le facce
annerite e si riunivano per scambiarsi opinioni in un sussurro. Dopo aver
lanciato alcuni razzi e sparato colpi di segnalazione nella speranza di essere
uditi da terra, ma senza ricevere alcuna risposta né vedere alcuna luce, si e
deciso di mandare a riva una scialuppa. Era divertente osservare i
passeggeri che si offrivano volontari in gran numero per raggiungere la riva
con quella barca. Naturalmente lo facevano per spirito altruistico e per il
bene di tutti e non perché ritenevano la nave in una posizione poco sicura



ed esposta al pericolo di ribaltarsi con 1’arrivo della bassa marea. Era
altrettanto divertente osservare come, nel giro di un minuto, il povero pilota
fosse diventato impopolare. Era con noi sin dalla partenza da Liverpool ed
era conosciuto per gli aneddoti e le storielle divertenti che raccontava.
Adesso, quelli che avevano riso piu di gusto alle sue battute gli agitavano i
pugni in faccia e lo coprivano di insulti!

La scialuppa si e allontanata con una lanterna e diverse luci blu ed
e tornata in meno di un’ora. L’ufficiale che la comandava portava un albero
giovane e abbastanza alto, estirpato con le radici per rassicurare i passeggeri
dubbiosi, sospettosi d’inganni e di naufragi. Senza quella prova, essi
avrebbero immaginato un viaggio nel buio senza raggiungere la terraferma,
compiuto per tramare la loro morte. Il capitano pensava che la nave dovesse
trovarsi in un luogo chiamato il Passaggio ad Est, come infatti era. In realta,
il nostro essere li non aveva altro motivo che una nebbia improvvisa e un
errore del pilota. Eravamo circondati da scarpate, da rocce e bassifondi ma,
fortunatamente, eravamo capitati nell’unico specchio d’acqua sicuro da
quelle parti. Confortati da questa affermazione e dal fatto che il riflusso
della marea era finito, alle tre del mattino siamo andati a letto.

Verso le nove e mezza del mattino dopo mi stavo vestendo quando
il rumore proveniente dal ponte mi ha indotto ad andare a vedere che cosa
succedesse. La notte precedente, quando lo avevo lasciato, tutto era
immerso nella nebbia ed eravamo circondati da colline desolate. Adesso,
stavamo scivolando lungo un corso d’acqua ampio e dalla superficie liscia
alla velocita di undici miglia all’ora. I nostri colori sventolavano allegri, gli
ufficiali vestivano in uniforme e il sole splendeva come in un giorno di
aprile in Inghilterra; su entrambi i lati si stendeva una terra coperta da sottili
chiazze di neve, con casette di legno bianche e delle persone sulla porta di
ingresso. Il telegrafo era al lavoro, c’erano delle bandiere issate, dei moli,
delle navi e delle banchine affollate; si udivano delle grida e dei rumori
lontani. Alcuni uomini e ragazzi correvano giu verso il molo lungo il ripido
pendio. Tutto era brillante, allegro e fresco ai nostri occhi ormai disabituati
ed e difficile da descrivere. Siamo arrivati a una banchina affollata di visi
sollevati verso di noi; ci siamo affiancati e ci siamo legati agli ormeggi, con
grida e grande sforzo di cavi. Appena la passerella e stata spinta verso di



noi e prima che raggiungesse la nave, un gruppo di passeggeri vi e saltato
sopra, per raggiungere di corsa 1’auspicata terraferma!

Halifax sarebbe parsa un paradiso anche se era un insieme strano di
bruttezza e tetraggine. Ma io ho conservato un’impressione piacevole della
citta e dei suoi abitanti. E non é senza rimpianto che sono tornato in patria
senza aver avuto 1’opportunita di ritornarvi e senza aver potuto stringere
ancora una volta la mano degli amici che mi ero fatto quel giorno.

Era il giorno dell’apertura del Consiglio Legislativo e
dell’Assemblea Generale. Il cerimoniale era cosi simile a quello del
Parlamento inglese all’inizio della nuova sessione ed era rappresentato con
una tale gravita che era come osservare Westminster dalla parte sbagliata
del telescopio. Il governatore, in qualita di rappresentante di Sua Maesta, ha
impartito quello che puo essere chiamato il Discorso della Corona. Ha detto
bene quello che doveva dire, con un contegno dignitoso e virile. Davanti
all’edificio, la banda militare suonava ‘Dio salvi la Regina’ con grande
vigore, ancora prima che Sua Eccellenza avesse finito; la folla urlava; i
nuovi eletti si fregavano le mani; gli uscenti scuotevano la testa; i membri
del partito governativo dicevano che non c’era mai stato un discorso cosi
bello; I’opposizione dichiarava che non ve n’era mai stato uno cosi brutto; i
portavoce e i parlamentari si sono ritirati dal foro per chiacchierare fra di
loro e non fare nulla; in breve, tutto procedeva e prometteva di procedere
nello stesso modo che da noi in occasioni simili.

La citta e costruita sul fianco di una collina ed ¢ dominata da una
robusta fortezza costruita sulla sua vetta e non ancora terminata. Alcune
strade di grande ampiezza e di bell’aspetto scendono dalla sommita fino al
mare e sono intersecate da altre che corrono parallele al fiume. La maggior
parte delle case sono di legno. Il mercato e ben fornito e i prezzi sono
estremamente convenienti. Dato che il tempo era insolitamente mite per
quel periodo dell’anno, non vi erano slitte in giro; ma c’erano molti di quei
veicoli nei cortili e nei luoghi di riparo. Alcuni di esse, per la magnifica
qualita delle loro decorazioni avrebbero potuto comparire senza modifiche
come carri trionfali in un melodramma ad Astley’s. La giornata era
insolitamente bella; I’aria salutare e tonificante; nel suo insieme la citta
appariva allegra, fiorente e industriosa.



Siamo rimasti fermi per sette ore, a caricare e a scaricare la posta.
Alla fine, dopo aver raccolto tutti i sacchi e i passeggeri, compresi due o tre
spiriti scelti che avevano ecceduto in ostriche e champagne ed erano stati
trovati a terra, privi di sensi, in una strada poco frequentata, sono state
rimesse in moto le macchine e siamo partiti alla volta di Boston.

Nella Baia di Fundy c’era di nuovo brutto tempo e, tanto per
cambiare, abbiamo ricominciato a ruzzolare e barcollare per tutta la notte e
il giorno successivo. Nel pomeriggio di sabato 22 gennaio si € avvicinato un
battello pilota americano e, subito dopo, la notizia che il piroscafo
Britannia, partito da Liverpool diciotto giorni prima, stava per entrare in
porto veniva telegrafata a Boston.

Appena si sono viste spuntare le prime strisce di terra americana,
come tante montagnole al di la del mare, ho cominciato a sforzare i miei
occhi con interesse indescrivibile. Le ho seguite man mano che crescevano
di volume e, da un livello basso e discontinuo, passavano a formare una
linea costiera ininterrotta. Soffiava un vento tagliente e il freddo era severo,
ma |’aria era cosl asciutta e luminosa che la temperatura era non solo
sopportabile ma deliziosa.

Non mi dilungo a descrivere quanto a lungo sono rimasto sul
ponte, con lo sguardo fisso intorno fino a quando siamo arrivati al molo.
Anche se avessi avuto cento occhi come Argo, avrei dovuto tenerli tutti
bene aperti e concentrati sulle novita per soddisfare la mia curiosita. Ho
commesso un errore da forestiero nel supporre che un gruppo di persone
molto energiche, che si sono inerpicate a bordo a rischio della propria vita
mentre ci stavamo avvicinando alla banchina, fossero giornalisti; invece,
malgrado le borse di cuoio pieni di notizie appese al collo o i larghi fogli di
carta che avevano in mano, erano direttori di giornali, che salivano a bordo
di persona (come mi ha informato uno dei gentiluomini con una sciarpa di
lana) perché “lo trovavano eccitante”. Uno di questi invasori, con una
cortesia di cui qui lo ringrazio, e andato avanti a prenotare le stanze
dell’hotel. Quando I’ho seguito, cosa che ho fatto quasi subito, sono
ruzzolato attraverso lunghi passaggi con un’imitazione involontaria
dell’andatura del signor T.P. Cooke in un nuovo melodramma nautico.



Mi sono seduto a tavola, dopo dieci minuti; e stata una cena coi
fiocchi.

L’eccellente hotel si chiamava Tremont House e aveva piu gallerie,
colonnati, piazze e corridoi di quanti io ne possa ricordare e di quanti il
lettore possa crederne ed era appena piu piccolo di Bedford Square.

ARRIVO A BOSTON

Siamo sbarcati a Boston quando era gia scesa la notte, essendo stati
trattenuti per un certo tempo al molo per non so quale motivo, ed e stato
solo il giorno seguente, la domenica mattina, che ho potuto raccogliere le
mie prime impressioni della citta mentre mi recavo alla dogana. A
proposito, ho il dovere di dire che, mentre stavamo ancora consumando il
nostro primo pasto in America, ci e stata offerta, con biglietti d’invito
formali, una grande quantita di panche e di sedie per assistere al servizio
domenicale. Se posso fare una stima approssimativa, seppure moderata,
direi che la quantita di posti a sedere era tale da soddisfare le necessita di
qualche decina di famiglie numerose. I1 numero di fedi e di confessioni
religiose che sollecitavano 1’onore della nostra compagnia era in debita
proporzione.

La mancanza di vestiti di ricambio che ci permettessero di recarci
in chiesa ci ha costretti a declinare tutti i cortesi inviti, privandomi, mio
malgrado, del piacere di ascoltare il dottor Channing che quella mattina
predicava per la prima volta dopo tanto tempo. Faccio il nome di
quest’uomo distinto e di talento, di cui ho avuto piu tardi il piacere di fare la
conoscenza, per avere I’onore di portare il mio tributo di ammirazione e di
rispetto alla sua elevatezza di spirito e alla sua forza di carattere e per
rendere omaggio alla coraggiosa filantropia con cui si & sempre opposto a
quell’orrenda macchia, quella vergognosa infamia che e la schiavitu.

Ma ritorniamo a Boston. Quella domenica mattina I’aria era cosi
limpida, le case cosi allegre e luminose, i colori delle insegne cosi
sgargianti, le iscrizioni cosi brillantemente dorate, i mattoni cosi rossi, le
pietre cosi bianche, le persiane e i recinti cosi verdi, le maniglie e le targhe
delle porte cosi scintillanti e 1’apparenza di ogni cosa cosl aerea e



immateriale, che ogni punto della citta avrebbe potuto essere scambiato per
il fondale di una pantomima. E’ raro che nelle strade commerciali i
negozianti — se posso permettermi di chiamarli cosi in un paese dove sono
tutti mercanti — abitino sopra la propria bottega, cosl una sola casa ospita
spesso molti mestieri e la facciata e coperta di insegne e di scritte dall’alto
in basso. Mentre camminavo, non smettevo di gettare uno sguardo alle
scritte, aspettando fiducioso di vederne qualcuna trasformarsi. Non potevo
impedirmi di cercare Buffone e Pantalone a ogni angolo di strada, perché
non avevo dubbi che essi si nascondessero in un ingresso o dietro a una
vicina colonna. Quanto ad Arlecchino e a Colombina, che nelle pantomime
vengono sempre mostrati nell’atto di cercar casa, ho scoperto
immediatamente dove abitavano: in una piccola bottega di orologiaio
accanto all’hotel, la cui facciata piena di simboli e di meccanismi aveva
anche un grosso quadrante attraverso cui si passava.

I quartieri periferici avevano, se possibile, un aspetto ancora piu
immateriale del centro. Le case di legno, sparpagliate in ogni direzione e
apparentemente prive di fondamenta, erano talmente bianche da far
strizzare gli occhi. Le chiesette e le cappelle erano talmente linde, allegre e
ben verniciate da farmi pensare ai giochi di costruzioni dei bambini, da
smontare e riporre in una scatola.

Credo che nessuno straniero possa restare insensibile alla bellezza
di questa citta. La maggior parte delle case sono ampie ed eleganti, i negozi
sono eccellenti, gli edifici pubblici armoniosi. Il Palazzo del Governo e
costruito in cima a una collina posta in riva all’acqua, che ha un pendio
prima dolce poi ripido. Di fronte c’e uno spazio verde chiamato Common.
I1 posto e incantevole e offre uno splendido panorama sulla citta e sui suoi
dintorni. Oltre a vari uffici spaziosi, il palazzo ospita due bei saloni: in uno
si tengono le assemblee della Camera dei Rappresentanti, nell’altro quelle
dei Senatori. Ho constatato che i dibattiti che vi si svolgono hanno una tale
solennita e un tale decoro da ispirare attenzione e rispetto.

La raffinatezza intellettuale e la superiorita di Boston sono senza
dubbio dovute all’influenza discreta esercitata dall’universita di Cambridge,
distante tre o quattro miglia. I suoi professori, eruditi e competenti in
diverse discipline — non vi sono eccezioni a questa regola — sarebbero una
provvidenza e un onore per qualunque societa del mondo civile. L’élite



colta di Boston e dintorni — e aggiungo, senza tema di sbagliarmi, la grande
maggioranza di chi esercita una professione liberale — si e formata in questa
scuola. Le universita americane hanno forse dei difetti, ma non diffondono
pregiudizi, non allevano bigotti, non smuovono le ceneri di vecchie
superstizioni, non frappongono ostacoli alla realizzazione dell’individuo,
non escludono alcuno per le sue convinzioni religiose e, soprattutto, non
trascurano il vasto mondo che si estende al di la delle loro mura.

Per me era una fonte di piacere ineffabile osservare 1’influenza
quasi impercettibile, ma reale, di questa istituzione sulla piccola comunita
di Boston e notare i desideri e le inclinazioni umanitarie a cui essa ha dato
origine, le amicizie affettuose che ha suscitato, le vanita e i pregiudizi che
ha dissipato. Il vitello d’oro adorato a Boston é un pigmeo a confronto dei
colossi eretti in altre parti di questo vasto ufficio di contabilita situato
sull’altra sponda dell’Atlantico. Il dollaro onnipotente, sperduto in un
grande Panteon di dei migliori, € ridotto a dimensioni piu modeste.

Ho la sincera convinzione che la saggezza, la benevolenza,
I’umanita presenti in questa capitale del Massachussets abbiano creato
istituzioni pubbliche e di carita pressoché perfette. In tutta la vita non avevo
mai provato una emozione come quella procuratami dalla visita a questi
istituti, dove, pur nella penuria e afflizione, ho contemplato la felicita.

In America tutte le istituzioni di questo genere sono finanziate o
aiutate dallo Stato e operano in accordo con esso anche quando non hanno
bisogno d’aiuto e sono enfaticamente considerate appartenenti al popolo.
Riflettendo sulle leggi che regolano la vita delle classi lavoratrici sono
portato a pensare che un’Opera di carita pubblica sia infinitamente migliore
di una Fondazione privata, per quanto dotata di fondi sia quest’ultima. Nel
nostro paese, dove fino a poco tempo fa il governo era poco preoccupato di
avere riguardi verso le masse popolari ed era poco incline a considerare
ogni individuo come una creatura capace di miglioramento, sono sorte
molte istituzioni caritatevoli di carattere privato, un fenomeno inedito nella
storia del mondo, che dispensano un bene incalcolabile fra i poveri e gli
afflitti. Ma il governo non sostiene queste istituzioni e non prende iniziative
in questo campo, percio non e nella posizione di ricevere anche la minima
parte della gratitudine che esse suscitano. Poiché I’unico rifugio e conforto



che offre e quello rappresentato dal lavoro forzato e dalle prigioni, esso
appare agli occhi dei diseredati piu come un padrone duro e inflessibile,
pronto a correggere e a punire, che come un protettore benevolo,
misericordioso e sollecito nel momento del bisogno.

La societa di Boston coltiva le belle maniere, la cortesia squisita e
la buona educazione. Le signore sono incontestabilmente molto belle... di
viso, ma sono costretto a fermarmi qui. Il loro livello di istruzione é
paragonabile a quello che si osserva da noi. A questo proposito mi avevano
raccontato storie meravigliose, a cui non avevo creduto, percio non sono
rimasto deluso. A Boston si incontrano delle donne saccenti, che, come i
filosofi del loro tipo e sesso presenti sotto molte latitudini, preferiscono
essere considerate superiori piuttosto che esserlo. Vi si trovano anche delle
signore che professano un grande zelo evangelico e il cui attaccamento agli
aspetti formali della religione e il disprezzo verso gli spettacoli teatrali sono
esemplari. In tutti gli ambienti e in tutte le classi sociali si incontrano delle
signore che assistono con passione alle conferenze. Nella vita un po’
provinciale che si conduce in citta come questa, il Pulpito esercita una
grande influenza. Nella Nuova Inghilterra 1’argomento prediletto delle
prediche (fatta eccezione per la chiesa Unitaria) sembra essere la condanna
di ogni divertimento innocente e ragionevole. Gli unici luoghi di svago
accettabili sono le chiese, le cappelle, le sale per le conferenze, dove le
signore si accalcano in gran numero.

Quando si fa ricorso alla religione come a una bevanda forte, a
un’evasione dall’uggioso tran-tran quotidiano, i ministri che le danno un
sapore piu forte riscuotono un maggiore favore popolare e quelli che
spandono piu zolfo sulla via della Salvezza Eterna, che calpestano senza
pieta i fiori e le foglie che crescono ai suoi lati, sono considerati piu
virtuosi. E quelli che ingigantiscono le difficolta di entrare in paradiso
saranno considerati da tutti dei veri credenti meritevoli della salvezza. E’
difficile capire attraverso quale processo si giunga a una conclusione simile.
E’ cosi da noi ed e cosi anche all’estero. In confronto agli altri divertimenti,
la predica ha per lo meno il merito di essere sempre nuova. Essa incalza
cosi da vicino la precedente da non essere ricordata e la serie di questo



mese puo essere ripetuta senza timore il mese successivo, senza farle
perdere I’interesse e il profumo di novita.

I frutti della terra nascono dalla decomposizione e a Boston dalla
corruzione e scaturita una setta di filosofi conosciuti con il nome di
Trascendentalisti. Quando ho chiesto il significato di questa denominazione,
mi e stato spiegato che tutto cio che e inintelligibile e sicuramente
trascendentale. Non avendo tratto grande conforto da questo chiarimento,
ho portato avanti la mia indagine e ho scoperto che i Trascendentalisti erano
dei seguaci del mio amico Carlyle o, piu precisamente, di uno dei suoi
discepoli, Ralph Waldo Emerson, autore di un volume di Saggi nei quali, mi
si perdoni la franchezza, in mezzo a cose fantasiose, che rientrano nel
campo dell’immaginario, ve ne sono altre, ben piu numerose, che sono
consistenti e precise, oneste e audaci. Il Trascendentalismo presenta
occasionalmente delle stravaganze - quale scuola non ne ha? - ma possiede
delle qualita salutari, fra cui quella non secondaria, di professare un vivo
disgusto per I’ipocrisia e un’inclinazione a scoprirla sotto all’infinita varieta
dei suoi eterni orpelli. In breve, se vivessi a Boston, credo che sarei un
Trascendentalista.

I1 signor Taylor e 1’unico predicatore che ho ascoltato a Boston.
Egli e stato un marinaio e si rivolge in particolare alla gente di mare. Ho
trovato la sua cappella, che ha sul tetto una bandiera azzurra che sventola
allegramente al vento, in una delle vecchie viuzze del porto. Nella galleria
di fronte al pulpito c’era un piccolo coro misto, accompagnato da un
violoncello e un violino. Il predicatore sedeva gia sul pulpito, che era
sorretto da colonne e aveva il fondo rivestito da una stoffa colorata e
vistosa, di stile teatrale. Era un uomo di cinquantasei o cinquantotto anni
con i tratti del viso duri, segnati dalle intemperie e da rughe profonde, i
capelli neri e lo sguardo severo e penetrante. Eppure, 1’aspetto generale
della sua fisionomia era gentile e gradevole.

Il servizio e iniziato con un inno, a cui ha fatto seguito una
preghiera estemporanea, che aveva il difetto di frequenti ripetizioni, tipiche
di questo genere di orazione. Ma era semplice e comprensibile nel
riassumere il dogma e sprigionava un tono di compassione e di carita, che
non caratterizzano spesso questa forma di invocazione alla divinita. Il



sermone iniziava con un passaggio del Cantico dei Cantici: “Chi e quella
ragazza che arriva dal deserto abbracciata al suo amore?”, letto sul libro che
un membro dell’assemblea aveva sistemato sul leggio prima dell’inizio
dell’uffizio.

Commentava il testo in molti modi diversi e lo distorceva in tutti i
sensi, ma con un’ingegnosita che non veniva mai meno e con un’eloquenza
rude adatta alle capacita dei suoi uditori. D’altra parte, mi € parso piu
preoccupato della loro simpatia e comprensione che di esibire la propria
autorita. Le sue immagini erano tutte suggerite dal mare e dagli incidenti
che occorrono ai marinai ed erano spesso eccellenti. Egli parlava loro di
“quel glorioso eroe, Lord Nelson” e di Collingwood, stando attento, come si
suol dire, a non tirare nulla per i capelli, ma a sostenere il suo discorso con
grande naturalezza e con un acuto senso dell’efficacia. Quando si lasciava
trasportare dall’argomento, aveva un modo singolare — meta John Bunyan,
meta Balfour di Burley — di mettere la grossa Bibbia in quarto sotto il
braccio e di camminare su e giu per il pulpito, tenendo lo sguardo fisso al
centro dell’assemblea. Poi, mentre stabiliva dei paragoni con il gruppo dei
primi fedeli e spiegava quale sarebbe stato lo stupore della Chiesa davanti
alla loro pretesa di formare una congregazione per conto proprio, si €
fermato di colpo, con la Bibbia sempre sotto il braccio e ha ripreso cosi il
suo discorso: “Chi sono costoro ... chi sono... chi sono questi ragazzi? Da
dove vengono? Dove stanno andando? Da dove vengono! Qual e la
risposta?” - Sporgendosi sopra il pulpito e puntando la mano destra verso il
suolo: “Dal basso!”, raddrizzandosi e squadrando i marinai che aveva di
fronte: “Dal basso, fratelli. Dal boccaporto del peccato, di cui il Maligno ha
chiuso il portello. E’ di la che siete usciti!”. Una camminata su e giu per il
pulpito, poi fermandosi bruscamente: “E dove andate? Dove andate ora? In
alto!” A voce bassa, con il dito teso verso il cielo: “In alto!” - Con voce piu
forte: “In alto!” Con voce ancora piu forte: “E’ la che voi andate — spinti da
una brezza gentile, con tutto assuccato e assettato, dritti in paradiso in tutta
la sua gloria, dove non ci sono tempeste né mare grosso, dove i cattivi
cessano di nuocere e le persone stanche si riposano.” - Nuova
deambulazione: “E’ la che voi andate, amici miei. Ecco, e la. E’ il porto, il
rifugio, I’ormeggio in acque tranquille, qualunque siano i venti e le maree.
Non si e spinti sulle rocce, non si e costretti a filare il cavo per fuggire al



'”

largo. Tutto € pace, pace, solo pace!” Altra camminata, tamburellando sulla
Bibbia sempre tenuta stretta sotto il braccio sinistro: “Cosa! Questi ragazzi
arrivano dal deserto? Eh si! Dal deserto triste e sterile dell’Iniquita, dove
non si raccoglie che la Morte. Ma hanno qualcosa a cui appoggiarsi o non si
appoggiano a nulla, questi poveri marinai?” - Tre piccoli colpi sulla Bibbia:
“Oh, si! Essi si appoggiano al braccio del loro Amato!” Tre nuovi colpi:
“Si, al braccio del loro Amato, pilota, stella polare e bussola, tutti riuniti,
per tutti i marinai.” Altri tre colpi: “Con questo, essi possono compiere con
coraggio il loro servizio di marinai e sfidare a cuor leggero i rischi e i
pericoli piu estremi.” Ancora due colpi: “Possono venire, questi poveri
ragazzi, anche dal deserto appoggiati al braccio del loro Amato, e
innalzarsi, innalzarsi, ancora e ancora!” A ogni ripetizione, egli sollevava
un po’ piu in alto la mano, fino ad avere il braccio teso sopra la testa, in uno
strano modo rapito e premendo trionfalmente il libro sul petto, prima di
placarsi a poco a poco per affrontare la parte successiva della predica.

Ho descritto questa scena per dimostrare con un esempio
I’eccentricita del predicatore piu che per illustrare i suoi meriti, per quanto
essi fossero sorprendenti considerando il suo aspetto, i suoi modi e il genere
di uditorio. E’ tuttavia possibile che la mia impressione favorevole fosse
dovuta anzitutto al suo modo di far comprendere ai parrocchiani che
I’osservanza religiosa non e incompatibile con [I’allegria né con
I’adempimento ai doveri imposti dalla propria condizione sociale e agli
avvertimenti che lanciava contro la tentazione di monopolizzare il paradiso
e le sue grazie. Non avevo mai udito trattare dal pulpito questi due punti
con tanta saggezza, se mai li avevo intesi trattare.

Ho dedicato gran parte del mio soggiorno a Boston a queste
scoperte e a frequentare assiduamente la societa, oltre che a organizzare le
mie tappe successive. Dato che non ne ho ancora parlato, aggiungo due
parole, piu che sufficienti per descriverli, sui costumi locali.

Di solito qui si pranza alle due. Se si hanno degli ospiti ci si mette
a tavola alle cinque e, in occasione di una serata importante, alle undici. In
ogni caso, si torna a casa intorno a mezzanotte anche dai ricevimenti piu
grandiosi. Non ho trovato differenze fra un ricevimento a Boston e un
ricevimento londinese, salvo che per 1’ora, che e piu ragionevole che da noi;



per le conversazioni, che si svolgono a voce un po’ piu alta e con maggiore
animazione; per il fatto che I’invitato deve salire all’ultimo piano della casa
per posare il mantello; per la straordinaria quantita di pollame che c’e in
tavola all’ora di pranzo e per le due grandi ciotole di ostriche stufate che
troneggiano in tavola a cena, in ognuna delle quali potrebbe essere
facilmente nascosto un duca di Clarence di piccola taglia.

A Boston vi sono due grandi teatri, di bella fattura, ma non molto
frequentati. Le poche signore che vi si recano prendono posto, com’e
giusto, nei palchi di prima fila.

I1 bar dell’hotel e una grande sala con il pavimento di pietra, dove
le persone trascorrono la serata oziando, fumando, entrando e uscendo a
proprio piacimento. Lo straniero € iniziato ai misteri del gin-sling, del
cocktail, del sangaree, del mint julep, dello sherry-cobbler, del timber
doodle, e di altri insoliti beveraggi. L’edificio ospita molti pensionanti, sia
sposati che celibi, la maggior parte dei quali pagano settimanalmente il vitto
e 1’alloggio, il cui costo diminuisce man mano che ci si avvicina al tetto.
Nella bella sala viene apparecchiato un tavolo comune in occasione dei tre
pasti. Il numero di persone che vi prende posto varia da cento a duecento e
oltre. Uno spaventoso colpo di gong, che si ripercuote da un capo all’altro
della casa, facendo vibrare i telai delle finestre e turbando gli stranieri
nervosi, annuncia che il pranzo é pronto. C’era un menu a prezzo fisso per
le signore e uno per i signori.

Nella nostra sala da pranzo privata, per nulla al mondo avrebbero
messo il coperto per la cena senza aver deposto una enorme coppa di vetro
piena di mirtilli palustri al centro della tavola e la colazione non sarebbe
stata tale senza un’informe bistecca con un grande osso al centro, spolverata
di pepe nero e immersa nel burro fuso come piatto principale. La nostra
camera da letto era spaziosa e ben aerata, ma, come ogni camera da letto da
questa parte dell’Atlantico, era completamente sprovvista di mobili. Le
finestre e il letto a baldacchino non avevano tendaggi ma era presente un
lusso insolito: un guardaroba di legno dipinto, un po’ piu piccolo di una
garitta di guardia inglese. Se il paragone non basta a dare un’idea delle sue
dimensioni, posso aggiungere che per tutti i quattordici giorni e le



quattordici notti della mia permanenza nella stanza sono stato convinto che
quella fosse una cabina per la doccia.

VERSO NEW YORK

Il pomeriggio di sabato 5 febbraio abbiamo lasciato Boston con un altro
treno per raggiungere Worcester, citta incantevole della Nuova Inghilterra,
dove abbiamo preso accordi per restare sotto il tetto ospitale del
governatore dello Stato fino al lunedi mattina.

Queste cittadine della Nuova Inghilterra, molte delle quali nella
Vecchia sarebbero solo dei paesi, costituiscono un buon esempio
dell’America rurale quanto i loro abitanti sono un modello di tutti i
contadini americani. Qui non vi sono prati ben tosati né verdi pascoli come
da noi e, a paragone delle nostre praterie e dei nostri appezzamenti
ornamentali, qui 1’erba e piu rigogliosa, ribelle e selvaggia, ma dappertutto
abbondano i pendii dolci, le colline ondulate, le valli boscose e i sottili
ruscelli. Anche il piu piccolo agglomerato possiede la sua chiesa e la sua
scuola, che si ergono al di sopra dei tetti bianchi e degli alberi ombrosi.
Tutte le case sono del bianco piu bianco, le persiane del verde piu verde, il
cielo, nelle belle giornate, del blu piu blu. Quando siamo scesi a Worcester,
la tramontana tagliente aveva indurito la strada e prodotto una sottile patina
di ghiaccio, rendendo i solchi della carreggiata simili a creste di granito.
Tutto, come al solito, aveva 1’aspetto di una cosa nuova. Gli edifici
sembravano essere stati costruiti e dipinti quello stesso giorno, pronti per
essere smontati il lunedi. L’aria pungente della sera faceva sembrare ancora
piu aguzzi i contorni delle case, peraltro gia ben segnati e le colonne di
cartapesta offrivano meno prospettiva di un ponte cinese dipinto su di una
tazza di porcellana. Gli spigoli dei cottage, affilati come rasoi, sembravano
tagliare in due il vento lanciato contro di essi con un sibilo acuto per poi
lasciarlo proseguire con un grido ancora piu lacerante. A vedere questi
edifici di legno sottile, che nascondevano appena I’avvampare del sole al
tramonto, era impossibile credere che i loro abitanti potessero nascondersi o
sottrarre un segreto alla curiosita pubblica. Quando dietro alle finestre senza
tende di una casa lontana brillava la luce di un fuoco si era portati a credere



che esso fosse appena stato acceso e che mancasse di calore e, lungi dal far
sognare il dolce tepore di una camera illuminata da una cerchia di visi
arrossati e stupiti nel veder ardere per la prima volta la luce del focolare, lo
spettacolo suggeriva piuttosto 1’odore della malta fresca e dei muri ancora
umidi.

Questo e cio che ho pensato la prima sera. Ma I’indomani mattina,
quando il sole splendeva luminoso, le campane suonavano, la folla
composta e vestita a festa ravvivava le soglie delle case vicine e
punteggiava la strada in lontananza, gli effetti benefici della giornata di
riposo che pervadeva tutto mi sono penetrati dentro. Certo, sarebbe stato
meglio se ci fossero state una vecchia chiesa o, meglio ancora, delle vecchie
tombe, ma dopo 1’agitazione dell’oceano e la fretta della citta, la tranquillita
e la serenita in cui era immerso il paesaggio esercitavano un’influenza
doppiamente benefica sullo spirito.

[’indomani mattina siamo ripartiti in treno per Springfield. Da qui
ad Hartford, dove eravamo diretti, la distanza era di sole venticinque miglia,
ma la stagione rendeva le strade talmente impercorribili che il viaggio
sarebbe sicuramente durato dieci o dodici ore. Tuttavia, 1’inverno era stato
eccezionalmente mite e il fiume Connecticut era “aperto”, ovvero non era
ghiacciato. Il comandante di un piccolo battello a vapore stava per
intraprendere quel giorno il primo viaggio della stagione - a memoria
d’uomo era successo solo una volta in precedenza - e aspettava soltanto che
ci imbarcassimo per salpare, cosi siamo saliti a bordo senza perdere tempo.
Lui e stato di parola e siamo partiti subito.

Avevo omesso di chiederlo, ma penso che il battello avesse una
potenza di mezzo cavallo. La cabina era provvista di finestre scorrevoli
come quelle di una casa, i cui vetri piu bassi erano ornati di tende rosse
appese a un filo lento e sembrava fatta su misura per il signor Paap, il
famoso nano. Essa somigliava alla sala di una taverna lillipuziana, alla
deriva dopo un’inondazione o un cataclisma.

Eppure, anche in questa stanzetta c’era una sedia a dondolo. Esiste
un posto in America dove non ci sia una sedia a dondolo?



Non sono in grado di dire quanto fosse corto o stretto il battello.
Parlare di lunghezza e di larghezza sarebbe, nel suo caso, una
contraddizione in termini. Noi stavamo tutti al centro del ponte per il timore
che il battello si rovesciasse; le macchine, per non so quale straordinario
fenomeno di condensazione, erano poste fra il ponte e la chiglia, e il tutto
dava origine a una specie di sandwich caldo, spesso circa tre piedi.

Ha piovuto tutto il giorno come non credo abbia mai piovuto da
nessuna parte, salvo che sugli altipiani scozzesi. Il fiume in disgelo era
ingombro di blocchi di ghiaccio che venivano a spezzarsi scricchiolando
sotto di noi e la profondita dell’acqua lungo la rotta che seguivamo per
evitare i grossi massi al centro della corrente, era di pochi pollici. Tuttavia,
avanzavamo con abilita e, coperti come eravamo, potevamo sfidare il
maltempo e trarre piacere dal viaggio. Il Connecticut € un grazioso corso
d’acqua e non ho dubbi che in estate le sue rive siano incantevoli. Per lo
meno, questo e quello che affermava una giovane donna che viaggiava nella
cabina e, se vale il principio per cui per apprezzare una qualita bisogna
possederla, ella doveva essere adatta a giudicare la bellezza, giacché non
avevo mai visto una creatura piu bella.

Dopo due ore e mezza di questo insolito viaggio - compresa la
sosta in una piccola cittadina che ci ha salutati con un colpo di cannone, il
cui fusto era piu grosso del nostro camino - siamo arrivati ad Hartford, dove
ci siamo rifugiati in un hotel molto confortevole, eccetto che per le camere
da letto che, come in altri posti visitati, inducevano a levate mattutine.

Il nostro soggiorno in questa citta, splendidamente situata in una
conca circondata da verdi colline, e durato quattro giorni. Il suolo e fertile,
molto boscoso e coltivato con cura. Hartford € sede del parlamento del
Connecticut, il cui corpo di saggi aveva un tempo promulgato il famoso
codice delle Blue Laws, in virtu del quale, accanto a disposizioni illuminate,
ogni cittadino scoperto a baciare la propria moglie di domenica era
condannato, credo, alla gogna. L’influenza del vecchio spirito puritano,
eccessivamente persistente in queste regioni d’America, non ha tuttavia
contribuito a rendere la popolazione meno dura nel commercio né piu giusta
negli affari. Deduco percio che anche qui, come altrove, non si verifichera
mai un effetto del genere. Per quanto riguarda le professioni importanti o la



severita dei tratti di un viso, io ho 1’abitudine di giudicare gli articoli del
Nuovo Mondo alla stessa stregua di quelli del Vecchio; tuttavia, quando
vedo che un mercante espone in vetrina una grande quantita di beni di
consumo, ho la tendenza a dubitare della loro qualita.

Ad Hartford c’é la famosa quercia in cui fu nascosta la carta del re
Carlo. L’albero si trova ora nel giardino di un gentiluomo, la carta, invece, e
conservata in Parlamento. Il funzionamento delle assemblee legislative e
del tutto simile a quello di Boston e il livello delle Istituzioni pubbliche e
altrettanto buono.

Ricordero sempre Hartford con allegria e gratitudine. In questo
posto incantevole, ho allacciato amicizie che non rievoco mai con
indifferenza. Alla fine del pomeriggio di venerdi 11febbraio abbiamo
lasciato la citta con grande rimpianto, per raggiungere in treno New Haven,
e viaggiando con il buio. Nel corso del viaggio, ero stato formalmente
presentato al controllore — com’era successo in altre occasioni in
precedenza — e mi sono dilungato a chiacchierare con lui del piu e del
meno. Siamo giunti New Haven verso le otto, dopo tre ore di viaggio e
abbiamo preso alloggio nella locanda migliore.

New Haven, conosciuta anche con il nome di Citta degli Olmi, e
una citta graziosa. Molte delle sue strade, come lascia intendere il
soprannome, sono costeggiate da file di grandi olmi centenari, che decorano
anche 1’universita di Yale, un edificio famoso e di grande reputazione. I
diversi dipartimenti di questa istituzione, appena visibili tra le fronde degli
alberi, sono costruiti in una specie di parco o bosco comunale al centro
della citta. L’impressione e quella di un’antica cattedrale inglese e, quando i
rami hanno tutte le foglie, I’effetto deve essere estremamente pittoresco.
Anche durante la stagione invernale, questi boschetti di alberi vigorosi,
raggruppati in mezzo alle case e alle strade animate di questa fiorente citta
hanno un aspetto pittoresco e rappresentano una specie di compromesso fra
citta e campagna, come se l’una incontrasse 1’altra a meta strada e le
stringesse la mano, una cosa originale e piacevole allo stesso tempo.

Ci siamo alzati presto, dopo il riposo notturno, e siamo andati per
tempo al molo d’imbarco, dove ci attendeva il piroscafo New York, diretto



verso questa citta. Era la prima volta che vedevo un battello a vapore
americano e, agli occhi di un inglese come me, esso somigliava di piu a
un’immensa vasca da bagno galleggiante che a un’imbarcazione. Per
quanto sembrasse impossibile, era come se il piccolo bagno pubblico di
Westminster Bridge fosse cresciuto improvvisamente, raggiungendo una
dimensione enorme e avesse lasciato il paese per stabilirsi all’estero come
battello. E poiché eravamo in America, paese particolarmente apprezzato
dai nostri vagabondi, la cosa sembrava piu che plausibile.

Cio che distingueva maggiormente questi piroscafi dai nostri era la
grande parte dello scafo fuori dall’acqua: il ponte principale, dove erano
accatastate casse e merci come sul pavimento del secondo o terzo piano di
un magazzino, era chiuso su tutti i lati e sormontato dal ponte passeggiata.
Una parte delle macchine era situata sopra di esso e si vedevano le bielle di
trasmissione in movimento dentro a una struttura alta e massiccia, simile a
una capanna di lamiera che ospitasse una segheria. Non vi erano quasi
alberi o paranchi, solo due alti fumaioli neri. Il timoniere era rinchiuso in
una piccola cabina nella parte anteriore della nave e la ruota era collegata al
timone delle catene che scorrevano lungo tutto il ponte. Di solito i
passeggeri si riunivano sotto coperta, a meno che il tempo non fosse molto
bello. Appena lasciato il molo, sul piroscafo era cessata ogni attivita e
agitazione. All’inizio ci si domandava come facesse a muoversi, dato che
non c’era alcun addetto, poi, quando uno di quei lenti macchinari si € messo
in moto e ha incominciato a battere I’acqua, siamo stati presi da una sorta di
irritazione davanti a quel leviatano goffo, impacciato e sgraziato, che non
aveva nulla di marino, arrivando a dimenticare che la nave che ci
trasportava era tutto 1’opposto.

La cabina del commissario, dove si pagava il biglietto, la sala per
le signore, lo scomparto dei bagagli, la stanza dei meccanici e tutta una
serie di sbarramenti che rendevano abbastanza arduo scoprire dove fosse il
salone per gli uomini, si trovavano sul ponte inferiore. Spesso, come anche
in questo caso, esso occupava tutta la lunghezza della nave, ai lati della
quale erano disposte tre o quattro file di panche. Quando sono sceso per la
prima volta in cabina, i miei occhi hanno avuto bisogno di un po’ di tempo



per abituarsi alla sua lunghezza, che, subito, mi e parsa la stessa di
Burlington Arcade.

Il braccio di mare che dovevamo attraversare era stato sede di
alcuni incresciosi incidenti e il suo attraversamento non era né facile né
esente da pericoli. La mattina era umida e la foschia ci ha fatto rapidamente
perdere di vista la costa. Ma il mare era calmo e verso mezzogiorno il cielo
si e schiarito. Dopo avere svuotato la dispensa ed esaurito le riserve di birra,
con il valido aiuto di un amico, mi sono disteso a dormire, perché le fatiche
del giorno prima mi avevano spossato. Mi sono svegliato in tempo, tuttavia,
per salire sul ponte e contemplare Hell Gate, Hog’s Back, Frying Pan e altri
punti di richiamo straordinari per i lettori della famosa storia di Diedrich
Knickerbocker. Avevamo imboccato uno stretto canale dalle rive scoscese,
disseminate di case graziose e ricoperte di prati e di alberi che rallegravano
la vista. In rapida successione, abbiamo oltrepassato un faro, un ricovero
per malati di mente, che al nostro passaggio gettavano in aria i berretti e
urlavano a squarciagola, per sottolineare la velocita della nave e la marea
che saliva, una prigione e altri edifici. Poi siamo sbucati in una magnifica
baia, le cui acque scintillavano al sole e davano 1’idea (di essere gli occhi
della natura) che madre Natura non avesse occhi che per il cielo.

Alla nostra destra si stendevano ammassi confusi di edifici e qua e
la una cuspide o un campanile contemplavano dalla loro altezza il gregge
disseminato ai propri piedi, mentre una voluta di fumo saliva indolente. In
primo piano, la foresta di alberi delle navi, lo schiocco delle vele e
I’ondeggiamento delle bandiere nella brezza mettevano allegria. Alcuni
traghetti a vapore gremiti di persone, di vetture, di cavalli, di carri, di cesti e
di casse, effettuavano un servizio di navetta fra le due rive, incrociandosi
senza sosta nel loro via vai continuo. In mezzo a questi Insetti laboriosi, due
o tre grosse navi si muovevano con maestosa lentezza, come creature di una
casta superiore sdegnose di quelle meschine traversate e pronte a
guadagnare il largo a ogni istante. Dietro di esse, erano visibili delle alture
splendenti e delle isole, appena un po’ meno blu e luminose del cielo con
cui la linea dell’orizzonte sembrava fondersi. Nelle orecchie risuonavano il
rumore e il brusio della citta, il clicchettio degli argani, i rintocchi delle
campane, |’abbaiare dei cani, lo sferragliare delle ruote. Questa potenza



vitale e questa agitazione avevano origine dall’'unione con 1’acqua
tumultuosa che, in superficie, scintillava per gioco, orlava il battello e
schizzava alta sulle sue pareti, prima di portarlo valorosamente al molo e
ritirarsi per andare ad accogliere i nuovi arrivati, affrettandosi a precederli
verso il porto, fervente di attivita.



NEW YORK

In molte sue strade la bella metropoli americana ricorda Boston, anche se e
meno pulita, i colori delle case sono meno vivi, le insegne sono meno
vistose, le iscrizioni in oro non hanno la stessa doratura, i mattoni non
hanno lo stesso rosso, le pietre lo stesso bianco, le persiane e le cancellate
lo stesso verde, le maniglie e le targhe sulle porte la stessa lucentezza
sfavillante. Vi sono molte stradine laterali, che hanno gli stessi colori grigi e
la stessa sporcizia di quelle di Londra. C’e¢ un quartiere conosciuto come
Five Points che, per la sua miseria e il sudiciume, non ha nulla da invidiare
a Seven Dials e ad altre parti tristemente famose di St. Giles.

Come tutti sanno, la strada principale del passeggio e del traffico e
Broadway, un ampio viale animato, che, da Battery Gardens al punto in cui
diventa una strada di campagna, e lungo circa quattro miglia.

Entriamo all’hotel Carlton House, che sorge nel tratto migliore di
questa importante strada di New York e ci sediamo a contemplare
dall’ultimo piano il movimento nella strada sotto di noi. Quando ne avremo
abbastanza, scenderemo a passeggiare sottobraccio, mescolandoci tra la
folla.

Che caldo! In questa insolita stagione, il sole allo zenit picchia
sulle nostre teste attraverso la finestra aperta, come se una lente ne
concentrasse i raggi. Si e mai vista una strada piu soleggiata di Broadway?
Il selciato e reso lucido dall’andirivieni e i mattoni delle case sembrano
ancora esposti al calore della fornace. Si ha I’impressione che, versando un
po’ d’acqua sui tetti degli omnibus, essi si metterebbero a fischiare e a
fumare, spandendo un odore di fuoco mal spento.

Non c’e penuria di omnibus qui! In sei minuti ne sono passati una
mezza dozzina, insieme a un gran numero di vetture da nolo, di diligenze,
di calessi, di carrozze aperte, di tilbury dalle grandi ruote, di vetture private
di fattura grossolana, non molto diverse dai veicoli di trasporto pubblico,
concepiti per il terreno pesante delle strade fuori citta. Vetturini neri,



vetturini bianchi, con cappelli di paglia, cappelli neri, cappelli bianchi,
berretti cerati, berretti di pelliccia, cappotti grigi, neri, marroni, verdi, blu,
di nanchino giallo chiaro, di tela jeans a righe e di lino. La — guardatelo
mentre passa, 0 sara troppo tardi — c’e un vetturino in livrea. Sara qualche
repubblicano del Sud, che veste i suoi neri con la divisa, pavoneggiandosi
in una pompa e un potere da sultano. Un palafreniere dello Yorkshire,
arrivato da poco in citta, sta di fronte a due bei cavalli grigi attaccati a una
carrozza aperta che si e appena fermata e si guarda intorno con aria triste,
alla ricerca di qualcuno del suo paese, che indossi, come lui, gli stivali con
il risvolto, ma e possibile che percorra in lungo e in largo la citta per sei
mesi senza incontrarne uno.

Come vestono queste signore! Il cielo abbia pieta di loro. Abbiamo
visto piu colori qui in dieci minuti che altrove in dieci giorni. Che varieta di
parasoli! Quanti rasi e sete dai colori arcobaleno, quante calze fini traforate
e quante scarpe minute, che svolazzi di nastri e di fiocchi di seta, che
sfoggio di cappotti sontuosi con il cappuccio e la fodera a vista! I giovani
signori amano portare abbassato il colletto della camicia e farsi crescere i
favoriti sotto alle guance. Ma non fanno concorrenza alle signore nei vestiti
o nell’andatura essendo, per la verita, degli esseri di un’altra specie. O voi,
Byron degli uffici e dei negozi, passate oltre e lasciateci vedere che genere
di uomini ci sono dietro. C’e un lavoratore in abito domenicale che tiene in
mano un foglio sgualcito su cui tenta di decifrare un nome complicato,
mentre il suo compagno cerca quello stesso nome sulle porte e sulle vetrine.
Anche se essi portassero una maschera sul viso, il loro cappotto blu con le
falde lunghe e i bottoni dorati, i pantaloni grigi, indossati con il disagio
tipico di chi e abituato a vestire sempre abiti da lavoro, rivelerebbero che
sono due Irlandesi. Senza uomini e donne cosi, sarebbe difficile far
funzionare questa repubblica modello. Chi altri, infatti, scaverebbe,
faticherebbe, svolgerebbe i lavori domestici, costruirebbe strade e canali e
metterebbe in opera tutto quanto e necessario al Miglioramento Interno
della nazione? Per amore del paese e dello spirito di liberta che vuole che a
un uomo onesto sia concesso di svolgere un lavoro onesto, qualunque esso
sia, e di ottenere un onesto guadagno, scendiamo ad aiutare questi due
Irlandesi in difficolta con la loro ricerca.



Bene! Alla fine abbiamo trovato 1’indirizzo, scritto in caratteri
strani, scarabocchiato all’apparenza con un manico di vanga, il cui uso e di
sicuro piu abituale per 1’autore. Che cosa porta qui questi due uomini?
Vogliono depositare i propri risparmi? No. Essi sono fratelli. Uno ha fatto la
traversata da solo e, dopo sei mesi di duro lavoro e di vita ancora piu dura,
ha messo da parte abbastanza per far venire 1’altro. Poi i due hanno
condiviso il duro lavoro e la vita difficile per un altro trimestre, dopo di che
hanno fatto venire le sorelle, un altro fratello e, infine, la vecchia madre,
che si sente sperduta in questo paese sconosciuto e vuole tornare a deporre
le proprie ossa fra la sua gente nel vecchio cimitero. Cosi i due fratelli le
pagheranno il viaggio di ritorno. Che Dio aiuti loro e tutti i cuori semplici,
insieme a quelli che si volgono verso la Gerusalemme dei loro giovani anni
per riaccendere una fiammella nel focolare ormai spento dei padri.

Questa via stretta e soffocante, bruciata dal sole, € Wall Street, la
via della Borsa, la Lombard Street di New York. In questa via si sono create
molte rapide fortune e altrettante non meno rapide rovine. I negozianti che
bighellonano qui intorno avevano chiuso il Denaro in cassaforte, ma quando
I’hanno riaperta, come il personaggio delle Mille e una Notte, non vi hanno
trovato che delle foglie appassite. Dall’altra parte del passaggio pedonale,
vicino ai vetri delle finestre contro cui sembrano urtare, si scorgono gli
alberi di bompresso delle navi che hanno fatto del Servizio Marittimo
Americano il migliore del mondo. Sono loro che hanno trasportato qui gli
stranieri di cui brulicano le strade e che, a differenza di altre grandi citta
commerciali dove hanno dei luoghi di ritrovo riservati in cui bisogna
andarli a cercare, sono sparsi un po’ dappertutto.

Ritorniamo a Broadway, dove proviamo una sensazione di fresco
alla vista dei grossi blocchi di ghiaccio trasportati nei negozi e nelle
bottiglierie e degli ananas e delle angurie sulle bancarelle. Come sono
piacevoli queste vie con le loro case spaziose e le piazze alberate, piu volte
ammobiliate e smobiliate da Wall Street! Una grande porta aperta lascia
intravedere una graziosa disposizione di piante e un bambino dagli occhi
ridenti che spia dalla finestra un cagnolino nella strada. E’ una casa
accogliente, i cui occupanti sono degni di una menzione affettuosa. Qual e
la funzione di questa grande asta da bandiera con in cima una cosa che



assomiglia al copricapo della statua della Liberta? La ragione e che qui c’e
una vera passione per le bandiere e, se fate attenzione, ne vedrete una
replica nei prossimi cinque minuti.

Abbandoniamo la folla eterogenea e i negozi scintillanti di
Broadway per infilarci in un’altra grande arteria, la Bowery. Laggiu, due
forti cavalli trasportano senza sforzo lungo il binario decine di persone in
una specie di arca di legno. Qui i passanti sono meno allegri e nei negozi,
piu poveri, sono in vendita degli abiti confezionati e della carne gia pronta.
Il turbine animato delle carrozze e sostituito dal rombo sordo dei carri e dei
carretti. Alcune insegne a forma di boe fluviali, che dondolano all’estremita
delle aste, proclamano, come potete vedere alzando gli occhi, “OSTRICHE
IN TUTTE LE SALSE”. Di notte, quando queste parole allettanti sono
illuminate dalla luce fioca delle candele all’interno, esse fanno venire
I’acquolina in bocca agli avventori che indugiano a leggerle.

Ma torniamo nelle strade di Broadway, dove le stesse signore
vestite di colori vivaci, vanno e vengono da sole o a due a due.
Quell’ombrellino azzurro chiaro era gia passato e ripassato venti volte sotto
alla finestra del nostro albergo mentre eravamo seduti. Attraversiamo qui,
facendo attenzione ai maiali. Due scrofe corpulente seguono una vettura al
piccolo trotto, mentre una formazione di una mezza dozzina di porcellini
perbene ha appena svoltato 1’angolo.

Un suino solitario torna tranquillamente a casa. Ha un orecchio
solo, I’altro I’ha abbandonato ai cani randagi in una delle sue escursioni in
citta, ma non ne sente la mancanza. Conduce un’esistenza errante da
gentiluomo, che in qualche modo somiglia a quella dei frequentatori dei
club di casa nostra. Egli lascia il suo quartiere tutte le mattine a una certa
ora e si inoltra nella citta, passando la giornata in modo soddisfacente.
Ricompare sulla soglia di casa la sera, come il misterioso padrone di Gil
Blas. E’ disinvolto e spensierato e ha un’ampia cerchia di relazioni fra i
suoi simili dallo stesso carattere, che conosce soprattutto di vista, dato che
raramente si prende la briga di fermarsi a scambiare un saluto con loro.
Preferisce costeggiare il canale di scolo grugnendo e tirando su con il muso
le notizie e i pettegolezzi provenienti dalla citta sotto forma di torsoli di
cavolo e di rifiuti. Come compagnia, ammette solo la propria coda, un



mozzicone lasciatogli dai cani, suoi vecchi nemici. E’ in tutto e per tutto un
porco repubblicano, che va dove ha voglia di andare e si mescola con la
migliore societa su di un piede di parita, se non di superiorita, tanto & vero
che tutti gli cedono il passo appena compare e i piu alteri gli lasciano la
parte interna del marciapiede, se e questo il suo desiderio. E’ un grande
filosofo e raramente si emoziona, salvo che alla vista dei cani. A volte gli
luccicano gli occhi davanti alla carcassa di un amico appesa alla porta di
una macelleria, ma poi grugnisce pensando: “Cosl € la vita, tutta la carne e
porco!” e si avvia dondolando lungo il rigagnolo con il muso nel fango,
consolandosi all’idea che quello é pur sempre un grugno di meno alla
ricerca di torsoli di cavolo.

Questi maiali dal dorso bruno e magro come il coperchio delle
vecchie valigie di crine, pieno di macchie scure, dall’aspetto malsano, dalle
zampe lunghe e macilente e dal grugno cosi aguzzo che, supponendo di
poterne persuadere uno a farsi fare uno schizzo di profilo, sarebbe
impossibile riconoscervi un porco, sono i netturbini municipali. Nessuno se
ne prende cura, nessuno li nutre, li guida o li cattura. Sono abbandonati a se
stessi sin dalla piu tenera eta e quindi diventano straordinariamente furbi.
Conoscono il proprio ambiente meglio di chiunque altro e, quando viene la
sera, li si vede rientrare a dozzine, mentre mangiano fino all’ultimo
momento. Capita che un individuo giovane, reduce da una grande abbuffata
o tormentato dai cani, torni trotterellando timorosamente, come un figliol
prodigo, ma non € una cosa comune. I loro attributi principali sono un
perfetto autocontrollo, la fiducia in se stessi e un incrollabile sangue freddo.

Le strade e i negozi sono ora illuminati e, risalendo con lo sguardo
la via punteggiata dalle luci dei becchi del gas, si pensa a Oxford Street o a
Piccadilly. Qua e la una rampa di gradini di pietra conduce a un
seminterrato, davanti al quale una lampada colorata indica la presenza di
una sala da bowling o di un biliardo con dieci ometti. Il biliardo con dieci
ometti, inventato quando un decreto legislativo aveva proibito quello con
nove, € un gioco in cui si mescolano il caso e 1’abilita. Altre lampade su
altre scale indicano le cantine delle ostriche, che qui hanno la dimensione di
un piatto di formaggi. Sono dei luoghi piacevoli per il modo di cucinarle e
un po’ appartati, dato che i loro divoratori, a differenza dei mangiatori di



pesce, di carne o di pollame, non hanno I’animo gregario. Essi si
conformano alla natura del loro oggetto, e, copiando la timidezza della
preda, si siedono in due, non in duecento, dentro a stanzini protetti da tende.

Come sono silenziose le strade! Non ci sono orchestrine ambulanti
né strumenti a corde o a fiato? Non si vedono Pulcinella, marionette, cani
che ballano, giocolieri, suonatori ambulanti e organetti di Barberia? No,
nemmeno uno. O meglio, c’e¢ uno spettacolo che mi torna in mente: un
organetto meccanico con una scimmia danzante, di natura allegra prima di
diventare cupa e goffa, una scimmia, insomma, della scuola utilitarista.
Oltre a questo niente, nemmeno un topo bianco nella ruota.

Davvero non vi e alcun divertimento? Dall’altra parte della strada
c’e una sala di conferenze, da cui proviene una luce viva, e forse c’é una
funzione religiosa per le signore tre sere o piu la settimana. Per gli uomini
giovani, ci sono l'ufficio di contabilita, I’emporio e la saletta del bar,
piuttosto frequentata, a giudicare da quel che si vede attraverso le finestre.

Ascoltate il tintinnio dei blocchi di ghiaccio fatti a pezzi a colpi di
martello e il fresco gorgoglio dei cubetti versati da un bicchiere all’altro per
mescolarli bene! Nessun divertimento? Ma che cosa fanno se non divertirsi
questi masticatori di sigari e trangugiatori di bevande forti, di cui vediamo
le gambe e i cappelli in tutte le possibili posizioni contorte? Che cosa sono
se non divertimento i cinquanta giornali i cui nomi sono strillati per strada,
venduti da precoci monelli o impilati all’interno dei negozi? Non sono
divertimenti insulsi e senza sapore, ma roba forte ed efficace, pieni di
ingiurie chiare e tonde, nomi da canaglie. Essi scoprono la vita privata dei
cittadini come faceva con i tetti delle case il Diavolo zoppo in Spagna,
incoraggiano e assecondano le debolezze e i diversi gradi del cattivo gusto,
rimpinzano le fauci piu avide di menzogne di ogni tipo, imputano agli
uomini pubblici dei motivi vili e grossolani, allontanando dal corpo politico
ferito e prostrato i samaritani onesti e di buona volonta e spingendovi, a
forza di fischi, di grida e di applausi di mani dubbie, i mascalzoni e gli
sciacalli della peggiore specie. Nessun divertimento!

Riprendiamo la nostra passeggiata. Oltrepassiamo un hotel con una
quantita di negozi al piano terra, che lo fanno somigliare al teatro



Continental o alla London Opera House senza il colonnato e ci
immergiamo in Five Points. Siamo scortati da due capi della polizia, la cui
intelligenza e competenza sarebbero riconosciute anche in pieno deserto.
Certe professioni, qualunque sia il luogo dove le si esercita, finiscono per
segnare il carattere degli uomini e questi due avrebbero potuto nascere e
crescere a Bow Street.

Non abbiamo visto mendicanti né di giorno né di notte, pero
abbiamo incontrato molti vagabondi. Nel quartiere in cui stiamo per recarci
sono fiorenti la poverta, la miseria e il vizio.

La sporcizia e il sudiciume ammorbano 1’aria delle strette vie
laterali e 1’esistenza che vi si conduce porta gli stessi frutti che altrove. Le
facce gonfie e dai lineamenti grossolani delle persone che stanno davanti
agli usci delle case hanno le loro repliche da noi e nel mondo e le
sregolatezze hanno fatto invecchiare presto anche gli edifici. I travetti marci
sono sul punto di cedere, le finestre rotte e riparate alla meglio sembrano
avere lo sguardo torvo e le orbite gonfie per i colpi presi in una rissa fra
ubriachi. I maiali di cui parlavamo prima vivono qui. Capitera mai che si
domandino perché i signori che incontrano camminano eretti anziché a
quattro zampe e perché parlano anziché grugnire?

Quasi ogni casa ospita una taverna di infimo ordine, con stampe a
colori raffiguranti George Washington, la regina Vittoria e 1’Aquila
americana alle pareti. Nelle nicchie in cui ci sono le bottiglie sono sistemati
dei pezzi di vetro smerigliato e della carta colorata, perché persino qui c’e il
gusto della decorazione. E poiché queste bettole sono frequentate da
marinai, vi si vede un gran numero di immagini marinare: addii di marinai
alla donna amata, ritratti del William della celebre ballata e della sua Susan
dagli occhi neri, dell’audace contrabbandiere Wil Watch e del pirata Paul
Jones. La regina Vittoria e Washington posano uno sguardo perplesso su di
essi, come sulla maggior parte delle scene che si svolgono davanti ai loro
Visi stupiti.

Dove ci porta questa strada sordida? A un gruppo di case fatiscenti
accessibili solo attraverso decrepite scale di legno traballanti, che
scricchiolano sotto i nostri piedi, in cima alle quali c’é una stanza



miserabile, rischiarata da una candela fioca, sprovvista di ogni confort, se
non quello di un povero letto, accanto al quale e seduto un uomo, con i
gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani. “Di che cosa soffre
quest’uomo?” chiede il poliziotto piu alto in grado. “Di febbre” risponde
I’altro con voce cupa, senza alzare gli occhi. Immaginate quali idee
attraversano un cervello febbricitante in un posto come questo!

Procediamo a tentoni lungo la scala buia, facendo attenzione a non
inciampare sulle assi sconnesse, e ci infiliamo in un antro, in cui non
arrivano né aria né luce. La voce ben nota del poliziotto ha sorpreso nel
sonno un giovane negro, che, quando viene rassicurato che il poliziotto non
e in servizio, si da da fare per accendere una candela. La luce di un
fiammifero rischiara brevemente alcuni stracci polverosi ammucchiati per
terra, poi si spegne e l’oscurita ritorna, se possibile, piu fitta di prima.
Allora il ragazzo scende la scala incespicando e torna poco dopo
proteggendo con la mano la fiamma di una candela. I mucchi di stracci per
terra si muovono lentamente e si sollevano in piedi. Il pavimento e coperto
di negre, che battono i denti e roteano gli occhi brillanti tremando di paura e
di sorpresa e sembra di vedere un unico viso africano riflesso dentro a un
gioco di specchi.

Saliamo con altrettanta prudenza altri scalini - il posto abbonda di
trappole e trabocchetti per chi non ha la nostra scorta — fino al sottotetto,
dove si congiungono le travi e i travicelli della copertura, attraverso le cui
crepe appare la notte calma. Apriamo la porta di uno di questi tuguri pieni
di negri addormentati. Bah! Hanno un fuoco di carbone di legna e c’é un
odore di biancheria bruciacchiata o forse di carne, data la grande vicinanza
dei corpi al braciere. I vapori che ne sprigionano accecano e soffocano. Da
tutti gli angoli su cui si posa lo sguardo avanza strisciando una figura mezzo
addormentata, come se 1’ora del Giudizio finale fosse vicina e i ripugnanti
sepolcri restituissero i morti. Questi uomini, donne e bambini dormono la
dove i cani urlerebbero lamentosamente se costretti a passare la notte,
obbligando i topi a cercare altrove un rifugio migliore.

Si affonda fino alle ginocchia nel fango dei vicoli e delle stradine. I
muri delle sale nel seminterrato, dove le persone giocano e danzano, sono
coperti di disegni maldestri di navi, di fortini, di bandiere e di Aquile



americane. Ci sono delle case in rovina, aperte ai quattro venti, e attraverso
le loro brecce si vedono altre rovine, come se I’universo del vizio e della
miseria non avesse altro da mostrare che degli immobili orrendi, ricettacoli
di vizio e assassinio. Tutto cio che e ripugnante, deforme e corrotto si trova
qui.

La nostra guida, con la mano posata sul chiavistello della porta
dell’Almack, ci chiama dal fondo delle scale, che dobbiamo scendere per
accedere alla sala delle feste del bel mondo di Five Points. Entriamo?
Ancora un istante.

Accidenti! La proprietaria dell’Almack e fiorente! E’ una mulatta
formosa, con gli occhi scintillanti e la testa ornata da un fazzoletto
multicolore. In quanto a civetteria, il proprietario, che porta una giacca blu,
come quella di un cambusiere, un grosso anello d’oro al dito mignolo e una
rutilante catena con un orologio d’oro al collo, non € da meno. Com’e
contento di vederci! Ci farebbe piacere assistere a un ballo? Saremo
immediatamente accontentati con una danza scatenata.

Il violinista, un nero corpulento, e il suo amico, che suona il
tamburello, battono i piedi sulle assi di un piccolo podio ed eseguono un
ritmo travolgente. Cinque o sei coppie avanzano sulla pista, dirette da un
giovane negro pieno di brio e di arguzia, il miglior ballerino che ci sia. Non
cessa di fare boccacce, con grande gioia degli altri, che sorridono senza
posa da un orecchio all’altro. Fra i danzatori ci sono due giovani mulatte
con gli occhi neri abbassati e con un fazzoletto in testa come la padrona di
casa, che sono molto timide o fingono di esserlo, come se non avessero mai
danzato prima. Esse abbassano a tal punto gli occhi davanti agli ospiti che i
loro compagni non vedono altro che le lunghe ciglia.

Ma ecco che comincia la danza. Ogni ballerino si mette alla giusta
distanza dalla sua dama, che fa la stessa cosa. Purtroppo questa azione
prende molto tempo, ’affare va per le lunghe e il divertimento comincia a
languire. Ma il nostro eroe arriva saltellando a salvare la situazione. Subito,
il violinista sfoggia un gran sorriso e suona con grane accanimento.
Un’energia nuova anima il tamburello, i danzatori ritrovano 1’allegria,
’ospite rinnova i sorrisi e il padrone di casa ritrova la fiducia. Persino le



candele raddoppiano il loro brillio. 11 nostro uomo lavora di piedi in
scivolata semplice, in doppia scivolata, con spostamento mediano e
trasversale; schiocca le dita, fa roteare gli occhi, fa rientrare le ginocchia,
mostra il dietro delle gambe davanti, fa delle piroette sulle punte dei piedi e
sui talloni come fa il suonatore di tamburello con le dita; danza con due
gambe sinistre, due gambe destre, due gambe di legno, due gambe di fil di
ferro, due gambe a molla; ogni sorta di gambe e nessuna gamba al tempo
stesso. Che cosa e per lui? In quale situazione o danza, grazie a quale
impresa si ricevono applausi cosi stimolanti come quelli che esplodono
come un tuono attorno a lui quando, sfinito come la sua dama, egli salta
spavaldamente sul bancone del bar e chiede qualcosa da bere
contraffacendo la risata inimitabile di un milione di Jim Crow!

Anche in questi quartieri malsani 1’aria e pura e ci accarezza con il
suo alito vivificante quando si lascia I’atmosfera soffocante degli interni per
tornare alla luce. Sopra di noi brillano le stelle. Ecco la prigione
soprannominata le Tombe, dove si trova anche un posto di polizia, logica
conseguenza di quello che abbiamo appena visto. Andiamo a visitarla prima
di andare a dormire.

Che cosa! Si gettano in buchi simili i trasgressori delle norme di
polizia della citta? Uomini e donne non ancora accusati di un crimine
passano la notte nell’oscurita piu completa, circondati da un odore
nauseabondo, a respirare i vapori nocivi delle deboli lampade che ci fanno
luce! Delle celle disgustose come queste sarebbero la vergogna dell’impero
piu dispotico della terra! Guardale, uomo, tu che le vedi ogni notte e che ne
hai le chiavi. Vedi cosa sono? Sai come sono fatte le fogne sotto alle strade,
da cui questa cloaca umana differisce soltanto perché e stagnante?

No, non lo sa. In questa cella sono state rinchiuse anche
venticinque donne contemporaneamente e non avete idea dei visi graziosi
che c’erano fra di loro.

In nome del cielo! Chiudi la porta sulla sfortunata creatura che vi si trova in
questo momento e nascondi alla nostra vista un luogo che per quanto
riguarda il vizio, lo stato di abbandono e la malvagita non conosce uguali
neanche nella peggiore delle nostre vecchie citta europee.



Davvero le persone sono lasciate tutta la notte in questi tuguri bui
senza essere giudicate? Si, ogni notte. Il servizio di custodia comincia alle
sette di sera. Il magistrato apre il tribunale alle cinque del mattino, ora in
cui il primo prigioniero potra essere rilasciato. Se contro di lui deve deporre
un poliziotto, non lo si verra a prendere prima delle nove o le dieci. E se
uno di loro, come é successo poco tempo fa, muore nel frattempo? Nel giro
di un’ora viene mezzo mangiato dai topi, come € successo a quest’uomo.

Che cos’e questo scampanio insopportabile, questo fracasso di
ruote, che cosa sono queste grida in lontananza? Un incendio. E che cos’e
quel bagliore rossastro in direzione opposta? Un altro incendio. E che cosa
sono questi muri anneriti e carbonizzati davanti a noi? Un’abitazione
distrutta dall’incendio. Poco tempo fa, in un rapporto ufficiale, si insinuava
che alcune di queste conflagrazioni non fossero del tutto accidentali e che la
speculazione e lo spirito d’iniziativa avessero trovato impiego persino nelle
fiamme. Comunque sia, ieri sera c’e stato un incendio, questa sera ce ne
sono stati due e si pu0 scommettere che ce ne sara almeno uno domani.
Confortati da questa certezza, auguriamo la buona notte e andiamo a
dormire.

Oltre a questi edifici, New York conta ospedali, scuole, istituzioni
letterarie, biblioteche di grande qualita, un ammirevole corpo di vigili del
fuoco, alquanto necessario, data la frequenza delle sue uscite e diverse
fondazioni. In periferia c’e un vasto cimitero non ancora terminato, ma i cui
lavori progrediscono quotidianamente. L.a tomba piu triste che ho visto
porta la scritta: Tomba degli Stranieri. Riservata ai diversi alberghi della
citta.

Vi sono tre importanti teatri. Il Park e il Bowery occupano degli
edifici ampi ed armoniosi, ma sono spesso deserti. L’Olympic & un
minuscolo teatro in cui si rappresentano vaudeville e spettacoli di varieta.
E’ amministrato in modo ammirevole dal signor Mitchell, attore comico
conosciuto e stimato anche a Londra, dotato di un senso dell’umorismo
tranquillo e di grande originalita. A proposito di quest’uomo di merito, sono
lieto di dire che il suo teatro e sempre gremito e risuona ogni sera di grandi
risate. Stavo per dimenticare il Niblo’s, un piccolo teatro estivo, circondato
da giardini e pieno di distrazioni all’aperto, che non é risparmiato dalla crisi



che attraversa il ‘Patrimonio del Teatro’, qualunque cosa significhi questa
buffa espressione.

La campagna intorno a New York e straordinariamente pittoresca.
Come ho gia detto, il clima e fra i piu caldi e non voglio affliggere me
stesso e il lettore con il pensiero di come sarebbe senza la brezza marina
serale che soffia dalla magnifica baia.

Il modo di essere della buona societa ricorda quella di Boston e,
anche se forse si nota qua e la un maggiore spirito mercantile, 1’atmosfera e
di distinzione, di buon gusto e di grande ospitalita. Case e tavole sono
raffinate, si sta alzati fino a tardi la notte e si hanno meno costrizioni. Per
quanto riguarda lo sfoggio della propria fortuna e la vita dispendiosa che vi
si conduce, c’é forse uno spirito di emulazione piu forte. Le signore sono
particolarmente belle.

Prima di lasciare New York ho provveduto a riservare i nostri posti
a bordo del transatlantico George Washington, diretto in Inghilterra, la cui
partenza era annunciata per il mese di giugno, proprio quando io avevo
deciso, salvo incidenti, di lasciare I’ America.

Non immaginavo che tornando in patria, dove avrei ritrovato le
persone care e le occupazioni che sono diventate una parte di me, avrei
provato tanta pena nel separarmi dagli amici di New York. In questa citta
lontana, scoperta da me di recente e ormai associata a una folla di ricordi
felici, vi sono delle persone che mi renderebbero luminosa la giornata piu
buia dell’inverno lappone, persone che hanno fatto affievolire il ricordo di
casa e il desiderio di tornarci, quando abbiamo scambiato la parola dolorosa
che e in ognuno dei nostri pensieri e delle nostre azioni, accovacciata alla
testiera della culla nell’infanzia e che restringe 1’orizzonte della vita con
I’avanzare dell’eta.

VERSO PHILADELPHIA E WASHINGTON

I1 viaggio da New York a Philadelphia si effettua in ferrovia e in traghetto e
richiede di solito dalle cinque alle sei ore. Abbiamo preso posto sul treno



alla fine di un bel pomeriggio e mentre guardavo il luminoso tramonto, la
mia attenzione e stata attratta da qualcosa di straordinario che usciva dalle
finestre della vettura per uomini davanti alla nostra. Dapprima ho creduto
che fossero delle piume gettate al vento da persone industriose che avessero
sventrato dei materassi. Ma ben presto mi sono reso conto che, in realta,
quelle persone stavano solo sputando. Quanto al numero di viaggiatori
presenti nella vettura per garantire una tale doccia incessante di
espettorazioni, non saprei precisarlo.

Quella sera siamo arrivati in citta sul tardi. Al momento di
coricarmi, ho visto sull’altro lato della strada un maestoso edificio di
marmo bianco, il cui aspetto lugubre e spettrale affliggeva lo sguardo. Ho
attribuito questo effetto all’influenza tenebrosa della notte e, al mio
risveglio, mi aspettavo di vedere una folla di persone salire e scendere per i
gradini o camminare sotto il portico. Ma anche 1’indomani la porta era
ermeticamente chiusa e 1’aspetto freddo e tetro della costruzione continuava
a perdurare . Si sarebbe detto che solo la statua di Don Guzman potesse
avere affari da trattare all’interno delle sue mura sinistre. Mi sono affrettato
ad informarmi sul suo nome e sulla sua destinazione e il mio stupore si ¢
dissolto. Era la Tomba di svariate fortune, la Grande Catacomba degli
investimenti: la memorabile Banca degli Stati Uniti.
La chiusura di questo fabbricato, con le rovinose conseguenze che
ne sono scaturite, ha amareggiato la citta di Philadelphia, che ne risente
ancora 1’effetto e sembra molto abbattuta e scoraggiata.

La citta e graziosa, ma la sua geometria regolare ha qualche cosa
che sconcerta. Dopo avervi passeggiato per un’ora o due, sentivo che avrei
dato qualunque cosa per camminare in una strada tortuosa. L’influenza del
suo quaccherismo sembrava rendere piu rigido il colletto del mio cappotto e
piu larga la falda del mio cappello. Sentivo la mia capigliatura restringersi e
ordinarsi in un taglio liscio e le mie mani unirsi di loro spontanea volonta.
Mio malgrado, sognavo di alloggiare in Mark Lane, sulla piazza della
Borsa, e di ammassarvi una fortuna speculando sull’andamento del grano.

Philadelphia e abbondantemente provvista di acqua che viene
rovesciata, fatta correre e sprizzare da ogni parte verso la citta. La stazione
idrica, costruita su un’altura vicina, e una costruzione al tempo stesso utile e



ornamentale, tenuta con la stessa cura e meticolosita di un giardino
pubblico. In questo punto I’acqua del fiume é contenuta da uno sbarramento
ed e trasportata attraverso condotte forzate verso i grandi contenitori, che
alimentano i piani superiori delle case a un costo insignificante.

Fra i numerosi edifici pubblici c’é un eccellente ospedale,
amministrato senza settarismo dai quaccheri, con grande beneficio di quelli
che vi si curano, una biblioteca vecchiotta e tranquilla, che porta il nome di
Franklin, la Borsa situata in un edificio elegante e I'ufficio postale.
All’ospedale quacchero e esposto un quadro di West, a beneficio del fondo
della sua istituzione. Esso raffigura il Messia che guarisce, una tela
rappresentativa della fattura del maestro quanto quelle che si possono
vedere altrove. Solo il gusto del lettore puo decidere se essa sia degna o
meno di elogi.

Nella stessa sala si pu0 ammirare un caratteristico ritratto pieno di
vita eseguito dal signor Sully, un famoso pittore americano.

Il mio soggiorno a Philadelphia e stato breve, ma ho molto
apprezzato quello che ho visto dei suoi abitanti. Per attenermi a
considerazioni generali, direi che vi si conduce un’esistenza piu provinciale
che a Boston o0 a New York, e che in questa citta civile aleggia un’atmosfera
di raffinatezza e di spirito critico che porta le persone ad apprezzare i
cortesi dibattiti sui temi piu diversi, da Shakespeare alla musica suonata con
i bicchieri, come succede nel Vicario di Wakefield. Non lontano dalla citta si
innalza il superbo edificio di marmo del futuro College Girard, ancora in
costruzione, fondato da un ricco gentiluomo, oggi deceduto. Se questo
edificio seguira il progetto originale, sara il piu sontuoso edificio dei tempi
moderni. Ma il lascito e oggetto di contestazioni e, in attesa del giudizio,
sono stati sospesi i lavori. Ma come in altri casi simili I’impresa avra un
giorno o I’altro successo.

Alle sei del mattino, quando abbiamo preso il battello per andare da
Philadelphia a Washington, la temperatura era molto fredda.

Nel corso della traversata, come in altre occasioni successive,
abbiamo incontrato alcuni Inglesi in viaggio per affari in questo paese dove



si erano stabiliti e che in patria erano probabilmente dei piccoli fattori o dei
gestori di bottiglierie di campagna. Fra gli uomini che affollano i trasporti
pubblici degli Stati Uniti, questi sono spesso i compagni piu sgradevoli e
insopportabili. Ai tratti spiacevoli dei peggiori viaggiatori americani, i
nostri rurali aggiungono una dose mostruosa d’insolente sufficienza e di
tranquilla presunzione di superiorita. Per il loro approccio di grossolana
familiarita e di indiscrezione impudente, che rappresenta forse una bramata
rivincita sul nostro abituale riserbo, essi superano ogni esemplare indigeno
caduto nel mio campo di osservazione. Nel vederli e ascoltarli, mi sentivo
patriottico a tal punto da accettare di pagare una multa ragionevole pur di
gratificare un’altra nazione dell’onore di averli come figli.

E’ venuto per me il momento di confessare, senza alcuna
dissimulazione, che il predominio delle due odiose pratiche di masticare
tabacco e sputare, di cui Washington si puo considerare la capitale, aveva
cominciato verso quest’epoca ad essermi molto meno gradevole, per
giungere presto a essere ripugnante e nauseante. Questa abitudine immonda
e ammessa in tutti i luoghi pubblici d’America. Nelle aule di giustizia il
giudice, il banditore, il testimone, I’imputato, i giurati, gli spettatori hanno
tutti la propria sputacchiera, come se un numero cosi grande di persone
provasse il bisogno di sputare senza sosta. Negli ospedali ci sono degli
avvisi affissi sui muri che invitano gli studenti di medicina a non sporcare le
scale e a spedire il loro succo di tabacco dentro ai recipienti previsti a
questo scopo. Negli edifici pubblici si implorano i visitatori di far schizzare
I’essenza delle proprie cicche — le tavolette di tabacco compresso da
masticare che qui ho sentito chiamare plugs da alcuni signori esperti in
delicatezze di questo genere - nelle sputacchiere nazionali invece che ai
piedi delle colonne di marmo. Ma ci sono dei luoghi dove questa abitudine
fa parte dei pasti, delle visite mattutine e di tutte le occasioni mondane. A
Washington lo straniero che segue il mio itinerario trovera questa pratica
ostentata e fiorente in tutta la sua spaventosa noncuranza, per questo non
deve pensare - come € accaduto a me, con mia grande vergogna - che i
turisti che lo hanno preceduto ne abbiano esagerato I’ampiezza. La cosa € in
sé un eccesso insuperabile di villania.



Sul battello a vapore c’erano due giovani signori, armati di pesanti
canne e con il colletto della camicia rovesciato, come si usa qui, che, dopo
aver sistemato due sedie in mezzo al ponte a quattro passi di distanza I’una
dall’altra, hanno tirato fuori la scatola del tabacco e si sono messi a
masticare. In meno di un quarto d’ora, questi giovani di belle speranze
avevano sparso attorno a sé un copioso rovescio di pioggia gialla, che
formava una specie di cerchio magico sulle assi lavate, nel quale nessun
intruso osava arrischiarsi e che provvedevano continuamente a rinfrescare,
prima che si seccasse in qualche punto. Questo accadeva prima di colazione
e riconosco di essere stato incline alla nausea. Ma guardando con attenzione
uno degli sputatori, ho visto chiaramente che era ancora un principiante e
che provava una specie di imbarazzo. Questa scoperta mi ha riempito di
gioia e, dopo aver visto il suo viso impallidire e la pallina di tabacco
fremere per il supplizio segreto nella guancia sinistra mentr’egli continuava
a masticare e a sputare per seguire 1’esempio del suo amico piu grande, gli
avrei gettato le braccia al collo per chiedergli di continuare cosi per ore.

Siamo scesi tutti in cabina, dove ci attendeva un’abbondante
colazione. La fretta e la confusione non erano maggiori che in Inghilterra in
simili occasioni, ma c’era una maggiore cortesia di quella che si trova nelle
nostre stazioni di posta. Verso le nove siamo arrivati alla stazione
ferroviaria e abbiamo preso posto nelle carrozze. A mezzogiorno, siamo
scesi per attraversare un largo fiume a bordo di un nuovo battello a vapore,
che ci ha deposti nel punto in cui la strada ferrata proseguiva sulla sponda
opposta. Ci siamo imbarcati su nuove vetture e, nell’ora successiva,
abbiamo superato due piccoli corsi d’acqua, il Great Gunpowder e il Little
Gunpowder, su dei ponti di legno lunghi un miglio. La superficie dell’acqua
era resa scura da alcuni stormi di anatre dal dorso grigio, che abbondavano
nei paraggi in quella stagione dell'anno e che hanno una carne deliziosa.

I ponti di legno non avevano parapetti ed erano appena piu larghi
del treno che, nell’eventualita di un incidente, anche minimo, sarebbe
precipitato nel fiume. Essi sono delle opere d’arte avvincenti e gradevoli,
una volta che le si e lasciate alle spalle.

Abbiamo fatto tappa a Baltimora per la cena. Trovandoci ormai nel
Maryland, siamo stati serviti per la prima volta da schiavi. Ricevere



prestazioni da esseri umani che possono essere comprati e venduti e
rendersi in questo modo corresponsabili della loro condizione, non e una
sensazione molto invidiabile. Forse, in una citta come questa, I’istituzione si
presenta in una forma meno rivoltante e piu moderata, ma € pur sempre
schiavitu e, benché non fossi colpevole di questo stato di cose, ne ricavavo
un sentimento di vergogna e di colpa.

Dopo cena siamo tornati al treno e abbiamo preso posto nelle
vetture dirette a Washington. Era ancora presto e alcuni uomini e ragazzi
senza niente da fare e curiosi degli stranieri, si sono raggruppati, come
d’abitudine, attorno alla mia vettura, hanno abbassato i finestrini, hanno
infilato la testa e le spalle all’interno, puntellandosi con i gomiti per
sorreggersi e hanno cominciato a scambiare commenti sulla mia fisionomia,
con molto distacco, come se io fossi stato una sagoma impagliata. Mai ero
stato edotto con tanta sincerita sul mio naso, sui miei occhi, sull’effetto
prodotto dalla mia bocca e dal mio mento e sull’aspetto della mia testa vista
da dietro. Alcuni di questi signori erano soddisfatti solo se esercitavano
anche il senso del tatto, mentre i ragazzi - che in America sono
sorprendentemente precoci - non lo erano neanche cosi e tornavano
continuamente alla carica. Si sono presentati davanti a me molti presidenti
in erba con il berretto in testa e le mani in tasca e mi hanno squadrato per
due ore buone, rianimandosi ogni tanto con degli strofinii al naso, con delle
sorsate d’acqua dalla brocca e con dei gridi lanciati ad altri monelli che
passavano per la strada, del tipo: “E’ qui!”, “Dai, vieni! Porta i tuoi
fratelli!” e altri pressanti inviti del genere.

Abbiamo raggiunto Washington verso le sei e mezza del
pomeriggio. All’arrivo, la vista sul bell’edificio con le colonne corinzie del
Campidoglio, che sorge su di una altura nobile e maestosa, era magnifica,
ma per quella sera non ho visto altro perché ero molto stanco e desideroso
di andare a dormire appena arrivato all’hotel.

La mattina seguente, dopo aver fatto colazione, sono andato a
passeggiare per un’ora o due e, al ritorno, ho aperto le finestre davanti e
dietro per contemplare la citta. Washington era la, fresca nel mio animo e
sotto i miei occhi.



Prendete le parti peggiori di City Road e di Pentonville, (o gli
squallidi sobborghi di Parigi, dove ci sono le case piu povere), mantenendo
intatte tutte le loro particolarita, ma specialmente le piccole botteghe e le
abitazioni dei rigattieri, dei gestori di bettole miserabili e dei venditori di
uccelli. Incendiate tutto, ricostruitelo in legno e gesso, ampliatelo un po’,
aggiungete una porzione di St. John’s Wood, mettete delle imposte verdi e
delle tende bianche e rosse alle finestre, arate le strade, piantate un rozzo
tappeto erboso in tutti i posti dove non ci dovrebbe essere, erigete tre edifici
imponenti in marmo e pietra possibilmente dove non passa mai nessuno,
battezzateli Ufficio Postale, Ufficio dei Brevetti e Tesoreria; infliggete un
caldo torrido la mattina, un freddo glaciale il pomeriggio e un tornado di
vento e di polvere di tanto in tanto; lasciate un selciato senza pietre dove
sarebbe naturale trovare una strada e otterrete la citta di Washington.

I1 nostro hotel & composto da una lunga fila di piccole case che
costeggiano la strada e si affacciano nella parte posteriore su di un cortile,
in cui e appeso un grande triangolo. Quando c’e bisogno di un domestico,
qualcuno batte da uno a sette colpi sul triangolo, secondo il numero della
casa dove e richiesta la sua presenza. Ma nessuno dei domestici richiesti si
presenta mai, percio questo gioioso strumento suona a pieno ritmo per tutto
il giorno. Nel cortile la biancheria é stesa ad asciugare, le schiave vanno e
vengono di corsa con un fazzoletto di cotone in testa, i servitori neri
passano e ripassano con dei piatti in mano, due grossi cani giocano su di un
mucchio di mattoni posto al centro della piazzetta, un maiale con la pancia
al sole grugnisce: “Che bella vita!”. Nessuna di queste creature viventi,
uomini, donne, cani, maiale si preoccupano minimamente del triangolo, che
non cessa di tintinnare furiosamente.

Dalla finestra sulla strada abbraccio con lo sguardo una lunga fila
di case a un piano, tutte sparpagliate, in fondo alla quale c’é un lugubre
terreno abbandonato invaso dalle erbacce, che sembra un pezzo di
campagna devastato e abbandonato. In questo spazio aperto sorge una
costruzione di legno bizzarra, simile a un oggetto meteorico caduto dalla
luna, somigliante a una chiesa, con un palo da bandiera della sua stessa
altezza e con un campanile appena piu largo di una cassa da tée. Sotto alla
mia finestra c’e una piccola stazione di vetture. I cocchieri, che sono degli



schiavi, prendono il sole chiacchierando pigramente sugli scalini dell’hotel.
Le tre case piu vistose del vicinato sono anche le piu misere. Su di una - un
negozio che ha la vetrina sempre vuota e I’uscio sempre chiuso - e scritto a
grossi caratteri THE CITY LUNCH. Nella seconda, che sembra 1’entrata di
servizio di un palazzo e invece e una casa indipendente, si possono trovare
delle ostriche preparate in tanti modi diversi. Nella terza e situata la
piccolissima bottega di un sarto, dove si confezionano, su ordinazione, dei
pantaloni su misura.

Washington e a volte chiamata la Citta dalle magnifiche
prospettive, ma sarebbe piu appropriato chiamarla la Citta dalle magnifiche
aspirazioni. Nello sguardo a volo d’uccello dal Campidoglio si coglie il
vasto disegno del suo ambizioso progettista francese. I suoi tratti principali
sono costituiti dai viali spaziosi che partono dal nulla e non vanno da
nessuna parte, dalle strade lunghe miglia senza case, traverse, abitanti; dagli
edifici pubblici a cui manca solo il pubblico per essere completi, dagli
abbellimenti per le grandi arterie a cui mancano le grandi arterie da
abbellire. Si e indotti a pensare che, a fine stagione, le case lascino la citta
insieme ai loro proprietari. Per chi ama le belle citta, essa e un banchetto da
Barmecida, un luogo in cui I’immaginazione si diverte a vagare, un
monumento alla memoria di un progetto defunto senza un’iscrizione che ne
riporti la grandezza passata.

E’ probabile che Washington restera tale e quale. Quando la citta fu
scelta per essere sede del governo, c’era il proposito di prevenire le gelosie
e i conflitti di interesse dei diversi Stati e la sua lontananza dalle masse era
una considerazione non trascurabile neanche in America. Essa non possiede
né commerci né affari perché, all’infuori del presidente e dei suoi
funzionari, dei membri del governo e del parlamento, degli impiegati, dei
gestori di hotel e di pensioni, dei fornitori di beni alimentari, non ha quasi
abitanti. Il posto ¢ molto insalubre e ci vivrebbero in pochi se non fossero
obbligati a farlo. E’ probabile che le correnti rapide e irriflessive
dell’emigrazione e della speculazione non scorreranno mai verso acque cosi
cupe e stagnanti.

La caratteristica principale del Campidoglio sono le sale dove si
riuniscono le due Camere. Al centro dell’edificio c’é una bella rotonda, di



96 piedi di diametro e di altrettanti di altezza, la cui parete circolare e divisa
in nicchie decorate da affreschi raffiguranti fatti storici. Quattro di questi
affreschi sono opera del colonnello Trumbull, membro dello stato maggiore
di Washington all’epoca dei fatti, dettaglio che ne accentua I’interesse, e
raffigurano episodi memorabili accaduti durante gli scontri al tempo della
Rivoluzione. Recentemente, in questa sala e stata collocata una grande
statua di Washington, opera dello stesso autore. Si tratta sicuramente di
un’opera di grande qualita, ma, rispetto al modello, ho trovato I’espressione
del viso

piuttosto dura e un po’ artificiosa. Avrei anche preferito vederla collocata
sotto una luce migliore.

Il Campidoglio ospita una biblioteca gradevole e spaziosa. Dal
balcone della facciata, oltre alla vista dall’alto sul paesaggio di cui ho
appena parlato, Si gode di una bella vista sulla campagna circostante. Fra le
opere che lo decorano c’e una rappresentazione della Giustizia, di cui si
legge sulla guida: “All’inizio, ’artista si proponeva una maggiore nudita
della statua, ma e stato avvertito che il sentimento collettivo del paese non
I’avrebbe accettata. Per troppa prudenza, e arrivato all’estremo opposto.”
Povera Giustizia! In America la si e conciata con abiti ben piu singolari di
quelli sotto a cui essa langue nel Campidoglio. Speriamo che nel frattempo
abbia cambiato sarto e che non sia stato ‘il sentimento collettivo del paese’
a confezionare il costume sotto al quale essa dissimula oggi la sua graziosa
figura.

La camera dei rappresentanti e una bella sala spaziosa di forma
semicircolare, sostenuta da imponenti colonne. Una parte della galleria e
riservata alle signore, che prendono posto nelle prime file ed entrano e
escono come a uno spettacolo o a un concerto. Il seggio presidenziale e
molto alto rispetto al pavimento ed e coperto da un baldacchino. Ogni
parlamentare dispone di una poltrona e di una scrivania, considerata da
alcuni inopportuna in quanto induce a sedute lunghe e a discorsi prosaici.
La sala e gradevole all’occhio, ma inadeguata per quanto riguarda
I’acustica. Il Senato, di dimensioni piu ridotte, sfugge a questo limite e
risponde all’uso per cui e stato concepito. Non c’e bisogno di precisare che



le sedute si tengono di giorno e che la procedura parlamentare é ricalcata su
quella della vecchia metropoli.

Mentre visitavo le altre stanze, mi e stato chiesto se fossi stato
favorevolmente impressionato dai capi dei legislatori di Washington,
intendendo con questo non i loro leader, ma le loro teste in senso letterale,
quelle dove crescono i capelli e attraverso la cui forma si esprime il
carattere frenologico di ogni legislatore. Quasi ogni volta lasciavo il mio
interlocutore sbigottito e pieno di indignata costernazione rispondendogli
che “No, non ricordavo di essere stato minimamente sconvolto”. E,
qualunque siano i rischi a cui vado incontro, devo reiterare qui il mio
diniego, esponendo le mie impressioni nel modo piu breve possibile.

In primo luogo — e questo deriva forse da uno sviluppo imperfetto
del mio organo della venerazione — non ricordo di aver mai perso i sensi né
di aver versato lacrime di gioia e di orgoglio alla vista di un corpo
legislativo. Ho affrontato la camera dei Comuni da uomo e la camera dei
Lords senza debolezze, se non una certa sonnolenza. Ho assistito alle
elezioni municipali e della contea senza sentire il bisogno di danneggiare il
mio cappello lanciandolo trionfalmente in aria né di rovinarmi la voce
esaltando a squarciagola la nostra gloriosa Costituzione, la sublime purezza
e indipendenza dei nostri elettori, 1’impeccabile integrita e autonomia dei
nostri parlamentari, qualunque fosse il partito vincente. Ma il fatto di aver
respinto i violenti attacchi alla mia fermezza puo essere indice di un
temperamento freddo e insensibile, quasi glaciale. Di conseguenza, le mie
impressioni sulle colonne viventi del Campidoglio di Washington devono
essere ricevute con 1’indulgenza che questa libera confessione richiede.

Ho visto nel corpo istituzionale un gruppo di uomini uniti nel sacro
nome della Liberta e del Libero Arbitrio, che attestano nell’insieme dei
dibattiti la casta dignita di queste divinita gemelle ed esaltano i Principi
Eterni a cui sono legati i loro nomi, la loro reputazione e quella dei loro
compatrioti davanti agli occhi ammirati del mondo intero?

Non era passata una settimana da quando un vegliardo canuto,
gloria duratura della terra che gli ha dato i natali, benemerito della patria
come i suoi avi e del quale si conservera il ricordo molto dopo che i vermi



nati dalla sua corruzione saranno diventati polvere, era comparso davanti
all’assemblea per parecchi giorni, con ’accusa di aver osato vilipendere il
commercio che ha per oggetto degli uomini, delle donne e i loro figli futuri.
E tutto questo mentre la Dichiarazione unanime dei tredici Stati Uniti
d’America, che annuncia solennemente che tutti gli uomini nascono uguali
e ricevono dal Creatore il diritto inalienabile alla Vita, alla Liberta e alla
Ricerca della Felicita, era esposta al pubblico in una cornice dorata, perché
tutti la ammirassero e mostrata agli stranieri non con vergogna, ma con
fierezza.

Non era passato un mese da quando questa stessa assemblea aveva
inteso, senza emozionarsi, uno dei suoi membri lanciare imprecazioni non
usate neanche da un mendicante ubriaco e minacciare di tagliare da un
orecchio all’altro la gola di uno dei pari. Egli sedeva la, in mezzo a loro,
come un brav’uomo qualsiasi e non oppresso dal sentimento generale di
sdegno che I’assemblea avrebbe dovuto avere.

Non era passata una settimana da quando un altro membro, che
aveva rivendicato la liberta di esprimere i sentimenti dei suoi elettori e di
far conoscere le loro richieste in seno al governo, compiendo cosi il proprio
dovere verso quelli che I’avevano mandato la, stava per essere giudicato
colpevole e fatto oggetto di una severa censura. Il suo crimine era
certamente grave. Alcuni anni prima, egli si era alzato in piedi a dichiarare:
“Un convoglio di schiavi dei due sessi, certificati buoni riproduttori,
incatenati gli uni agli altri con dei ferri, stanno passando nella strada sotto
alle finestre del vostro Tempio dell’Uguaglianza! Guardate!” Ma i
cacciatori lanciati alla ricerca della felicita appartengono a specie diverse e
avanzano armati in modo differente. Alcuni di essi considerano un diritto
inalienabile quello di mettersi alla ricerca della propria felicita con in mano
una frusta, un gatto a nove code, dei ceppi e dei collari di ferro, suonando i
corni e lanciando grida in elogio alla liberta, al suono delle catene e
infliggendo zebrature sanguinanti.

Di che sponda erano i numerosi legislatori che si scambiavano
rozze minacce, parole e colpi come quelli a cui si abbandonano gli
scaricatori di carbone quando dimenticano le buone maniere? Di tutte le



sponde. Ogni seduta conosceva aneddoti simili e gli attori erano tutti
presenti.

Ho mai visto in questa assemblea uomini che correggessero nel
nuovo mondo alcune delle menzogne e dei vizi di quello vecchio, che si
prendessero cura di ripulire i viali della vita pubblica, che lastricassero il
cammino melmoso del Potere e della Posizione sociale, che dibattessero e
legiferassero per il bene comune e non riconoscessero altro partito
all’infuori del proprio Paese?

Ho visto in loro il pervertimento abietto di un macchinario politico
virtuoso, forgiato con gli utensili peggiori: spregevoli frodi elettorali,
corruzione di funzionari, attacchi vili agli avversari, giornali infami come
scudo e penne stipendiate come pugnali, assoggettamento vergognoso a
furfanti mercenari che vogliono essere presi in considerazione ogni giorno e
ogni settimana in cui seminano nuovi fermenti di desolazione insieme ai
loro pari, come i denti del dragone della favola. Essi mettono in atto tutto
salvo che 1’acutezza, dimostrano compiacenza verso le cattive inclinazioni
dell’opinione pubblica e un’abile soppressione delle sue buone influenze.
La lista di tutto cio che si annidava ai quattro angoli della sala gremita e
riassumibile in una sola parola: Fazione Disonesta, nella forma piu
depravata e impudente.

Ho visto fra di loro I’intelligenza, la sottigliezza, il cuore
patriottico, sincero e onesto, dell’America? Qua e la delle gocce del suo
sangue e della sua vita, ma esse colorano appena il flusso di avventurieri
giunti per spirito di lucro. Il gioco di quegli uomini e dei loro organi traviati
consiste nel rendere cosi feroci, brutali e distruttive per il rispetto di sé le
lotte politiche che tutte le persone sensibili e scrupolose si tengono in
disparte, mentre loro e i loro simili possono far valere le proprie vedute
egoiste senza incontrare opposizione. Cosl continuano i piu bassi di questi
miserabili alterchi e coloro che in altri paesi, grazie alla loro intelligenza e
alla loro posizione, aspirerebbero a fare le leggi, qui cedono il campo e
indietreggiano il piu lontano possibile da quel degrado.

E’ inutile dire che nei partiti e fra i rappresentanti del popolo
presenti nelle due Camere vi sono personaggi di grande reputazione e



competenza. Si e gia fatto il ritratto di quelli piu eminenti, conosciuti anche
in Europa, e non vedo ragioni di derogare alla regola che mi sono imposta
di non menzionare alcun individuo in particolare. Basti aggiungere che
sottoscrivo pienamente cio che di piu lusinghiero e stato scritto su di loro e
che i rapporti interpersonali, gli scambi di vedute che abbiamo avuto, mi
hanno ispirato non quello che sostiene il discutibile proverbio, ma una
grande ammirazione e rispetto. Questi uomini sono sorprendenti per chi li
incontra, difficili da ingannare, pronti nell’azione, energici come leoni, dei
Crichton per la diversita dei talenti, degli Indiani per la fiamma nello
sguardo e nel gesto, degli Americani per gli slanci potenti e generosi. Essi
rappresentano bene in patria I’onore e la saggezza del proprio paese quanto
il loro distinto ministro alla corte britannica ne sostiene 1’altissima
reputazione all’estero.

Durante il mio soggiorno a Washington, mi sono recato quasi ogni
giorno alle assemblee delle due camere. In occasione della mia prima visita,
una proposta del presidente, a cui lo scrutinio ha poi dato ragione, aveva
creato una divisione fra i rappresentanti. Durante la mia seconda visita, una
risata ha interrotto il discorso del membro che aveva la parola. Questi
allora, come un bambino che sta litigando con un altro ’ha contraffatta,
aggiungendo che ben presto “avrebbe fatto abbassare la cresta al suo
onorevole avversario”. Ma in genere le interruzioni sono rare e 1’oratore
viene ascoltato in silenzio. I battibecchi verbali, tuttavia, sono piu numerosi
che da noi e le minacce piu frequenti di quelle che ci si scambia nelle
societa civili che conosciamo, anche se non e ancora stata importata
I’imitazione dei versi di animali da cortile dal parlamento del Regno Unito.
La figura del discorso piu praticata e apprezzata sembra essere la ripetizione
della stessa idea o parvenza di idea con parole nuove e la domanda che
viene posta all’uscita non e: “Che cosa ha detto?”, ma: “Per quanto tempo
ha parlato?”. Queste, peraltro, non sono che forme esacerbate di un
principio che ha corso anche altrove.

Il Senato e un’assemblea decorosa e piena di dignita, i cui dibattiti
si svolgono con solennita e in modo piu disciplinato. Le due stanze sono
decorate da bellissimi tappeti, ridotti per0 in uno stato impossibile da
descrivere dall’indifferenza generale verso le sputacchiere di cui ogni



onorevole membro e provvisto e abbelliti dai motivi formati dagli spruzzi e
dalle spennellature in ogni direzione. Mi limito a raccomandare a ogni
straniero di non guardare per terra e di infilarsi un guanto prima di tirare su
il portafoglio o altro che fosse caduto.

Di primo acchito e sorprendente vedere tanti onorevoli membri con
il viso gonfio e si e appena meno colpiti nello scoprire che questo proviene
dalla quantita di tabacco che essi riescono a stivare nell’incavo della
guancia. E’ sconcertante vedere una di queste onorevoli personalita riversa
in poltrona, con i piedi appoggiati sul tavolino, intenta a confezionarsi una
cicca con I’aiuto di un temperino e ad espellere quella vecchia come con un
fucile ad aria compressa.

Sono stato sorpreso nel constatare che i piu anziani non sempre
erano quelli con la mira piu precisa e questo mi ha indotto anche a dubitare
dell’abilita generale nell’uso del fucile, di cui in Inghilterra ci hanno
riempito la testa fino alla noia. A molti signori venuti a incontrarmi e
capitato di mancare la sputacchiera da cinque passi di distanza. Uno di essi
— affetto di sicuro da miopia - a una distanza di tre passi non si e accorto
che la finestra era chiusa, anziché aperta come credeva lui. Un giorno in cui
mangiavo fuori ero seduto davanti al fuoco in compagnia di due signore e di
alcuni uomini, in attesa del pranzo. Uno di essi, per ben cinque volte, non e
riuscito a raggiungere il camino, ma voglio credere che fosse perché davanti
al parafuoco c’era uno scalino di marmo bianco, che doveva essere piu
comodo e convenirgli meglio.

L’Ufficio dei Brevetti di Washington offre un esempio eccezionale
dell’ingegnosita e dello spirito d’intraprendenza degli Americani. Il
grandissimo numero di modellini che contiene rappresenta le invenzioni
degli ultimi cinque anni soltanto, dato che un incendio ha distrutto la
collezione precedente. L’elegante struttura dell’edificio da 1’idea del
progetto, anche se per ora i lavori sono fermi e solo un lato su quattro e
costruito. L’Ufficio Postale e un edificio massiccio e molto bello e in uno
dei suoi reparti, in mezzo a una collezione di articoli rari e curiosi, sono
sistemati i regali offerti agli ambasciatori americani dai potentati presso cui
essi erano accreditati. La legge proibisce agli ambasciatori di tenere per sé
quei regali. Ho trovato tutto questo per niente lusinghiero per 1’onore e la



probita nazionali. Difficilmente si puo parlare di elevazione morale quando
si considera possibile che un uomo di alta reputazione e condizione si lasci
corrompere, nell’esercizio delle sue funzioni, dall’offerta di una
tabacchiera, di una sciabola riccamente incastonata o di uno scialle orientale
e senza dubbio la Nazione che ha fiducia nei suoi servitori ha delle
opportunita di essere meglio servita di quella che fa pesare sui propri dei
sospetti cosi meschini e miserabili.

Nei sobborghi di George Town c’e un collegio dei Gesuiti, situato
in posizione magnifica e, per quanto ho potuto giudicare, ben amministrato.
Molte persone che non appartengono alla Chiesa cattolica approfittano di
queste istituzioni e delle opportunita che esse offrono per 1’educazione dei
loro figli. Le alture sovrastanti il fiume Potomac sono molto pittoresche e
sono risparmiate, immagino, dalle insalubrita di Washington. A questa
altitudine I'aria e fresca e vivificante quanto e bruciante in citta. La dimora
del presidente somiglia piu di ogni altro edificio, sia dentro che fuori, a un
club-house inglese. Il parco ornamentale che la circonda e percorso da viali
e ornato da giardini graziosi e piacevoli alla vista, ma con I’effetto
sgradevole di essere stati finiti il giorno prima, una cosa che non si addice
all’esibizione di simili bellezze.

Mi ci sono recato la mattina dopo il mio arrivo, condotto da un
personaggio ufficiale, che ha avuto la bonta di presentarmi al presidente.
Dopo essere entrati nel grande cortile e aver suonato due o tre volte il
campanello senza ottenere risposta, abbiamo percorso senza altri indugi le
stanze del piano terra, come facevano altri signori, molti dei quali avevano
il cappello in testa e le mani in tasca. Alcuni erano in compagnia di signore
a cui descrivevano il posto, altri erano seduti su sedie o canapé, altri ancora
sbadigliavano tristemente, sfiniti dall’apatia. Ma la maggior parte di essi
pensava soprattutto a sottolineare la propria superiorita, non avendo niente
di particolare da fare la. Alcuni osservavano da vicino il mobilio delle
stanze, come per assicurarsi che il presidente, che era lungi dall’essere
popolare, non avesse fatto sparire qualche pezzo di arredamento o venduto
I’immobile a proprio beneficio.

Dopo aver fatto scorrere lo sguardo sugli oziosi seduti nel bel
salottino che si apriva su di una terrazza con una vista magnifica sul fiume e



sulla campagna circostante e aver bighellonato in una stanza di grandi
dimensioni, chiamata il Salone Orientale, siamo saliti al primo piano, dove
alcuni visitatori attendevano di essere ricevuti dal presidente. Un nero
vestito alla buona e con le pantofole gialle, che compiva silenziose
evoluzioni di qua e di la e mormorava messaggi all’orecchio dei piu
impazienti, ha fatto un cenno di intesa in direzione della mia guida ed e
scivolato via ad annunciarci. Nell’attesa, ho fatto scivolare lo sguardo in
una stanza con una grande scrivania lungo le pareti e delle pile di giornali
appoggiati sopra, consultati da diverse persone. Ma non c’era niente per far
passare il tempo e il posto era noioso e poco invitante quanto la sala
d’attesa di uno dei nostri edifici pubblici o quanto la sala da pranzo di un
medico nell’orario delle visite effettuate in casa propria.

Nella stanza c’erano quindici o venti individui. Uno di essi, un
vecchio originario del West, alto, magro, muscoloso, scuro e abbronzato,
con un cappello marrone posato sulle ginocchia e un gigantesco ombrello
fra le gambe, sedeva ritto sulla sedia e fissava il tappeto con aria accigliata,
contraendo le rughe profonde ai lati delle labbra, come se avesse appena
deciso di affrontare il presidente a quattr’occhi senza peli sulla lingua. Un
altro, un contadino del Kentucky, alto piu di sei piedi, con il cappello in
testa e le mani infilate sotto alle falde della redingote, stava addossato al
muro e percuoteva il pavimento con il tacco, come se avesse sotto alle
scarpe la testa del Tempo e volesse schiacciarla per ammazzarlo.

Un terzo, un uomo dall’aspetto bilioso, con il viso ovale, i capelli
neri e corti, i favoriti e la barba ridotti a ombre bluastre, succhiava il
pomello di una grossa canna e ogni tanto lo toglieva dalla bocca per vedere
come era diventato. Un quarto si limitava a fischiettare. Un quinto si
accontentava di sputare sul tappeto, un’attivita esercitata anche dagli altri
con grande energia, perseveranza e generosita. Sono sicuro che le
domestiche in servizio presso la presidenza hanno dei salari elevati.

Dopo solo qualche minuto di attesa e ricomparso il messaggero
nero per condurci in una stanza di dimensioni ridotte, nella quale era seduto
il presidente in persona al suo tavolo da lavoro. Aveva 1’aria preoccupata e
affaticata, una cosa normale, dato che era in guerra con tutto il mondo. Ma
la sua fisionomia era dolce e piacevole, i suoi modi cortesi, gradevoli e del



tutto privi di affettazione. Per il suo atteggiamento e il suo contegno, lo
trovavo singolarmente adatto alla sua posizione.

Essendo stato informato che 1’etichetta della corte repubblicana
con molta ragionevolezza autorizzava un viaggiatore come me a declinare
un invito a pranzo che cadeva qualche giorno dopo la mia partenza gia
fissata, senza che questo rappresentasse una cosa sconveniente, sono tornato
una sola volta in questa casa, in occasione di una delle grandi assemblee
generali tenute fra le nove e mezzanotte e bizzarramente chiamate levées.

Vi sono andato verso le dieci in compagnia della mia sposa. Il
cortile era ingombro di gente e di vetture e non c’erano regole molto precise
da rispettare all’arrivo e alla partenza. Non c’erano agenti di polizia per
calmare i cavalli in preda al panico, strattonando le briglie o brandendo il
bastone davanti ai loro occhi e sono pronto a giurare che nessun innocente e
stato picchiato sulla testa né colpito duramente allo stomaco o sulla schiena
e neanche immobilizzato con qualcuno di questi mezzi delicati o arrestato
per non aver circolato. Tuttavia, non si notava né confusione né disordine.
Quando la nostra vettura e arrivata davanti al portico ne siamo scesi con
grande facilita e comodita, come se fossimo scortati dall’intero corpo della
polizia municipale, senza rumore, bestemmie, urla, indietreggiamenti e
scompigli di alcun genere.

Le stanze al pianterreno erano tutte illuminate e nel cortile suonava
una banda militare. In una piccola sala, in mezzo a un gruppo che faceva
cerchio intorno a lui, c’era il presidente in compagnia della nuora, una
donna molto interessante, graziosa e perfetta, che svolgeva il ruolo di
padrona di casa. Vicino a loro c’era un personaggio che sembrava avere la
funzione di maestro di cerimonie. Non ho visto ufficiali né sorveglianti e
non se ne sentiva il bisogno.

Il salone e le sale al piano terra erano eccessivamente gremite di
persone di ogni genere e di ogni classe sociale e non c’era sfoggio di
toelette costose, anzi, a mio avviso, alcune di esse erano persino ridicole.
Ma nessun incidente grossolano o spiacevole e arrivato a inficiare la
correttezza e la buona creanza che regnavano. Tutti i componenti di quella
folla eterogenea entrata senza biglietti d’ingresso di favore o di inviti scritti,



sembravano avere la sensazione di far parte dell’istituzione e di avere la
responsabilita di mantenerne 1’appropriatezza e la buona reputazione.

D’altra parte, 1’accoglienza riservata al mio carissimo amico
Washington Irving, appena nominato ambasciatore alla corte di Spagna e
che quella sera si trovava fra di loro per la prima e 1’ultima volta nella sua
nuova funzione, stava a testimoniare che quei visitatori non erano sprovvisti
di finezza di gusto, di giudizio delle qualita intellettuali e di gratitudine
verso gli uomini che, con la propria reputazione e 1’esercizio pacifico dei
propri considerevoli talenti, offrono alla patria un’attrattiva nuova e
innalzano la sua reputazione all’estero.

Nella follia della vita politica americana, pochi uomini pubblici
sono stati celebrati con la sincerita e I’affetto dedicati a questo prestigioso
scrittore. Raramente ho provato piu rispetto per un’assemblea pubblica di
quello ispiratomi da questa folla entusiasta che, con un movimento
generoso e sincero, ha distolto I’attenzione all’unisono dagli oratori verbosi
e dai personaggi ufficiali per raccogliersi attorno a quest’uomo dalla
carriera discreta, fiero che gli effetti della sua promozione ricadano sul
paese e riconoscente per le storie graziose che esso gli ha dispensato. Che
possa ancora a lungo offrirci con prodiga mano simili gioielli e che ci si
possa ricordare ancora di lui per molto tempo come uomo di valore!

La nostra permanenza a Washington stava per finire e dovevamo rimetterci
in viaggio; in quel grande continente, le distanze che avevamo coperto fino
a quel momento spostandoci da una citta all’altra, erano considerate cosa da
nulla.

Pensavo di dirigermi dapprima verso sud, a Charleston. Ma quando
ho preso in considerazione il tempo che un simile viaggio avrebbe
occupato, il caldo prematuro della stagione, che anche a Washington era
stato fastidioso e ho soppesato nella mia mente la sofferenza che mi avrebbe
causato il vivere nella costante contemplazione della schiavitu, mentre le
occasioni di vederla com’era veramente - per aggiungere qualcosa di
concreto ai fatti che gia conoscevo - erano incerte, ho cominciato a dar retta
al mormorio che avevo gia udito in Inghilterra, prima ancora che decidessi



di venire qui, e a sognare citta che crescevano come i palazzi delle fiabe in
mezzo alle foreste selvagge del West.

Il consiglio che ho ricevuto da ogni parte, quando ho cominciato a
cedere al desiderio di viaggiare in quella direzione e stato, come al solito,
abbastanza funesto; fra i rischi, i pericoli e le scomodita prospettati, le
esplosioni dei battelli e la rottura delle diligenze erano quelli minori. Ma
disponendo di un itinerario verso occidente disegnato per me dalla migliore
e piu gentile autorita a cui avrei potuto rivolgermi, e non prestando molta
attenzione a quelle notizie sconfortanti, ho deciso in fretta il mio piano
d’azione.

Avrei viaggiato verso sud soltanto fino a Richmond, in Virginia,
per voltare verso il Far West, dove do appuntamento ai miei lettori.

RICHMOND, BALTIMORA, PITTSBURGH E
CINCINNATI

Dovevamo effettuare la prima parte del viaggio in battello e, dato che si
partiva alle quattro del mattino, si passava la notte a bordo. Per questo
motivo, proprio quando si apprezzerebbe di piu un paio di pantofole e un
letto familiare, abbiamo dovuto scendere al molo dove era ormeggiato il
battello.

Sono le dieci di sera, forse le dieci e trenta: c’e il chiaro di luna, fa
abbastanza caldo e c’e foschia. Il battello, simile a un’arca di Noe per
bambini, con le macchine sul tetto, si muove pigramente su e giu, andando
a sbattere pesantemente contro la palizzata del molo, mentre le increspature
del fiume giocano con la sua vecchia carcassa scombiccherata. I1 molo € a
una certa distanza dalla citta. Non c’é nessuno in giro dopo che la carrozza
se n’e andata, una debole lampada o due sul ponte del battello sono gli unici
segni di vita. Appena i nostri passi risuonano sulle assi, una negra grassa,
che madre natura ha fornito di un voluminoso posteriore, emerge da una
scala buia e accompagna mia moglie alla cabina delle signore, dove ella si
ritira, seguita da un’imponente sacco di cappotti e soprabiti pesanti. Io



decido coraggiosamente di non andare a dormire e di passare la notte a
passeggiare su e giu lungo il molo.

Comincio la mia passeggiata — pensando a ogni sorta di persone e
cose lontane e a niente di vicino — per mezz’ora. Poi salgo di nuovo a bordo
e guardo 1’ora alla luce di una delle lampade, ma deve essersi fermato. Mi
chiedo cosa stia facendo il fedele segretario che mi sono portato dietro da
Boston. Sta cenando con il nostro ex padrone di casa - senza dubbio € come
minimo Maresciallo - per celebrare la nostra partenza e ne avra almeno per
altre due ore. Ricomincio a camminare, ma diventa sempre piu scuro, la
luna tramonta e, con questo buio, giugno mi sembra lontanissimo; 1’eco dei
miei passi mi rende nervoso. E poi fa freddo e camminare su e giu senza
compagnia in un luogo cosi solitario € un ben misero divertimento. Cosi
break la mia ferma decisione precedente e penso che, dopotutto, e forse
meglio andare a letto.

Salgo di nuovo a bordo; apro la porta della cabina per uomini ed
entro. Forse perché é cosi silenziosa, mi sembra che non ci sia nessuno. Con
orrore e incredulita mi accorgo che e piena di gente addormentata in ogni
foggia e disposizione: nelle cuccette, sulle sedie, sul pavimento, sulle tavole
e particolarmente attorno alla stufa, la mia odiata nemica. Faccio un passo e
sbatto contro la faccia lustra di uno inserviente nero, che e disteso sul
pavimento avvolto in una coperta. Salta su, fa una smorfia simile a un
sorriso un po’ per cortesia un po’ per il dolore, mi bisbiglia il mio nome
all’orecchio e, a tentoni fra le persone immerse nel sonno, mi guida verso la
mia cuccetta. Stando in piedi accanto ad essa conto i dormienti. Quando
arrivo a contarne quaranta, decido di non andare oltre e comincio a
spogliarmi. Poiché le sedie sono tutte occupate, metto i miei vestiti per
terra, sporcandomi le mani, perché il pavimento e nelle stesse condizioni
dei tappeti del Campidoglio e per la stessa ragione. Dopo essermi spogliato
solo parzialmente, mi arrampico sul mio ripiano e per qualche minuto tengo
la tenda scostata, mentre do un’altra occhiata ai miei compagni di viaggio.
Dopo di che, la richiudo su di loro e sul mondo, mi giro e mi addormento.

Appena entriamo sotto pressione mi sveglio per il rumore. Spunta
’alba e tutti si svegliano nello stesso momento. Alcuni riacquistano subito
la lucidita, altri hanno 1’aria di domandarsi, perplessi, dove siano, si



stropicciano gli occhi e si guardano intorno appoggiati su di un gomito.
Alcuni sbadigliano, altri si lamentano, quasi tutti sputano, pochi decidono di
alzarsi. Io sono fra questi, dato che, anche senza uscire fuori all’aria fresca,
e facile sentire che 1’aria nella cabina e malsana al massimo grado. Io mi
infagotto in fretta nei vestiti, scendo nella cabina di prua, mi faccio fare la
barba, mi lavo. Il necessario da toeletta per i passeggeri consiste di due
asciugamani a rullo, tre piccole bacinelle di legno, un barilotto d’acqua e un
mestolo per attingerla, sei pollici quadrati di specchio, altrettanto di sapone
giallo, un pettine e una spazzola per i capelli e nulla per i denti. Tutti usano
la spazzola, ad eccezione di me, e tutti mi fissano perché uso i miei. Due o
tre gentiluomini sembrano sul punto di irridermi per i miei pregiudizi, ma
non lo fanno. Dopo la toeletta, salgo sul ponte di passeggiata e do inizio a
un paio d’ore di camminata veloce su e giu. Il sole sorge luminoso, stiamo
oltrepassando Mount Vernon, dove é sepolto Washington; il fiume e largo e
rapido, le sue sponde sono belle. Il giorno arriva in tutto il suo splendore e
la sua gloria e diventa a ogni istante piu brillante.

Alle otto, facciamo colazione nella cabina, dove ho passato la
notte, ma le finestre ora sono spalancate ed e abbastanza fresco.
Apparentemente, non c’e fretta né ingordigia nel mangiare. La colazione
prende piu tempo che da noi, c’e piu ordine ed educazione.

Subito dopo le nove, arriviamo a Potomac Creek, dove dobbiamo
sbarcare e qui comincia la parte piu strana del viaggio. Sette diligenze si
stanno preparando ad accoglierci. Alcune sono gia pronte, altre no. Alcuni
cocchieri sono neri, altri bianchi. Ogni vettura ha quattro cavalli, che,
bardati o no, sono gia tutti sul posto. I passeggeri escono dal battello ed
entrano nelle carrozze; il bagaglio e trasportato su carretti rumorosi; i
cavalli sono spaventati e impazienti di partire; i vetturini neri parlano loro,
come tante scimmie, quelli bianchi incalzandoli con grida come tanti
bovari: perché la cosa piu importante per gli stallieri e fare pit rumore
possibile. Le carrozze somigliano a quelle francesi, ma non sono altrettanto
comode, perché invece delle molle di sospensione hanno delle strisce di
cuoio solidissimo. Non c’e molta differenza fra 1I’una e 1’altra e si possono
paragonare alle altalene a forma di vetturette in uso nelle fiere inglesi, che
sono sistemate su ruote unite da tronchi, coperte da un tetto e con le



finestrelle chiuse da tendine dipinte. Sono coperte di fango dal tetto ai
cerchioni delle ruote e non sono mai state lavate dal giorno della
costruzione.

I biglietti che ci hanno dato sul battello recano stampato il numero
1, quindi il nostro posto e nella carrozza numero 1. Getto il cappotto
sull’imperiale e aiuto mia moglie e la cameriera a issarsi all’interno. C’¢e
solo un gradino e, poiché e posto a una iarda da terra, di solito si usa una
sedia per salirvi; quando la sedia non c’e, le signore si affidano alla
Provvidenza. La carrozza porta nove persone, dato che fra le due porte -
dove noi inglesi mettiamo le gambe - viene sistemata una panca. In questo
modo, c’¢ una sola cosa che risulti piu difficile che entrare: uscire.
All’esterno, a cassetta, c’é posto per un solo passeggero. Poiché quel
passeggero sono io, mi arrampico su, mentre legano i bagagli sul tetto e li
ammucchiano in una specie di portabagagli posteriore.

Per il primo mezzo miglio di strada si passa su ponti fatti di assi
appoggiate trasversalmente su due pali paralleli, che sobbalzano quando le
ruote vi passano sopra. Poi si entra nel fiume, che ha un fondo argilloso e
pieno di buche, nelle quali i cavalli spariscono all’improvviso e dove se ne
perdono le tracce per un po’.

Ma anche questo passa e arriviamo alla strada vera e propria,
costituita da una serie di pantani e di buche sabbiose. Un punto pericoloso
ci attende a poca distanza: il vetturino nero rotea gli occhi, arrotonda le
labbra e guarda dritto fra i due cavalli di testa con I’aria di dire: “Siamo
passati spesso di qui, ma questa volta credo che avremo un incidente.”
Prende le redini a due mani, le tira forte, mentre fa ballare i piedi sul
predellino (pur continuando a restare seduto), come faceva il povero
Ducrow quando montava due dei suoi impetuosi corsieri. Arriviamo nel
punto critico, affondiamo nel fango fino ai finestrini, ci pieghiamo da un
lato formando un angolo di quarantacinque gradi e restiamo piantati la.
Dall’interno si levano grida disperate; la carrozza é ferma; i cavalli si
dibattono nel fango; anche le altre sei carrozze si fermano e i loro
ventiquattro cavalli si dimenano allo stesso modo, per sostenere i nostri e
per simpatia verso di loro.



Poi i cavalli si arrampicano di corsa sul pendio ai lati della strada e
ridiscendono a velocita spaventosa. E’ impossibile fermarli e al fondo c’e
una buca profonda, piena d’acqua. La carrozza sobbalza in modo
spaventoso. All’interno tutti urlano. Il fango e I’acqua schizzano da tutte le
parti. Il vetturino nero balla come un invasato. All’improvviso, non si sa
come, tutto e a posto e ci fermiamo per riprendere fiato.

In due ore e mezza abbiamo percorso circa dieci miglia, senza ossa
rotte, ma con molte ammaccature. In breve, coprendo la distanza “come una
freccia”.

Questo viaggio singolare termina a Fredericksburg, da dove c’e un
treno per Richmond. Il tratto di paese che attraversa era un tempo una
campagna fertile, ma il terreno si e esaurito per il sistema di impiegare un
gran numero di schiavi a forzare i raccolti, senza rinvigorire la terra. Oggi
essa € poco piu che un deserto sabbioso ricoperto di alberi. Per quanto
desolato e monotono fosse il suo aspetto, sono stato felice di vedervi una
maledizione causata da quell’odiosa istituzione che e la schiavitu e ho
provato piu piacere a contemplare quella terra disseccata che se al suo posto
ci fossero state coltivazioni ubertose.

Siamo arrivati all’hotel fra le sei e le sette di sera. Davanti ad esso,
in cima a un’ampia scalinata che portava all’ingresso, due o tre cittadini
fumavano il sigaro mentre si dondolavano sulle sedie. Abbiamo trovato
I’hotel spazioso ed elegante e siamo stati trattati tanto bene quanto un
viaggiatore possa desiderarlo. Il clima caldo faceva venir sete e a ogni ora
del giorno il grande bar non era mai a corto di clienti e la mescita di
cocktail freschi non cessava mai; ma qui la gente sembrava piu allegra e gli
strumenti musicali, che era un piacere ascoltare, suonavano tutta la notte.

Il giorno seguente e quello dopo ancora abbiamo percorso a piedi e
in carrozza la citta, che sorge su otto colline a strapiombo sul fiume James;
un corso d’acqua scintillante, disseminato qua e la di luminosi isolotti e di
rumorose cascatelle. Benché fossimo solo a meta marzo, in questo clima
meridionale la temperatura era caldissima; i peschi e le magnolie erano in
piena fioritura e tutte le piante erano verdi.



In una vallata fra le colline c’é una spianata conosciuta come il
Bloody Run (Valle del Sangue) per il terribile conflitto con gli Indiani
avvenuto qui. E’ un posto ideale per un simile combattimento e, come ogni
altro luogo associato con le leggende di questo popolo selvaggio destinato a
scomparire presto dalla faccia della terra, mi interessava molto.

La citta e sede del Parlamento della Virginia e nelle sue ombrose
aule legislative alcuni oratori sproloquiavano con tono sonnolento sul caldo
di mezzogiorno. A causa delle continue ripetizioni, quelle visioni
costituzionali non mi interessavano ormai piu di qualche consiglio
parrocchiale ed ero lieto di far cambio con una visita a una biblioteca
pubblica contenente circa diecimila volumi e di andare in una manifattura di
tabacchi, i cui lavoratori erano tutti schiavi.

Era mia intenzione procedere dal fiume James e dalla baia di
Chesapeake fino a Baltimora; ma poiché uno dei battelli era mancato
all’appuntamento a causa di un guasto e poiché i collegamenti erano di
conseguenza molto incerti, siamo tornati a Washington per la strada da cui
eravamo venuti (sul battello c’erano due poliziotti alla ricerca di schiavi
fuggitivi) e dopo esserci fermati la per una notte, abbiamo proseguito per
Baltimora il pomeriggio seguente.

In questa citta c’e il piu confortevole di tutti gli hotel, e non sono
pochi, di cui ho fatto esperienza negli Stati Uniti: il Barnum’s. Per la prima,
e probabilmente ultima volta in America il viaggiatore inglese trova il letto
provvisto di tende e, con tutta probabilita, acqua sufficiente per la propria
toeletta, cosa tutt’altro che comune.

La capitale dello stato del Maryland e una citta animata e
indaffarata, con diverse imprese commerciali, in particolare di trasporto
fluviale e marittimo. Il quartiere dove hanno sede le loro fiorenti attivita
non e dei piu puliti, ma i quartieri residenziali, posti in alto, sono di natura
completamente diversa e contano numerose vie ed edifici pubblici molto
gradevoli. Ci sono il monumento a Gorge Washington, una colonna
imponente sormontata da una statua del presidente, la Facolta di Medicina e
il monumento della Battaglia, che ricorda lo scontro con i Britannici a
North Point.



Dopo un giorno o due di permanenza ho deciso di attenermi
strettamente al programma che avevo predisposto, intraprendendo senza
ulteriore ritardo il viaggio verso ovest. Di conseguenza, dopo aver spedito a
New York i bagagli di cui non avevamo strettamente bisogno, essermi
procurato le lettere credenziali per le banche poste sul nostro itinerario, aver
contemplato per due sere di seguito il tramonto del sole con un’idea del
paese che ci attendeva tanto precisa quanto avrebbe potuto esserlo se
avessimo fatto un viaggio al centro della terra abbiamo preso il treno delle
otto e mezza del mattino e siamo arrivati a York, lontana circa sessanta
miglia, giusto in tempo per cenare all’hotel davanti al quale partiva la
diligenza a quattro cavalli diretta ad Harrisburg.

La vettura venuta a prenderci alla stazione, sulla quale ho avuto la
fortuna di trovare un posto, era buia e fangosa come al solito.

All’inizio il paesaggio era abbastanza privo di interesse, poi, nelle
ultime dieci o dodici miglia, e diventato molto bello. La strada serpeggiava
attraverso la piacevole valle di Susquehanna. Alla nostra destra scorreva il
fiume, disseminato di innumerevoli isole verdeggianti, a sinistra si ergeva
una ripida collinetta coperta di pini e di rocce contorte. Scivolando
solennemente sull’acqua, la bruma componeva mille forme fantastiche, e la
penombra della sera dava a ogni cosa un’aria di mistero e di silenzio che ne
ravvivava grandemente 1’interesse naturale.

I1 ponte che abbiamo attraversato era di legno, coperto da un tetto e
chiuso ai lati da due alte pareti, di circa un miglio di lunghezza. La struttura
era formata da grandi travi che si incrociavano piu volte secondo tutti gli
angoli possibili e attraverso i buchi e le aperture si poteva vedere 1’acqua
giu in basso brillare come miriadi di occhi. Non avevamo lanterne, i cavalli
procedevano inciampando e barcollando verso una debole luce lontana e
sembrava che il percorso non dovesse mai finire. Avanzavamo
pesantemente, facendo risuonare il ponte di rumori cavernosi e, mentre
tenevo la testa abbassata per evitare le travi, non riuscivo a persuadermi che
non fosse un brutto sogno. Mi e capitato sovente di sognare di attraversare
posti simili e mi dicevo che, anche questa volta, “non poteva essere reale.”



Malgrado tutto, alla fine siamo sbucati nelle strade di Harrisburg,
le cui luci scialbe, riflesse dal suolo bagnato, non rischiaravano una citta
molto allegra. Ci siamo sistemati in un hotel confortevole, piu piccolo e
meno lussuoso di altri in cui siamo scesi, ma che nel mio ricordo li
sorpassava tutti per via del suo direttore, I’'uomo piu cortese, educato e
premuroso che mi sia mai capitato di incontrare.

Essendo la partenza fissata per il pomeriggio, I’indomani mattina
sono uscito dopo colazione per andare a perlustrare i dintorni. Mi sono stati
mostrati una prigione modello appena terminata, basata sul sistema
dell’isolamento, che non annoverava ancora detenuti, il tronco di un albero
molto vecchio a cui degli Indiani ostili avevano saldamente legato il primo
colono, di nome Harris, salvato dalla tempestiva apparizione di un partito
amico sull’altra riva del fiume, la legislazione locale e altre curiosita della
citta.

Ho esaminato con grande interesse una serie di trattati stipulati con
gli sfortunati Indiani, firmati dai diversi capi e conservati negli uffici del
guardasigilli. Le firme consistevano in rozzi disegni degli animali o delle
armi di cui essi portavano il nome: Grossa Tartaruga ha disegnato con un
tratto di penna esitante la sagoma di questo animale, Bisonte ha raffigurato
un bisonte, Ascia di Guerra ha apposto come marchio la rappresentazione
sommaria di quest’arma. Lo stesso hanno fatto Freccia, Pesce, Scalpo,
Grande Piroga e tutti gli altri.

Davanti a queste riproduzioni esitanti e tremanti, eseguite da mani
che erano in grado di armare la freccia piu lunga su di un arco ricavato da
un corno di alce, di dividere in due una pietra o una piuma con una palla di
fucile, mi veniva fatto di pensare ai sogni di Crabbe ne Il Registro
parrocchiale e ai tratti di penna irregolari lasciati da uomini capaci di
tracciare un solco perfettamente rettilineo con 1’aratro. Non ho potuto
impedirmi di nutrire pensieri tristi su questi guerrieri semplici, la cui
scrittura e il cui cuore stavano la, in tutta verita e sincerita, che, con il
tempo, avevano imparato dagli uomini bianchi a venir meno alla parola data
e a cavillare sulla forma e sul merito dei trattati. Mi domando quante volte il
credulo Grossa Tartaruga o il fiducioso Piccola Ascia abbiano apposto la
loro firma su trattati di cui non era stato rivelato loro il tenore e abbiano



sottoscritto cose che non conoscevano, fino al giorno in cui finivano per
scatenarsi sui nuovi possessori della terra. Davvero dei selvaggi.

Prima di pranzo il nostro ospite ci ha annunciato che alcuni
membri del corpo legislativo avevano 1’intenzione di farci I’onore di una
visita e per questo ci aveva cortesemente messo a disposizione il piccolo
boudoir della sua sposa. Quando 1’ho pregato di farli entrare, 1’ho visto
guardare il grazioso tappeto con un’aria di dolorosa apprensione, ma in quel
momento avevo la mente altrove e mi e sfuggito il motivo della sua
preoccupazione.

Ma sarebbe stato ben piu gradevole se questi signori, senza
compromettere la loro indipendenza, non solo avessero ceduto al
pregiudizio favorevole alle sputacchiere ma si fossero anche affidati
all’assurdita convenzionale del fazzoletto da tasca.

Continuava a piovere abbondantemente e, quando siamo scesi al
battello fluviale - il nostro nuovo mezzo di trasporto - il tempo era poco
allettante e ostinatamente umido. La vista dell’imbarcazione su cui
avremmo trascorso tre o quattro giorni, non era in alcun modo
incoraggiante e ha fatto nascere in noi qualche preoccupata supposizione
riguardo al modo in cui i passeggeri sarebbero stati alloggiati per la notte,
dando origine a un largo ventaglio di interrogativi sulle altre sistemazioni
domestiche dei locali interni, che apparivano abbastanza sconcertanti.

L’ aspetto esterno era quello di una chiatta con una piccola casa
sopra, mentre dentro essa sembrava la roulotte di un luna park. I signori
erano sistemati come gli spettatori dei musei sulle ruote, dove vengono
rivelati dei prodigi per un penny. Le signore erano separate da una tenda
rossa, come lo sono in quei luoghi i giganti e i nani, per proteggerne in
qualche modo la vita privata.

Ci siamo seduti, osservando in silenzio le due file di piccoli tavoli
ai lati della cabina, ascoltando lo sgocciolio e il picchiettio della pioggia e
lo sciabordio dell’acqua attorno al battello fino all’arrivo del treno, il cui
contributo al numero dei nostri passeggeri era 1’unico motivo che ci aveva
trattenuti dal partire. I nuovi bagagli venivano scaraventati sul tetto della



cabina con tale violenza da darci I’impressione di riceverli sulla testa senza
la protezione di un copricapo da facchino. Molti passeggeri nuovi erano
bagnati fino alle ossa e quando si sono messi attorno alla stufa, i loro vestiti
hanno cominciato a fumare. Senza dubbio 1I’ambiente sarebbe stato piu
confortevole se la pioggia battente, che in quel momento cadeva piu
insistente che mai, avesse permesso di aprire una finestra o se il numero di
passeggeri non fosse salito a trenta. Ma non abbiamo avuto il tempo di
abbandonarci a queste considerazioni perché stavano attaccando i tre cavalli
da alaggio alla gomena. Il ragazzo che cavalcava I’animale di testa ha fatto
schioccare la frusta e il timone ha cominciato a gemere e a cigolare.
Avevamo cominciato il viaggio.

Poiché la pioggia continuava a cadere persistentemente, sono rimasti tutti
sotto coperta. I signori con i vestiti bagnati, ammassati attorno al fornello,
ammuffivano a poco a poco, sotto ’effetto del calore. Gli altri erano
allungati sulle panche, dormivano di un sonno inquieto con la faccia sul
tavolo o camminavano su e giu per la cabina con il rischio, se erano anche
solo di statura media, di consumarsi la calotta cranica contro il basso
soffitto. Verso le sei sono stati uniti i tavoli per formarne uno solo e tutti si
sono accomodati a consumare te, caffe, pane, burro, salmone, alosa, fegato,
bistecche, patate, sottaceti, prosciutto, braciole, sanguinacci e salsicce.

I1 pasto e stato divorato con voracita e gli uomini si infilavano in
gola le larghe lame dei coltelli e le forchette a due denti piu di quanto avessi
mai visto fare in precedenza, se non da un illusionista. Tuttavia, nessuno si
e seduto prima delle signore o e venuto meno al piu piccolo gesto di
cortesia che potesse contribuire a dare loro piacere. E nel corso dei miei
spostamenti in America non ho visto alcuna donna fatta segno del piu
piccolo atto di villania o d’incivilta e nemmeno di disattenzione.

Alla fine del pasto, la pioggia, che sembrava essersi esaurita negli
scrosci impetuosi e abbondanti, era quasi cessata, rendendo possibile salire
sul ponte. Benché questo fosse molto piccolo e lo spazio fosse reso ancora
piu esiguo dai bagagli che, ammucchiati al centro sotto a un telone,
lasciavano solo una stretta passerella ai lati, lo stare fuori era un grande
sollievo, anche se era una scienza andare da un’estremita all’altra senza
capitombolare oltre il bordo e cadere nel canale. All’inizio, trovavamo un



po’ fastidioso chinarci in fretta ogni cinque minuti, quando I'uomo al
timone gridava: “Ponte!”, o allungarci quasi con il ventre a terra al grido di
“Ponte basso!”, ma la pratica abitua a tutto e i ponti erano talmente
numerosi che ci siamo abituati in poco tempo.

Scendeva la notte quando siamo giunti in vista della prima fila di
colline che formano i contrafforti dei monti Alleghany. Il paesaggio, che fin
ad allora era stato senza interesse, € diventato piu nitido e attraente. Dopo la
pioggia abbondante, la terra odorava ed esalava fumo e vapore leggero e il
gracidio delle rane, che in queste regioni fanno un baccano incredibile, ci
faceva pensare di essere accompagnati da milioni di fate che agitavano
campanellini e che si muovevano nell’aria alla nostra altezza. Il cielo
notturno era percorso da nuvole, ma a tratti c’era anche la luna. Quando
abbiamo superato il fiume Susquehanna, valicato da uno straordinario ponte
di legno con due gallerie sovrapposte, che consentivano a due treni diretti in
senso contrario, di incrociarsi senza difficolta, il paesaggio e diventato
selvaggio e grandioso.

Ho gia accennato ai miei dubbi sul modo in cui venivano sistemati
i passeggeri per dormire. Sono rimasto nell’incertezza fino alle 11, quando
sono sceso sottocoperta e ho visto tre lunghe file di scaffali da libreria
appesi ai due lati della cabina, adatti a volumi di formato in ottavo piccolo.
Osservando piu attentamente quelle suppellettili, meravigliato di trovare un
tale corredo letterario in un posto simile, ho scoperto che su ogni scaffale
c’erano delle microscopiche lenzuola e coperte. Allora ho cominciato
indistintamente/vagamente a capire che il contenuto della libreria era
costituito dai passeggeri., che vi si disponevano sopra di taglio e non si
muovevano piu fino al mattino.

Cio che mi ha aiutato a giungere a questa conclusione e stata la
vista di alcuni di loro che, riuniti attorno al capitano, tiravano a sorte i
numeri della lotteria con I’ansia e la passione del giocatore dipinta sul viso.
Altri, con un pezzo di carta in mano, cercavano a tentoni il numero
corrispondente a quello estratto. Appena lo avevano individuato, si
spogliavano immediatamente e vi strisciavano dentro. La rapidita con cui
essi passavano dal ruolo di giocatori angosciati a quello di dormienti che
russavano sonoramente e uno degli effetti piu singolari che abbia mai visto.



Quanto alle signore, esse erano gia a letto, dietro a una tenda rossa,
che era stata accuratamente tirata e tenuta chiusa al centro con uno spillo;
ma i colpi di tosse, gli starnuti, i bisbigli perfettamente udibili ci rendevano
consapevole della loro presenza.

La gentilezza del capitano mi aveva procurato un posto vicino alla
tenda rossa, un po’ defilato rispetto al grosso dei dormienti. Mi sono ritirato
dopo aver ringraziato molto il comandante per la sua premura. Ho misurato
la mia cuccetta e ho trovato che non era piu grande di un foglio di carta da
lettere di Bath. Non sapevo bene come fare per entrarci, ma poiché era in
basso, ho deciso di sdraiarmi sul pavimento, di scivolare dentro lentamente
fino a fermarmi quando ho toccato il materasso. Sono rimasto coricato sullo
stesso fianco per il resto della notte. Fortunatamente,ci sono riuscito. Ma
quando ho alzato gli occhi mi sono spaventato a vedere che la sagoma
dell’occupante di sopra debordava di un buon mezzo metro e si poteva
dedurre che il suo peso rendeva difficile il compito delle sottili corde che lo
dovevano sorreggere. Non ho potuto fare a meno di pensare al dolore di mia
moglie e di tutta la famiglia nel caso lui fosse caduto giu durante la notte,
ma dato che non potevo rialzarmi senza una vera e propria lotta che avrebbe
allarmato le signore, e inoltre non avevo alcun altro luogo dove andare, ho
chiuso gli occhi davanti al pericolo e mi sono addormentato.

Ci sono due tipi di persone che viaggiano su battelli come questo.
Gli irrequieti, che spingono la loro irrequietezza a tal punto da non dormire
mai e quelli che continuano a espettorare anche quando dormono e
sognano, mischiando cosl il reale all’irreale. Finché abbiamo navigato sul
canale, ogni notte c’era una tempesta di sputi che durava fino al risveglio;
una volta il mio cappotto si e trovato al centro di un uragano alimentato da
cinque gentiluomini, che si muoveva/procedeva in modo verticale, secondo
la legge di Reid sugli uragani, e io sono stato costretto ad allargarlo sul
ponte, a spazzolarlo e spruzzarlo con acqua prima di poterlo nuovamente
indossare.

Ci alzavamo fra le 5 e le 6 per permettere di smontare gli scaffali,
poi alcuni di noi andavano sul ponte, altri si affollavano attorno alla stufa
appena accesa perché faceva molto freddo. Qui essi continuavano a
prodursi nell’attivita notturna e facevano piovere sulla griglia il loro



generoso contributo. Le comodita per lavarsi erano molto primitive. C’era
una secchia di ferro legata sul ponte con la quale chiunque volesse lavarsi
(alcuni erano superiori a questa debolezza) tirava su 1’acqua sporca del
canale e la versava in una catinella, anch’essa assicurata al battello. Per
asciugarsi, c’era un asciugamano che girava su un rullo. Davanti a uno
specchio del bar, accanto al pane, al formaggio e ai biscotti, c’erano un
pettine e una spazzola a disposizione di tutti.

Alle otto, dopo aver tolto le cuccette e riunito i tavoli, ognuno si
trovava davanti te, caffe, pane, burro, salmone, alosa, fegato, bistecche,
patate, sottaceti, prosciutto, alosa, braciole di maiale, sanguinaccio, salsicce.
Ad alcuni piaceva mescolare tutte le pietanze e le mettevano insieme nel
piatto. E quando le razioni di te, caffe, pane, burro,.... erano finite e le
briciole erano state spazzate via, e riapparso uno dei camerieri nelle vesti di
barbiere e ha fatto la barba a chi lo desiderava, mentre gli altri guardavano o
sbadigliavano dietro il giornale. Il pranzo era una ripetizione della prima
colazione senza il te e il caffe mentre la cena ne era una copia esatta.

I canale naturalmente finiva ai piedi della montagna e i passeggeri
venivano trasportati in diligenza dall’altra parte, dove li attendeva un altro
battello, simile al primo. Vi erano due linee di battelli: I’Express e il
Pioneer, piu economico. Il Pioneer € arrivato per primo alle montagne e ha
atteso i passeggeri dell’Express, dato che i due gruppi dovevano passare
insieme attraverso il valico. Noi eravamo sull’Express e quando abbiamo
superato la montagna e raggiunto 1’altro battello, i proprietari della
compagnia si sono messi in testa di imbarcare sul nostro anche i passeggeri
del Pioneer, con il risultato che a bordo eravamo almeno quarantacinque
persone. L’aumento del numero dei passeggeri non ha contribuito a
migliorare le condizioni del viaggio, soprattutto per la notte. Quelli che
viaggiavano con noi hanno brontolato, come si fa in casi simili, ma hanno
permesso che il battello partisse, seppure cosi carico. In patria avrei
protestato vigorosamente, ma qui SOno uno straniero e sono rimasto zitto.

La prima colazione era il pasto meno appetitoso della giornata,
perché, in aggiunta ai numerosi e gustosi profumi dei cibi, arrivavano dal
piccolo bar vicino gli odori del gin, del whisky, dell’acquavite e del rum,
fortemente conditi dal tanfo di tabacco stantio. Molti passeggeri non erano



molto scrupolosi riguardo alla propria biancheria intima, che a volte era
gialla come i piccoli rivoli di saliva essiccata che avevano agli angoli della
bocca. L’atmosfera non era esente da un leggero zefiro che proveniva dai
trenta letti appena disfatti, la cui presenza era rammentata dall’occasionale
comparsa sulla tovaglia da una varieta di selvaggina che non figurava nel
menu).

Tuttavia, ricordo con grande piacere questo strano modo di
viaggiare che, almeno ai miei occhi, aveva un suo lato umoristico e fra le
molte cose che apprezzavo c’era lo schizzare fuori dall’aria viziata della
cabina alle cinque del mattino, senza il colletto della camicia, per
avventurarmi sul ponte sporco, attingere dell’acqua ghiacciata, immergervi
la faccia e tirarla fuori fresca e arrossata per il freddo; il giretto rapido,
compiuto sull’alzaia, fra la toeletta e la colazione, in cui ogni vena e ogni
arteria pulsavano di salute; la squisita bellezza dell’alba, quando da ogni
cosa sembrava emanare una luce; il pigro abbrivio del battello mentre si era
distesi sul ponte a contemplare 1’azzurro del cielo nel quale sembrava di
essere immersi; lo scivolare silenziosamente in mezzo ai versanti
minacciosi delle colline, resi piu scuri dagli alberi, turbati a volte da una
piccola macchia rossa la in alto, dove uomini invisibili si stringevano
intorno a un fuoco; lo scintillio vivo degli astri, non disturbato da rumori di
ruote o di macchine, all’infuori del gorgoglio limpido dell’acqua mentre il
battello avanzava. Tutte queste erano pure delizie.

Si vedevano dei nuovi edifici, e, qua e 1a, delle capanne di tronchi
d’abete, piene d’interesse per degli stranieri provenienti da una vecchia
nazione. Le baracche di legno erano provviste, all’esterno, di rudimentali
forni di argilla. Si vedevano porcili decorosi quasi quanto le case, vetri rotti
tappati con dei cappelli consunti, vestiti vecchi, panche tarlate, frammenti di
coperte e pezzi di carta, credenze artigianali costruite senza porte, nelle
quali erano riposti poche pentole e recipienti di terracotta. L’occhio era
addolorato nel vedere i grossi ceppi d’albero ammassati nei campi di grano
e, piu raramente, le eterne paludi e i tetri pantani con centinaia di tronchi
marci dai rami contorti immersi nelle loro acque malsane. Era triste e
opprimente attraversare le distese di terra dove i coloni avevano bruciato gli
alberi, i cui corpi feriti giacevano intorno come creature assassinate. Qua e



la qualche gigante carbonizzato tendeva in alto due bracci rinsecchiti e
sembrava gettare una maledizione sui propri nemici.

Di tanto in tanto, il canale serpeggiava attraverso a una gola
solitaria, simile a un valico fra le montagne scozzesi, che di notte riluceva
di un luccichio gelido sotto la luna. Le ripide pareti non sembravano avere
altro sbocco che il passaggio da cui eravamo venuti, ma la collinetta
accidentata si apriva di colpo, nascondendo il chiaro di luna e, man mano
che ci addentravamo nella sua lugubre gola, la nostra nuova strada veniva
avvolta da tenebre e ombre.

Avevamo lasciato Harrisburg il venerdi e la domenica mattina
siamo arrivati ai piedi delle montagne, da superare in ferrovia. C’erano
dieci piani inclinati, cinque per 1’ascensione e cinque per la discesa, sui
quali le vetture venivano alzate e poi abbassate con ’aiuto di macchine
fisse. Gli spazi relativamente orizzontali che separavano i piani venivano
superati con 1’aiuto dei cavalli o della locomotiva, secondo i casi. In alcuni
tratti, i binari erano posati sul bordo di un precipizio vertiginoso e lo
sguardo del viaggiatore spaziava nelle profondita della montagna, senza
siepi o barriere di rocce davanti. Il trasporto avveniva con prudenza e
precauzione, i convogli erano composti da due sole vetture e non c’era da
temere alcun pericolo.

Era affascinante viaggiare ad andatura sostenuta in mezzo alle
cime delle montagne, con un vento vivace, e contemplare una vallata piena
di luce e di dolcezza, osservando le capanne visibili fra le cime degli alberi.
Alcuni bambini correvano fino alla porta di casa, da cui schizzavano fuori
dei cani che abbaiavano senza che potessimo sentirli; dei maiali spaventati
scappavano via verso il loro rifugio; delle famiglie erano sedute nel
giardino incolto; delle mucche alzavano lo sguardo indifferente e stupido;
degli uomini in maniche di camicia osservavano la loro casa in costruzione
progettando il lavoro dell’indomani. E noi passavamo alti sopra di loro,
come un turbine.

E’ stato divertente scendere sferragliando per una gola scoscesa,
mossi solo dal peso delle vetture, e vedere la locomotiva andare giu per la
china da sola, ronzando come un grosso insetto, con il dorso verde e oro



luccicante sotto il sole. Nessuno di noi sarebbe rimasto sorpreso se essa
avesse spiegato le ali e preso il volo. Invece, si ¢ fermata tempestivamente
nel momento in cui raggiungevamo il canale, per poi ripartire ansimando su
per la salita, prima ancora che noi avessimo lasciato il pontile, con i
passeggeri che avevano atteso il nostro arrivo per andare in direzione
contraria alla nostra.

Nella serata di lunedi, i fuochi di fornace e i colpi di martello sulle
rive del canale annunciavano che ci stavamo avvicinando alla fine di questa
parte del nostro viaggio. Dopo aver attraversato un altro posto di sogno, piu
singolare ancora del ponte di Harrisburg — un acquedotto formato da una
vasta camera di legno sopra il fiume Alleghany - siamo sbucati in mezzo a
un orribile groviglio di parti posteriori di edifici, di gallerie e di scale
bizzarre, come ce ne sono ai bordi dei fiumi, dei canali, dei fossati e del
mare: eravamo arrivati a Pittsburg.

Pittsburg somiglia a Birmingham, in Inghilterra. Per lo meno
questo e quello che affermano i suoi abitanti. E a parte le strade, i negozi, le
case, i carri, le fabbriche, gli edifici pubblici, la popolazione, forse potrebbe
esserlo. La citta e coperta da una grande quantita di fumo ed e famosa per le
sue ferriere. Oltre alla prigione, conta un arsenale ben concepito e diverse
istituzioni. Essa ¢ magnificamente situata sul fiume Alleghany, valicato da
due ponti. Le ville dei cittadini piu ricchi, di cui sono disseminate le alture
circostanti, sono abbastanza graziose. Siamo scesi in un hotel eccellente,
dove siamo stati serviti mirabilmente. Il posto, di grandi dimensioni e con
un ampio colonnato a ogni piano, era gremito, come sempre.

Siamo rimasti tre giorni. La tappa successiva era Cincinnati, da
raggiungere in battello a vapore. Queste imbarcazioni dell’Ovest hanno la
tendenza a esplodere con la frequenza di una o due la settimana, percio era
prudente raccogliere indicazioni sulla sicurezza delle navi che facevano
scalo sul fiume. Ci e stato caldamente raccomandato il Messenger, di cui si
annunciava la partenza da una quindicina di giorni, ma che non era mai
partito. Lo stesso comandante non sembrava avere un’idea precisa
sull’argomento. Ma dove andrebbe a finire la liberta personale se la legge
obbligasse un cittadino libero e indipendente a mantenere la parola data nei
confronti del pubblico? Cosi vanno gli affari e, se dei passeggeri si vedono



ingannati, chi dira: “Bisogna porre un termine a tutto questo”, essendo egli
stesso un uomo d’affari?

Non conoscendo le abitudini locali, e impressionato dall’accento di
profonda solennita dell’annuncio della partenza, mi sono precipitato a
bordo, dove sono arrivato senza fiato. Mi e stato poi detto, in via
confidenziale, che il battello non sarebbe partito prima di venerdi 1 aprile.
Percio abbiamo atteso quel giorno molto confortevolmente e siamo saliti a
bordo a mezzogiorno.

Visto dal piazzale sopraelevato, che costituiva il punto d’approdo, e sullo
sfondo della riva opposta del fiume, il Messenger non era che uno dei tanti
battelli ad alta pressione raggruppati vicino al pontile e non sembrava di
tonnellaggio superiore ad altri che erano in acqua. Aveva una quarantina di
passeggeri a bordo, senza contare le persone piu povere imbarcate sul ponte
inferiore. Il disormeggio ha avuto luogo in meno di mezz’ora.

Ci e stata assegnata una cameretta con due cuccette, accanto alla
cabina delle signore. La sistemazione era a poppa, dove ci era stato
raccomandato di stare, visto che quei battelli avevano la tendenza a
esplodere a prua. Era una cautela tutt’altro che superflua, date le circostanze
e la frequenza con cui incidenti di questo tipo si sono verificati durante la
nostra permanenza nel paese. Inoltre, era un sollievo avere un posto, anche
piccolo, dove poter stare da soli. Ogni camera aveva una seconda porta a
vetri che si apriva su di una stretta veranda posta sul fianco del battello,
dove non c’era quasi nessuno, e dove si poteva stare tranquillamente seduti
a guardare il paesaggio mutevole. Percio abbiamo preso possesso con
piacere dei nuovi appartamenti.

Le navi americane da me descritte finora avevano un aspetto
diverso da cio che noi inglesi siamo abituati a veder galleggiare sull’acqua,
ma i battelli che si vedono nell’Ovest del paese sono ancora piu lontani da
ogni nostra idea in proposito.

Innanzitutto, non hanno 1’alberatura, i cordami, i paranchi, le
manovre e altre attrezzature del genere e nella loro forma non c’e nulla che
ricordi la prua, la poppa, le fiancate o la chiglia di un’imbarcazione. Se non



fosse che stanno nell’acqua e mostrano i due tamburi delle ruote a pale si
potrebbe supporre, per quel che si vede, che siano degli arnesi destinati a
compiere qualche servizio ignoto, all’asciutto in cima a una montagna.

Non c’e un ponte visibile, niente all’infuori di una lunga tettoia
nera coperta di frammenti bruciati, sulla quale torreggiano due fumaioli,
una rudimentale valvola di sicurezza e il gabbiotto di vetro del timoniere.
Poco piu in basso, lo sguardo incontra le finestre e le porte delle nostre
camerette, che sembrano delle piccole case costruite sulla stessa strada con
gusti diversi. L’insieme é sorretto da travi e da pali che poggiano su una
chiatta sporca, alta pochi centimetri sulla superficie dell’acqua. Nello spazio
fra le sovrastrutture e la chiatta ci sono le macchine e le caldaie, aperte alla
pioggia ed ai venti. Se capita di incrociare di notte uno di questi battelli, si
vede il fuoco delle caldaie e si sente il rumore che proviene da sotto il
fragile castello di legno dipinto; le macchine non sorvegliate compiono il
loro lavoro in mezzo alla folla degli oziosi, degli emigranti e dei loro
bambini, che si pigiano sul ponte inferiore. Se si pensa che gli uomini che le
maneggiano con noncuranza hanno un’esperienza di non piu di sei mesi, ci
si rende conto che la cosa strana non e il numero degli incidenti, ma
’arrivare a destinazione sani e salvi.

Al centro c’e una cabina stretta, della lunghezza del battello, su cui
si aprono le due file di camerette. Una piccola parte della cabina, a poppa, e
riservata alle donne, mentre a prua c’e il bar. Il centro e occupato da un
lungo tavolo, alle due estremita ci sono le stufe. Sul ponte c’e il necessario
per lavarsi, che e appena un po’ meglio di quello che c’era sul battello del
canale.

Per quanto riguarda I’igiene personale e le abluzioni, le abitudini
degli americani sono trascurate e ripugnanti e io sono portato a credere che
questa sia la causa di molte delle loro malattie.

Dovevamo passare tre giorni sul Messenger, per arrivare a
Cincinnati il lunedi mattina, salvo incidenti. Ci venivano serviti tre pasti al
giorno: la colazione alle sette, il pranzo a mezzogiorno e mezzo e la cena
intorno alle sei. Ogni volta veniva messa sul tavolo, a disposizione di tutti,
una quantita di piccoli piatti contenenti poche cose, di modo che, anche se



I’insieme aveva I’aspetto di un festino, in realta, salvo che per quelli che
andavano matti per le barbabietole a fette, le lamelle di bue affumicato, i
complicati miscugli di sottaceti gialli in una salsa a base di mais e di
composta di mele o per le zucche, era solo un pasto leggero pronto a tutte le
ore.

Alcuni passeggeri amavano mettere insieme quelle delizie (oltre
alle marmellate dolci) per accompagnare e insaporire il maiale arrosto. Di
solito quegli uomini e quelle donne, dispeptici, a pranzo e a cena
mangiavano delle quantita inaudite di un pane di granturco caldo,
favorevole alla digestione quanto un puntaspilli impastato. Chi non seguiva
questa abitudine, preferendo servirsi piu volte delle pietanze, generalmente
leccava il proprio coltello e la propria forchetta, meditabondo, in attesa di
decidere che cosa volesse prendere dopo. Poi li tirava fuori dalla bocca per
immergerli nel piatto di portata, servirsi e rimettersi all’opera. A cena, da
bere c’era soltanto acqua fresca dentro a grandi caraffe. Durante i pasti,
nessuno rivolgeva la parola agli altri. Tutti i passeggeri erano molto cupi e
sembravano avere dei terribili segreti gravanti sul loro animo. Non c’era
conversazione, non c’erano risa, allegria o attivita sociale, all’infuori degli
sputi, fatti in una complicita silenziosa, attorno alla stufa, quando il pasto
era terminato. Gli uomini sedevano a tavola muti e annoiati, come se la
colazione, il pranzo e la cena fossero delle necessita naturali, non
accompagnate da distensione o distrazione. Dopo aver mandato giu il pasto
mandavano giu anche se stessi, in un lugubre silenzio. Se non li si fosse
visti ancora legati a questi comportamenti animali si sarebbe stati tentati di
concludere che 1’elemento maschile della compagnia consistesse in
malinconici spettri di contabili che la morte aveva inchiodato alla scrivania,
tanto sembravano faticosamente immersi nei loro affari e nei loro calcoli. In
confronto a loro, gli impresari di pompe funebri sarebbero sembrati dei
buontemponi e, a paragone di questi pasti, una colazione funebre avrebbe
un’aria di festa sfrenata.

Inoltre, le persone erano tutte identiche, non c’era diversita di
carattere. Viaggiavano con lo stesso scopo, dicevano le stesse cose
esprimendole nello stesso modo e andavano dietro le une alle altre come



delle pecore. Da un capo all’altro della lunga tavola, era difficile trovare un
uomo che fosse diverso dal suo vicino.

I1 fiume, vasto e maestoso, in certi punti del suo corso si allarga e
si divide in due bracci con un’isola verde e boscosa al centro. Di tanto in
tanto ci fermavamo qualche minuto per prendere legna per la caldaia o per
far sbarcare dei passeggeri in qualche piccola citta o villaggio (uso la parola
citta perché questo e il nome che si da qui a qualunque centro abitato); ma
le rive erano per lo piu inabitate, selvagge, coperte di alberi le cui prime
foglie avevano un verde vivo.

Per miglia e miglia, quelle solitudini erano prive di ogni traccia di
vita umana o di impronte di passi; non si vedeva nulla che si muovesse,
tranne la ghiandaia, il cui colore cosi vivo, eppure cosi delicato, faceva
pensare a un fiore in volo.

Di quando in quando si vedeva una capanna di tronchi d’abete,
annidata ai piedi di un’altura e circondata da un piccolo terreno disboscato,
dalla quale si vedevano levarsi verso il cielo delle volute di fumo azzurro.
Era stata costruita all’estremita di un povero campo di grano, disseminato di
ceppi simili a quelli dei macellai. Talvolta si era appena finito di dissodare,
gli alberi abbattuti giacevano ancora al suolo e si era cominciato a erigere la
casupola di tronchi la mattina stessa. Mentre passavamo davanti a questi
piccoli pezzi di terra, vedevamo il colono che si appoggiava alla scure o alla
mazza e osservava con sguardo malinconico le persone venute dal mondo
abitato. I suoi figli scivolavano fuori della capanna provvisoria, simile a una
tenda da nomadi posata sul terreno, per battere le mani ed emettere delle
grida. Solo il cane ci sbirciava con sospetto prima di levare la testa in
direzione del viso del padrone, come se fosse irritato per I’improvvisa
interruzione del lavoro ordinario e si disinteressasse alle persone che
viaggiavano per loro piacere.

L’acqua del fiume ne aveva eroso le rive in alcuni punti, facendo
cadere degli alberi imponenti che si erano abbattuti nella corrente. Alcuni
erano la da cosi tanto tempo che erano ridotti a scheletri imbiancati, simili a
quello dell’orso grigio, altri erano appena caduti e avevano ancora della
terra nelle radici, mentre le loro punte verdi, immerse nell’acqua,



continuavano a mettere nuovi germogli e nuovi rami. Alcuni scivolavano
quasi via mentre li si stava guardando, altri erano immersi da cosl tanto
tempo nell’acqua che le loro braccia spoglie e imbiancate spuntavano al
centro della corrente e sembravano voler afferrare il battello per tirarlo giu
in profondita.

In mezzo a uno scenario simile il nostro lento e ingombrante
vascello si apriva la strada, rauco e arcigno, sbuffando a ogni colpo di pala.
Il rumore era tale da svegliare, si sarebbe indotti a pensare, la schiera di
indiani che dormono il loro sonno eterno sepolti in quell’altissimo tumulo,
cosi antico che le radici delle querce imponenti e degli alberi della foresta
circostante lo hanno raggiunto e cosi alto da confondersi con le alture
naturali. Il fiume stesso, quasi a condividere i sentimenti di pieta per le tribu
che, secoli fa, vivevano tranquille ignorando persino 1’esistenza della razza
bianca, dirotta il suo corso per gorgogliare vicino a quel tumulo e non c’e
altro luogo dove I’Ohio scintilli di piu che nell’Insenatura della Grande
Tomba.

Questo e quel che vedevo mentre stavo seduto nella mia piccola
veranda e scendeva lentamente la sera a trasformare il paesaggio. A un
tratto, la nave si e fermata per far scendere alcuni emigranti.

La riva boscosa lungo cui avanzavamo rendeva la notte ancora piu
nera. Dopo aver costeggiato per un po’ un viluppo di cespugli, siamo
sbucati in uno spazio aperto dove bruciavano degli alberi. Le forme dei
rami e dei ramoscelli si stagliavano contro un vivo riflesso rossastro e
sembravano crescere in un braciere, ravvivato dalla brezza della sera. Lo
spettacolo era di quelli descritti nelle leggende delle foreste incantate, ma
era triste vedere queste nobili opere della natura consumarsi cosli,
spaventosamente sole! Quanti anni passeranno prima che la magia che li ha
creati faccia ricrescere i loro simili su questo suolo? Ma il tempo verra e
quando il susseguirsi dei secoli futuri, resuscitando questi alberi dalle loro
ceneri, avra rigenerato le loro radici, uomini irrequieti ritorneranno a queste
solitudini e altri loro compagni, in citta lontane che ora giacciono in fondo
al mare immerse nel sonno, leggeranno, in un linguaggio oggi sconosciuto
alle nostre orecchie, ma molto antico per loro, di foreste primitive dove non



era mai echeggiata la scure e il cui suolo non era mai stato calpestato
dall’uomo.

Mezzanotte. Il sonno e venuto a cancellare questi paesaggi e questi
pensieri. E il nuovo giorno illuminava di una luce dorata i tetti di una citta
animata, davanti al cui ampio molo lastricato abbiamo ormeggiato il nostro
battello in mezzo ad altri, alle bandiere che sventolavano, alle ruote in
movimento, come se nel raggio di mille miglia non ci fosse una strada o un
pezzo di terra silenziosi e solitari.

Cincinnati e una bella citta accogliente, prospera e animata. Non
ho visto spesso dei luoghi che a prima vista si presentino allo straniero sotto
a un aspetto cosi felice e piacevole, con le sue casette linde, dipinte di rosso
e di bianco, le strade ben lastricate, i marciapiedi ricoperti di lucenti
piastrelle. E questa prima impressione non si dissipa per nulla quando la si
guarda piu da vicino. Le strade sono larghe e aerate, le botteghe sono
eccellenti, le case sono particolarmente notevoli per 1’eleganza e per la
pulizia. Negli stili degli edifici moderni c’e un’atmosfera di creativita e di
fantasia, che dopo la monotona piattezza del battello € eminentemente
gradevole, anche perché ricorda che simili qualita esistono ancora.
L’inclinazione a decorare queste case graziose e a renderle attraenti porta gli
abitanti a piantare dei fiori e degli alberi e ad aver cura dei loro giardini, la
cui vista, per chi cammina nella strada, e riposante e gradevole. L’aspetto
della citta, situata in un anfiteatro circondato da colline, in un quadro di
grande bellezza, e dell’attiguo sobborgo vicino al monte Auburn, mi ha
totalmente conquistato.

LOUISVILLE E ST. LOUIS

Siamo partiti da Cincinnati alle undici di mattina per imbarcarci sul
piroscafo Pike con destinazione Louisville. Questo battello trasportava la
posta ed era di una classe superiore a quello con cui eravamo venuti da
Pittsburg. Poiché il viaggio non richiedeva piu di dodici o tredici ore,
abbiamo preso provvedimenti per passare la notte a terra, non desiderando
affatto dormire in cabina quando potevamo farlo altrove.



Non c’era niente di particolarmente interessante nel paesaggio che
abbiamo attraversato nel corso di questa giornata di viaggio. Siamo arrivati
a Louisville a mezzanotte e abbiamo pernottato al Galt House, uno
splendido hotel dove eravamo alloggiati come avremmo potuto esserlo a
Parigi, invece che a centinaia di miglia al di la degli Alleghany.

Poiché la citta non offriva nulla per cui valesse la pena di fermarsi,
abbiamo deciso di partire I’indomani a bordo di un altro battello a vapore, il
Fulton, su cui siamo saliti intorno a mezzogiorno, dopo aver raggiunto il
sobborgo di Portland, dove la nostra marcia e stata un po’ rallentata dal
superamento di un canale.

Nell’intervallo dopo il pranzo abbiamo fatto una passeggiata a
cavallo attraverso la citta, che e piacevole e armoniosa. Le vie si incrociano
ad angolo retto e sono fiancheggiate da giovani alberi. Gli edifici sono
anneriti dal fumo a causa dell’uso del carbon fossile grasso, ma gli inglesi
sono abituati a questo genere di cose e sono poco inclini a lagnarsene. Non
sembrava esserci una grande attivita in giro e molti edifici e rinnovamenti
erano stati lasciati incompleti. Questo sembrava indicare che, dopo una
crescita molto veloce, sotto la spinta dell’idea di “andare avanti”, la citta
pativa il contraccolpo di una forzatura febbrile delle sue risorse.

Qui come altrove in questo paese, le strade formicolavano di maiali
di tutte le eta, sdraiati in ogni angolo a dormire o grufolanti alla ricerca di
leccornie nascoste. Ho sempre avuto un segreta benevolenza per questi
animali singolari e I’osservazione del loro comportamento € sempre stata
per me, a differenza dei miei simili, una fonte costante di divertimento.

Abbiamo trovato il battello in attesa sul canale, pronto ad iniziare
la lenta manovra di passaggio attraverso le chiuse. Siamo saliti a bordo,
dove abbiamo avuto la visita di un gigante del Kentucky di nome Portes,
alto un metro e trenta senza scarpe. Pochi minuti dopo eravamo giunti alla
fine del canale e navigavamo di nuovo sul fiume Ohio.

La sistemazione a bordo del Fulton era simile a quella del
Messenger e anche i passeggeri erano dello stesso genere. Mangiavamo gli
stessi tipi di carne alla stessa ora, nello stesso modo monotono e con le



stesse regole. I viaggiatori sembravano oppressi dalla stessa tremenda
reticenza e avevano una capacita minima di godimento e di allegria. Non
avevo mai visto una simile apatia al momento dei pasti. A pensarci, ho il
cuore pesante ancora adesso e mi sento infelice. Mentre ero nella mia
piccola stanza a leggere e scrivere paventavo 1’avvicinarsi dell’ora in cui ci
saremmo ritrovati tutti attorno al tavolo, una penitenza da cui non vedevo
I’ora di fuggire. L’allegria e il buonumore sono componenti essenziali di un
banchetto e, se mancano, preferisco mangiare una crosta di pane inzuppato
nell’acqua della fontana in compagnia dell’attore girovago di Sage. Ci
proverei piu gusto che a togliermi la fame e la sete solo per necessita,
vuotando la mangiatoia Yahoo il piu presto possibile e sgattaiolando via
imbronciato, come facevano i miei compagni di viaggio. Se questa funzione
sacra e spogliata di tutto ed e ridotta alla pura soddisfazione di un bisogno
naturale, allora mando giu il cibo controvoglia. Il ricordo di quei festini
funebri mi togliera il sonno per il resto della vita.

Una certa consolazione ci veniva dalla moglie del capitano. Era
una donna allegra e vivace, come alcune passeggere sedute al tavolo vicino
a noi, ma la loro gaiezza non bastava a neutralizzare I’influenza deprimente
dell’intero gruppo. La tetraggine di quella compagnia era talmente forte e
magnetica che avrebbe demoralizzato anche 1’individuo piu faceto della
terra. Uno scherzo sembrava un delitto, un sorriso si trasformava in un
sogghigno mostruoso.

All’approssimarsi della confluenza dell’Ohio e del Mississippi, il
paesaggio non aveva un effetto incoraggiante. Gli alberi erano striminziti, le
sponde erano basse e piatte, gli edifici e le capanne di tronchi erano rari, gli
abitanti erano piu tristi e miserabili di quelli che avevamo incontrato fino ad
allora. Non c’erano canti di uccelli nell’aria, non c’erano profumi gradevoli
e non c’era 1’alternanza di luci e di ombre causate dal veloce passaggio
delle nubi. Ora dopo ora, lo sfavillio impassibile e bruciante del cielo
illuminava uno spettacolo monotono. E il fiume scorreva pigramente e
lentamente, come il fluire del tempo.

La mattina del terzo giorno siamo arrivati in un luogo talmente
desolato che, al confronto, i posti che avevamo attraversato fino ad allora
erano pieni di anumazione. Alla confluenza di due corsi d’acqua, su di una



terra cosl bassa, piatta e paludosa da essere allagata fino al tetto delle case
in certi periodi dell’anno, si stendeva un focolaio di febbri, di malattie e di
morte. In Inghilterra, questo posto era presentato come una miniera di
magnifiche speranze, e, per somma sfortuna, molte persone si erano fidate
di questa descrizione falsa ed erano andate incontro alla rovina. Un lugubre
pantano, nel quale marcivano delle case non finite, disboscato qua e la per
alcune iarde, poi invaso da una vegetazione abbondante e malsana,
all’ombra sinistra della quale i malcapitati che si sono lasciati attirare qui
languivano, morivano e ci lasciavano le ossa. Di fronte, 1’odioso
Mississippi che devia verso sud con il suo andamento sinuoso e turbolento,
mostro viscido, orribile a vedersi... ecco il luogo, I’humus su cui fiorisce la
malattia, I’orrendo sepolcro, la tomba che nessuna luce di speranza viene ad
allietare, il luogo che nessuna qualita della terra, dell’aria o dell’acqua
compensa: questo e 1’orribile Cairo.

Quali parole saprebbero descrivere il Mississippi, il padre dei
fiumi, che, grazie al cielo, non ha dei figli comparabili a lui! Un enorme
canale di scolo, largo a volte due o tre miglia, che trasporta il suo fango
liquido alla velocita di sei miglia all’ora; un corso rapido e schiumante
ostacolato e ostruito da ceppi e da alberi interi, che a volte si intrecciano
come per formare delle grosse zattere, dagli interstizi delle quali sale
pigramente un schiuma giallastra che rimane a galleggiare sull’acqua; un
alveo in cui sfilano dei corpi simili a mostri, le cui radici sono a volte
aggrovigliate come tante zazzere, a volte scivolano come gigantesche
sanguisughe, a volte roteano nel vortice di qualche piccolo ristagno d’acqua
come serpenti feriti. Le rive basse, gli alberi stentati, le paludi rigurgitanti di
rane, le abitazioni miserabili rare e isolate, i loro occupanti smunti e lividi,
il clima molto caldo, le zanzare che penetrano in tutte le crepe e le fessure
del battello, il fango e la melma su ogni cosa: non vi é nulla di piacevole, ad
eccezione dei lampi innocui che guizzano ogni sera sul nero orizzonte.

Per due giorni abbiamo risalito faticosamente questo fiume
insalubre, urtando costantemente contro i tronchi alla deriva, o fermandoci
per evitare quei fusti invisibili che affondano le loro radici al di sotto del
livello di magra e che rappresentano gli ostacoli piu pericolosi. Nelle notti
buie, I'uvomo di guardia riconosceva dalle increspature dell’acqua



I’avvicinarsi di un ostacolo di una certa dimensione e azionava una
campana, che segnalava di fermare le macchine. Di notte, questa campana
lavorava molto e il suo tintinnio era sempre seguito da un rumore sordo che
non invitava a restare a letto.

Il finire del giorno era splendido. Il firmamento si tingeva
profondamente di rosso e di oro fino allo zenit e, mentre il sole scendeva
dietro la riva, il piu piccolo filo d’erba diventava visibile quanto le
nervature di una foglia. Sull’acqua, le piccole onde dai riflessi rosso e oro
diventavano sempre piu indistinte, come se anch’esse si inabissassero e, a
poco a poco, i colori vivaci del giorno che finiva sbiadivano davanti alla
notte. Il paesaggio diventava cento volte piu solitario e desolato di prima e
il nostro umore si incupiva in conformita.

Per tutto il tempo della navigazione, abbiamo bevuto 1’acqua
limacciosa del fiume, che le persone del posto consideravano potabile e che
era un po’ piu opaca di una brodaglia. Ho visto dell’acqua come quella nei
serbatoi dei laboratori di filtraggio, ma da nessun’altra parte.

La sera del quarto giorno dalla partenza da Louisville, siamo
arrivati a Saint Louis. Ecco le luci della citta, ecco la banchina da sbarco,
ecco la passerella. Il battello non si era ancora fermato che una gran massa
di gente si precipitava a bordo. Siamo scesi in un grande hotel denominato
Planter’s House, costruito come un ospedale inglese, con dei lunghi
corridoi, delle pareti nude e dei telai d’aerazione sopra alle porte delle
camere. C’erano molti ospiti al nostro arrivo e dalle finestre si riversava
cosl tanta luce sulla strada che lo si sarebbe creduto illuminato per
un’occasione speciale. Era una casa meravigliosa e i suoi proprietari
avevano un’idea alta del benessere da offrire alla loro clientela. Un giorno
in cui pranzavo in camera con mia moglie, ho contato sulla tavola
quattordici pietanze diverse.

Nell’antico quartiere francese della citta, le strade erano strette e
tortuose e alcune case, molto pittoresche e stravaganti, erano fatte di legno.
Alle verande, piuttosto in rovina, si accedeva direttamente dalla strada
attraverso scalinate che somigliavano a scale a pioli. Nel quartiere c’erano
delle minuscole e insolite botteghe da barbiere e delle bottiglierie, insieme a



un gran numero di vecchi immobili scalcinati, provvisti di finestre a
battenti, come se ne vedono nelle Fiandre. Alcune di queste vecchie
abitazioni avevano le finestre del timpano sporgenti sul tetto, che
contraffacevano una specie di alzata di spalle alla francese e sembravano
anche tenere la testa di lato, come se facessero una smorfia di stupore
davanti al Progresso Americano.

E’ inutile dire che questo progresso consisteva in pontili,
magazzini e edifici nuovi di ogni tipo, insieme a un gran numero di progetti
ambiziosi che “stavano ancora progredendo”. Nel frattempo, erano in via di
completamento alcune case molto belle, delle grandi arterie e dei negozi
con la facciata di marmo. C’¢ motivo di pensare che fra qualche anno la
citta sara molto migliorata, anche se, per bellezza ed eleganza, essa non
potra mai rivaleggiare con Cincinnati.

Predominava la religione cattolica, introdotta dai primi coloni
francesi. Fra le istituzioni pubbliche figuravano un collegio dei Gesuiti, un
convento delle Suore del Sacro Cuore, e una grande cappella attigua al
collegio, che era in corso di costruzione al tempo della mia visita e doveva
esser consacrata il 2 dicembre dell’anno successivo. Il suo architetto era
uno dei sacerdoti della scuola e i lavori erano condotti sotto alla sua sola
direzione. L.’organo era stato fatto arrivare dal Belgio.

Oltre a questi edifici, c’era una cattedrale cattolica dedicata a San
Francesco Saverio, e un ospedale, fondato grazie alla munificenza di un
parrocchiano oggi deceduto. La chiesa mandava dei missionari presso le
tribu indiane.

In questa localita isolata, come nella maggior parte delle altre
regioni d’America, la chiesa unitaria e rappresentata da un uomo di grande
valore. I poveri avevano buone ragioni di esserle riconoscenti, perché essa
era loro amica e sosteneva la causa di un’educazione razionale, senza
egoismi né settarismi. Essa faceva mostra, in tutte le sue iniziative di
larghezza di vedute, di mansuetudine e di benevolenza.

La citta contava gia tre scuole gratuite. Un quarto istituto, in corso
di costruzione, avrebbe aperto di li a poco.



Nessuno ammette il carattere malsano del posto in cui abita (a
meno che non stia per lasciarlo), e so bene che mi trovero in disaccordo con
gli abitanti di Saint Louis mettendo in discussione la salubrita del suo clima
e lasciando intendere che esso predispone alle febbri in estate e in autunno.
Aggiungo solamente che la citta e circondata da grandi corsi d’acqua e da
ampie distese paludose non prosciugate, che fa molto caldo, poi lascio al
lettore il compito di farsi una propria opinione.

VERSO LE CASCATE DEL NIAGARA

Desideravo viaggiare nell’interno dello stato dell’Ohio prima di “toccare i
laghi” (per usare la formula di rito), situati vicino alla piccola citta di
Sandusky, dove il nostro itinerario ci avrebbe fatti passare prima di
raggiungere il Niagara. Siamo quindi ripartiti da Saint Louis per la strada
che avevamo fatto all’andata e siamo risaliti verso Cincinnati.

Poiché il giorno della partenza il tempo era molto bello e il
battello, che avrebbe dovuto mettersi in moto di buon’ora, aveva rinviato
per la terza o la quarta volta il suo disormeggio, spostandolo infine al
pomeriggio, ci siamo recati a cavallo al vecchio villaggio francese di
Carondelet, soprannominato Vide Poche, Tasca Vuota, situato sul bordo del
fiume. L’accordo era che il battello ci avrebbe caricati strada facendo. Il
posto si riduceva a qualche catapecchia e a due o tre bettole e le condizioni
della dispensa, che non conteneva nulla, sembravano giustificarne il
soprannome. Alla fine, tornando indietro di circa mezzo miglio, abbiamo
finito per trovare una casa isolata dove ci siamo procurati del prosciutto e
del caffe e dove ci siamo installati per attendere 1’arrivo del battello, che
avremmo Vvisto spuntare da lontano dal prato davanti alla porta d’ingresso.

Si trattava di una taverna di villaggio pulita e senza pretese e ci
siamo ristorati in una piccola stanza ammobiliata contenente un letto,
decorata con vecchi quadri a olio che provenivano probabilmente da
qualche monastero o cappella cattolica. Il cibo era buono e servito con
molta pulizia. La casa era tenuta da una tipica coppia di vecchi sposi, con
cui abbiamo avuto una lunga conversazione, che costituivano senza dubbio
un campione eccellente delle genti del West.



Il battello ha fatto la sua comparsa alla fine della giornata e noi
abbiamo detto addio a quella povera vecchia e al marito vagabondo. Ci
siamo diretti verso 1’approdo piu vicino, siamo saliti a bordo del Messenger,
ci siamo installati nella nostra vecchia cabina e abbiamo cominciato a
discendere il Mississippi.

Se la risalita del fiume e il lento avanzare controcorrente aveva
costituito una navigazione difficile, la discesa di questo fiume torbido era
quasi peggiore, perché il battello, che filava alla velocita di dodici o
quindici nodi, doveva aprirsi un varco in un labirinto di tronchi, che,
nell’oscurita, non si vedevano abbastanza in tempo per evitarli. La campana
non ha fatto silenzio per cinque minuti in tutta la notte e, dopo ogni segnale,
il battello era scosso, a volte da uno, a volte da una dozzina di colpi in
successione, il piu leggero dei quali sembrava piu che sufficiente a sfondare
la sua fragile carena, come se fosse un timballo. Nel buio, le sue acque
sporche sembravano popolate di mostri: erano delle forme nere che
roteavano sulla superficie o che vi risalivano verticalmente, dopo che il
battello le aveva spinte verso il basso. Capitava che le macchine si
fermassero per un lungo intervallo, allora questi ostacoli si ammucchiavano
strettamente e in cosi gran numero davanti, dietro e ai lati del battello che
noi ci trovavamo accerchiati, come al centro di un’isola galleggiante, e
obbligati ad aspettare che si separassero, come delle nuvole nere cacciate
dal vento, per aprirci un canale a poco a poco.

Malgrado tutto la mattina, come previsto, eravamo in vista di
quella detestabile palude che si chiama Cairo, dove abbiamo ormeggiato,
per prendere la legna, di fianco a una barca con i pezzi di carpenteria
sconnessi e con la scritta Coffee House sul fianco. Suppongo che si trattasse
del paradiso galleggiante dove le genti correvano a rifugiarsi quando le loro
case sparivano per un mese o due sotto il Mississippi. Dopo aver
oltrepassato una linea gialla che attraversava la corrente, guardando verso
sud abbiamo avuto il piacere di vedere quel fiume detestabile deviare e
orientare i suoi fanghi e il suo carico sinistro in direzione di New Orleans e
ci siamo ritrovati sulle limpide acque del fiume Ohio, con la speranza di
non rivedere mai piu il Missisippi, se non in un incubo. Lasciarlo a



vantaggio del suo vicino scintillante e stato come passare dalla sofferenza al
benessere, come uscire da un orribile sogno per la gradevole realta.

Siamo arrivati a Louisville la sera del quarto giorno e siamo stati
felici di approfittare del suo eccellente hotel. Ci siamo imbarcati il giorno
dopo sul Ben Franklin, un bel battello che effettuava il servizio postale e
abbiamo raggiunto Cincinnati poco dopo mezzanotte. Un po’ stufi di
dormire sulle assi delle cuccette, siamo rimasti in piedi, pronti a scendere a
terra seduta stante e, dopo aver superato i ponti scuri di altri battelli e
attraversato dedali di macchinari e di fusti di melassa bucati, siamo andati a
svegliare il portiere dell’hotel dove avevamo gia soggiornato e, poco dopo,
con nostra grande gioia, siamo stati confortevolmente sistemati.

Abbiamo passato una sola giornata a Cincinnati, poi abbiamo
ripreso il nostro viaggio verso Sandusky. La nostra prima tappa era
Columbus, distante centoventi miglia, ma la strada era rivestita da un capo
all’altro di asfalto (benedizione rara!), e si viaggiava alla velocita media di
sei miglia all’ora.

Siamo partiti alle otto del mattino a bordo di una grande vettura di
posta rossa, le cui guance gonfie e rubiconde la facevano sembrare sul
punto di una congestione cerebrale. Idropica la carrozza lo era sicuramente,
dato che accoglieva all’interno una dozzina di passeggeri, ma aggiungo con
piacere che, essendo quasi nuova, era pulita e rutilante e percorreva con
gioioso fracasso le strade di Cincinnati.

La strada attraversava una bella campagna, riccamente coltivata, il
cui rigoglio prometteva un raccolto abbondante. A volte costeggiavamo un
campo di mais, i cui grossi gambi erano talmente dritti da somigliare a una
piantagione di bastoni da passeggio, a volte passavamo accanto a un piccolo
recinto nel quale il grano verde cresceva in mezzo a un dedalo di ceppi.
Dappertutto c’era la brutta e primitiva recinzione a zig-zag, ma le fattorie
erano tenute bene e, a parte questa differenza, sembrava di essere nel Kent.

Ci fermavamo spesso in alberghi lungo la strada, sempre tetri e
silenziosi. Il vetturino saltava a terra, andava a riempire il secchio d’acqua e
dava da bere ai cavalli. Era raro che ci fosse qualcuno ad aiutarlo, i



fannulloni erano molto rari e non c’era neanche un garzone di scuderia con
cui scambiare una battuta. A volte, dopo il cambio dell’equipaggio, si aveva
qualche difficolta a rimettersi in marcia a causa del metodo impiegato per
domare un cavallo giovane: lo si catturava, lo si bardava contro la sua
volonta e lo si attaccava seduta stante a una diligenza, anche se ci si riusciva
solo dopo molte scalciate e un violento combattimento, per ripartire poi allo
stesso piccolo trotto.

Talvolta, quando ci fermavamo per cambiare i cavalli, c’erano due
0 tre uomini oziosi mezzi ubriachi che venivano verso di noi con le mani in
tasca o che trascorrevano il tempo seduti sulle sedie a dondolo, appoggiati a
un davanzale o appollaiati sulla balaustrata di una veranda, e, poiché non
avevano granché da dire né a noi né fra di loro, si accontentavano di restare
la a guardare oziosamente la vettura e i cavalli. Di solito, il padrone
dell’albergo era della partita e sembrava essere, fra tutti, il meno interessato
a quello che accadeva nell’edificio. Di fatto, fra lui e la taverna c’era la
stessa relazione che c’era fra il cocchiere e la diligenza carica di passeggeri:
qualunque cosa succedesse nella sua sfera di attivita, egli rimaneva
piuttosto indifferente e perfettamente distaccato.

Abbiamo viaggiato tutta la notte. A poco a poco € cominciato a
spuntare il giorno e i primi raggi di un caldo sole hanno illuminato una
miserabile distesa di erbacce, di alberi smorti e di sordide capanne
dall’aspetto triste e derelitto al piu alto grado. Una landa di vegetazione
fetida e nociva cresceva sulla superficie dell’acqua stagnante, dove le rare
impronte di piedi sul suolo spugnoso erano invase da funghi velenosi, che
spuntavano anche dalle fessure dei muri e dal pavimento delle capanne. E
questa scena ripugnante si trovava alle soglie della citta. Ma il posto era
stato acquistato anni prima e il suo proprietario, a cui lo Stato avrebbe
potuto chiedere la restituzione, era introvabile. Percio esso restava la, in
mezzo alle coltivazioni e agli altri appezzamenti valorizzati, come il luogo
maledetto di un crimine odioso.

Siamo arrivati a Columbus poco prima delle sette e vi abbiamo
passato la giornata e la notte, per concederci un po’ di riposo. Eravamo
installati in modo confortevole in un hotel molto grande e non ancora finito,
il Neill House, i cui appartamenti lussuosi, arredati con lucidi mobili di



noce, erano distribuiti come in una dimora italiana e si aprivano su di un
portico armonioso e una veranda di pietra. La citta, pulita e graziosa, era
naturalmente destinata a ingrandirsi considerevolmente ed essendo la
capitale dello stato dell’Ohio e la sede del parlamento, pretendeva di avere
un certo peso e una certa considerazione.

Poiché il giorno dopo non era prevista alcuna diligenza
sull’itinerario che desideravo seguire, ho noleggiato per un prezzo
ragionevole un extra, che ci portasse fino a Tiffin, una piccola localita dalla
quale partiva il treno per Sandusky. La vettura era una normale diligenza,
come quelle che ho gia descritto, con quattro cavalli e con il cambio
predisposto come per le altre diligenze, ma era esclusivamente nostra per
tutta la durata del viaggio. Per assicurarci di trovare delle buone bestie alle
stazioni di posta ed evitare di essere disturbati da estranei, i proprietari
avevano inviato un agente, seduto di fianco al conducente, che ci doveva
accompagnare fino a destinazione. Cosi scortati e muniti di un paniere
pieno di gustosa carne fredda, di frutta e di vino, ci siamo messi in
cammino alle sei e mezza dell’indomani, pieni d’entusiasmo, contenti di
essere fra di noi e pronti ad affrontare un tragitto accidentato.

Era una fortuna che fossimo in questa disposizione d’animo perché
la strada seguita quel giorno era tale da far scendere di qualche pollice sotto
a Tempesta un umore che non fosse piu che saldamente posizionato sul
Bello Stabile. Un momento ci ritrovavamo a rotolare I’'uno sull’altro sul
pavimento della vettura, il momento dopo sbattevamo con il cranio contro il
tetto. Capitava che un fianco della vettura fosse affondato nel fango e che
noi ci aggrappassimo all’altro o che la parte anteriore fosse appoggiata sulla
coda degli animali o che si impennasse in una posizione spaventosa, mentre
i quattro cavalli, giunti in cima a una collina insormontabile si fermavano di
colpo e guardavano indietro con I’aria di dire: “Sbardateci. E’ un’impresa
impossibile.” T cocchieri, che se la cavavano in modo miracoloso su quelle
strade, per aprirsi un passaggio fra le buche e le paludi torcevano e
attorcigliavano il loro tiro come se fosse un cavatappi. Capitava di vederli
con le redini in mano, all’apparenza non impegnati a condurre, o come se,
per gioco, fossero alla guida di cavalli immaginari, mentre gli animali della
pariglia di testa ci guardavano da dietro la vettura, come se avessero



I’intenzione di salirvi. Abbiamo fatto una parte del percorso su di una strada
costruita gettando dei tronchi d’abete su di un terreno paludoso e lasciandoli
poi sedimentare. Il piu leggero sobbalzo della pesante vettura nel passaggio
fra un tronco e I’altro sembrava sufficiente a slogare tutte le ossa del corpo
umano. Non c’é un’altra circostanza in cui si possa provare un insieme di
sensazioni simili, se non forse tentando di salire sulla cupola della
cattedrale di Saint Paul in omnibus. Mai, nemmeno una volta, la diligenza
ha conosciuto una posizione, un’inclinazione o un movimento a cui si sia
abituati su questo tipo di veicoli e non una volta I’esperienza si & avvicinata
a quella che si puo avere su un qualsiasi mezzo di trasporto provvisto di
ruote.

Malgrado cio era una bella giornata, la temperatura era deliziosa, e,
benché avessimo lasciato I’estate dietro di noi nell’Ovest e stessimo
abbandonando rapidamente anche la primavera, ci stavamo dirigendo verso
il Niagara e poi verso casa. Intorno a mezzogiorno siamo scesi dalla vettura
in un piacevole bosco, abbiamo pranzato su di un tronco d’albero abbattuto
e abbiamo lasciato il cibo eccedente a un indigeno e gli avanzi ai maiali,
che in questa parte del paese abbondano come grani di sabbia sulla spiaggia
(con grande soddisfazione della nostra intendenza militare in Canada), poi
ci siamo rimessi allegramente in viaggio.

Scendeva la sera e il sentiero si faceva sempre piu stretto, fino a
quando finiva per perdersi fra gli alberi e il nostro conducente sembrava
trovare la direzione d’istinto. Almeno avevamo la certezza che non si
sarebbe addormentato, dato che non passava molto tempo senza che una
ruota urtasse violentemente contro un ceppo passato inosservato e che egli
aveva tutto I’interesse a tenersi saldamente per evitare di cadere dal suo
sedile. Non dovevamo neanche preoccuparci dei pericoli derivanti dalla
velocita, perché su questo terreno dissestato le bestie ce la mettevano tutta
per andare al passo. Quanto a fare uno scarto non c’era lo spazio e neanche
un branco di elefanti sarebbe riuscito a correre in un bosco simile con una
diligenza come la nostra alle calcagna. Percio abbiamo continuato il nostro
cammino alla meno peggio e non senza soddisfazioni.

I ceppi d’albero sono una strana particolarita degli spostamenti in
America. All’imbrunire, esse offrono a un occhio inesperto delle illusioni



abbastanza straordinarie per la loro varieta e il loro realismo. Ecco un’urna
greca in un campo deserto; ecco una donna che piange su di una tomba; la
c’e un vecchio signore con i pollici infilati, come d’abitudine, nel giro
manica del gilet bianco; laggiu c’e uno studente immerso in un libro, qui
c’e un negro accovacciato. E poi un cavallo, un cane, un cannone, un uomo
armato, un gobbo che si libera del mantello e che avanza nella luce. Queste
forme non si componevano secondo la mia fantasia, ma sembravano
imporsi alla mia mente, volente o nolente che fossi, ed erano divertenti
come le proiezioni di una lanterna magica. Stranamente, io ci vedevo i
personaggi un tempo familiari e da lungo tempo dimenticati dei miei libri
d’infanzia.

Ben presto, pero, era troppo buio per questo genere di divertimento
e gli alberi erano cosi vicini che i loro rami urtavano la vettura da ogni lato
e ci obbligavano a tenere dentro la testa. C’é anche stato un temporale che e
durato tre ore buone, con lampi molto luminosi, azzurrognoli e di lunga
durata. Vedendo quei bagliori intensi attraverso 1’intrico dei rami e udendo
il tuono che si ripercuoteva lugubremente al di sopra della cima degli alberi,
si era portati a pensare che in quel momento c’erano dei luoghi piu ospitali
di quei fitti boschi.

Finalmente, fra le dieci e le undici di sera, sono apparse in
lontananza alcune luci fioche. Davanti a noi si stendeva il villaggio indiano
di Upper Sandusky, dove dovevamo restare fino al mattino.

Al Log Inn, il solo albergo del posto, erano gia andati tutti a
dormire, ma sono venuti subito ad aprirci la porta quando abbiamo bussato
e ci e stato servito il té in una sorta di cucina o sala comune con i muri
tappezzati di vecchi giornali. La camera da letto dove mia moglie ed io
siamo stati accompagnati era ampia, spettrale, con il soffitto basso e con un
mucchio di legna secca e imbiancata nel focolare. Le due porte, una di
fronte all’altra, sprovviste di chiavistello, si aprivano sulla notte buia e sulla
natura selvaggia ed erano costruite in modo tale che, quando c’era una
corrente d’aria, 1’apertura dell’una provocava la chiusura dell’altra. Non
ricordo di aver mai incontrato prima una simile innovazione in materia di
architettura domestica. Essa mi si e rivelata dopo che ero andato a letto e
non ha mancato di preoccuparmi perché nel mio nécessaire avevo una



somma considerevole in oro, destinata a coprire le spese di viaggio. Ma una
parte dei bagagli, accatastati contro i pannelli della porta, ha ben presto
risolto il problema e io ho pensato che il mio sonno non sarebbe piu stato
disturbato, ma e andata ben altrimenti.

Il mio amico di Boston e salito a coricarsi da qualche parte sotto ai
tetti, dove un altro pensionante stava gia russando sonoramente. Ma,
divorato dai parassiti e incapace di resistere oltre, si € di nuovo alzato per
andare a rifugiarsi nella diligenza, che prendeva aria davanti alla casa.
[’iniziativa non si e dimostrata molto felice, perché i maiali 1’avevano
fiutato e, considerando la diligenza una specie di pasticcio farcito di carne,
si sono messi a girarle attorno grugnendo in un modo cosi orribile che lui
non ha piu osato uscire ed e rimasto la a tremare di freddo fino al mattino.
Quando alla fine ne e sceso, non lo si & nemmeno potuto riscaldare con un
bicchiere di brandy: nei villaggi indiani, il governo, ispirato da
un’intenzione buona e saggia, ha proibito agli osti di vendere alcool.
Tuttavia questa precauzione non ha sortito un grande effetto perché gli
Indiani si procuravano a poco prezzo un alcool di cattiva qualita dai
venditori ambulanti.

Il luogo e abitato da Indiani Wyandot. Al momento del pranzo, a
tavola c’era un vecchio signore affabile che da molti anni conduceva con
loro i negoziati per conto del governo degli Stati Uniti e aveva appena
concluso un trattato che li impegnava, in cambio di una certa somma
versata annualmente, a trasferirsi sulle terre che erano state loro assegnate a
ovest del Mississippi, a una certa distanza da Saint-Louis, 1’anno seguente.
Mi ha parlato in modo commovente del loro profondo attaccamento per i
luoghi della propria infanzia e in particolare per le sepolture e della loro
riluttanza ad allontanarsene. Egli aveva assistito a molti trasferimenti e
sempre con tristezza, anche se sapeva che essi partivano per il loro bene.
Uno o due giorni prima, in una capanna costruita a questo scopo, i cui pezzi
di legno giacevano ancora davanti all’albergo, essi si erano riuniti per
deliberare se la tribu dovesse andarsene o restare. Finito il discorso, i
favorevoli e i contrari si erano messi gli uni di fronte agli altri e avevano
votato. Appena é stato reso noto il risultato, la minoranza (molto numerosa)



si e piegata di buon grado e non ha piu manifestato alcun tipo di
opposizione.

Abbiamo incontrato in seguito alcuni di questi Indiani sfortunati,
che cavalcavano piccoli cavalli a pelo lungo. Somigliavano talmente a degli
zingari, che, se fossimo stati in Inghilterra, avrei pensato che appartenessero
a questo popolo nomade e irrequieto.

Abbiamo lasciato il villaggio subito dopo colazione e ci siamo
rimessi in cammino, su di una strada che era, se possibile, ancora peggiore
di quella della vigilia e intorno a mezzogiorno siamo arrivati a Tiffin, dove
abbiamo lasciato la vettura. Alle due abbiamo preso un treno che procedeva
molto lentamente perché i binari erano di costruzione mediocre ed erano
posati su di un terreno umido e paludoso, ma siamo arrivati a Sandusky in
tempo per la cena. Siamo scesi in un piccolo hotel confortevole ai bordi del
lago Erie, vi abbiamo passato la notte nell’attesa che un battello diretto a
Buffalo vi facesse scalo. Questa localita sonnolenta e di poco interesse
somigliava all’entroterra di una stazione balneare inglese fuori stagione.

I1 giorno dopo il nostro arrivo, una domenica, stavamo pranzando
di buon’ora quando é comparso un battello che ha accostato al molo.
Venendo a sapere che aveva come destinazione Buffalo, ci siamo imbarcati
in tutta fretta e abbiamo lasciato Sandusky dietro di noi.

Era una grande nave di cinquecento tonnellate, sistemata in modo
piacevole, ma le sue macchine ad alta pressione mi facevano provare la
stessa sensazione che se avessi alloggiato al piano terra di una polveriera.
Trasportava un carico di farina, alcuni fusti della quale erano depositati sul
ponte. Il capitano, venuto a scambiare qualche parola con noi e a presentare
un amico, si e seduto a cavalcioni su di una di queste botti, come un Bacco,
e, tirando fuori dalla tasca un grosso coltello a serramanico, ha cominciato a
tagliare dei sottili trucioli mentre continuava a parlare. E ci metteva una tale
operosita e buona volonta che, se non fosse stato prontamente chiamato
altrove, la botte si sarebbe presto trasformata in un mucchio di ritagli e di
avanzi.



A mezzanotte, dopo esserci fermati in uno o due posti molto piatti,
punteggiati di fari tozzi simili a dei mulini a vento privi di pale che
ricordavano 1I’immagine di un paesaggio olandese, con delle dighe basse
che si protendevano nel lago, abbiamo toccato Cleveland e vi siamo rimasti
fino alle nove del mattino.

Nutrivo una grande curiosita verso questa citta, dopo che a
Sandusky avevo visto un esemplare della sua letteratura sotto forma di un
giornale che trattava in termini energici il recente arrivo a Washington di
Lord Ashburton, incaricato di risolvere una disputa fra il governo degli Stati
Uniti e la Gran Bretagna. Vi si informava il lettore che, dopo che I’ America
aveva corretto 1’Inghilterra nella sua prima infanzia e dopo che 1’aveva
corretta di nuovo in gioventu, era necessario che la correggesse ancora una
volta nella sua maturita. Si diceva a tutti gli Americani che, se il signor
Webster avesse fatto il suo dovere nel corso dei negoziati e rimandato il
lord inglese in patria, si sarebbe potuto, nel giro di due anni, “cantare
Yankee Doodle a Hyde Park e Hail Columbia alla corte di Westminster!”

Ho trovato la citta molto graziosa e ho avuto la soddisfazione di
vedere la facciata della sede del foglio che ho appena citato. Non ho avuto il
piacere di incontrare il bello spirito che aveva redatto il paragrafo in
questione, ma non ho dubbi che si trattava di un uomo prodigioso nel suo
genere, che godeva di un’alta reputazione in seno all’elite della citta.

Alle otto di sera siamo giunti alla citta di Erie, dove abbiamo
sostato per un’ora, prima di proseguire per Buffalo, dove siamo arrivati fra
le cinque e le sei del mattino e dove abbiamo fatto colazione. Ormai le
cascate erano troppo vicine per attendere ancora e alle nove siamo saliti sul
treno con destinazione Niagara.

Era una giornata triste e fredda, con una nebbiolina che rendeva
umida 1’aria. Gli alberi di quella contrada settentrionale erano lugubri e
spogli. Ogni volta che il treno si fermava, io tendevo 1’orecchio in attesa di
un rombo sordo e scrutavo 1’orizzonte dalla parte del fiume dove sapevo
che dovevano esserci le cascate. Mi aspettavo a ogni istante di vederne gli
spruzzi. Qualche minuto prima dell’arrivo ho visto due grandi nubi bianche
salire lentamente e maestosamente dalle profondita della terra. Nient’altro.



Soltanto quando siamo scesi ho percepito, per la prima volta, il movimento
possente delle acque e ho sentito il suolo tremare sotto i piedi.

La riva scoscesa del fiume era resa scivolosa dalla pioggia e dal
ghiaccio, che cominciava a fondere. Non so in che modo sono sceso, ma
ben presto mi sono ritrovato in basso, assordato dal rombo e quasi accecato
dagli spruzzi, bagnato fino alle ossa. Mentre scalavo le rocce, mi hanno
raggiunto due ufficiali inglesi, che venivano dall’altra riva. Ci trovavamo ai
piedi della cascata dal lato americano. Vedevo un enorme torrente d’acqua
gettarsi nell’abisso, ma non avevo nozione della sua forma o posizione, solo
un vago senso di immensita.

Ho cominciato a farmi un’idea delle sue dimensioni solo quando
abbiamo attraversato il fiume ingrossato a bordo di un piccolo traghetto, a
monte delle due cateratte. Ero come attonito, incapace di abbracciare
I’immensita del paesaggio. Ho dovuto aspettare di mettere piede sulla
roccia chiamata Table Rock perché la caduta d’acqua di un verde intenso mi
apparisse — Signore Iddio!- in tutta la sua potenza e maesta.

Quando ho sentito quanto mi trovassi vicino al Creatore, il primo
effetto vivo - immediato e duraturo allo stesso tempo - di quel formidabile
spettacolo e stato un sentimento di pace. Serenita, quiete, tranquillo ricordo
degli scomparsi, meditazione sul riposo eterno e sulla felicita: niente che si
apparentasse alla tristezza o alla paura. Il Niagara ha impresso nel mio
cuore un’immagine di bellezza, che restera immutabile e indelebile fino a
quando i suoi battiti saranno cessati per sempre.

Nel corso dei dieci giorni memorabili che abbiamo passato in
questo luogo incantevole, le vicissitudini della vita quotidiana si sono
dileguate dal mio spirito e sono sfumate in lontananza. Quante voci mi
hanno parlato nel fragore delle acque, quanti visi ormai scomparsi mi hanno
guardato nello scintillio delle loro profondita, quante promessa celestiale
splendeva in quelle lacrime angeliche, goccioline iridate che ricadevano
sotto forma di pioggia e che si combinavano in splendidi arcobaleni
cangianti!



In tutto quel tempo non ho mai abbandonato la costa canadese,
dove mi ero recato sin dall’inizio. Non ho attraversato il fiume, perché
sapevo che sull’altra sponda c’erano delle persone e in luoghi simili non si
cerca di avere rapporti con estranei. Per essere felice mi bastava vagare
tutto il giorno, per abbracciare le cascate da tutti i punti possibili; fermarmi
ai bordi della grande cascata Horse-Shoe, dove la massa d’acqua accelerava
avvicinandosi al dirupo per arrestarsi un attimo prima di gettarsi
nell’abisso; scendere al livello del fiume per vedere dal basso 1’abbattersi
della cataratta; arrampicarmi sulle alture circostanti e contemplarla
attraverso gli alberi; vedere il corso d’acqua ribollire nelle rapide e lanciarsi
verso il suo spaventoso tuffo; attardarmi all’ombra delle rocce ieratiche, tre
miglia piu a valle; osservare il fiume che, rimescolato da una causa
invisibile, si sollevava, turbinava e risvegliava mille eco sotto la superficie,
lontano dal suo salto da gigante. Avere il Niagara davanti a me, illuminato
dal sole e dalla luna, rosso al finire del giorno e grigio quando la sera
scendeva su di esso lentamente; averlo ogni giorno davanti agli occhi come
paesaggio e svegliarmi la notte al suono della sua voce incessante e dirmi
che queste acque avrebbero continuato a scorrere, precipitare, rombare e
inabissarsi in tutte le stagioni e che le stesse iridescenze dell’arcobaleno
avrebbero continuato a ricoprirle cento piedi piu in basso. Quando il sole vi
si posava sopra, esse brillavano come oro colato. Quando il cielo era
coperto, le si sarebbe credute una valanga di neve o una grande collina di
gesso in atto di franare o ancora una spessa fumata bianca che ricoprisse la
roccia.

Il torrente sembrava perennemente morire precipitando nel vuoto e
sempre, dalla sua profondita insondabile, risorgeva quel tremendo fantasma
di nebbia spumosa che non si posava mai, che ha oppresso questo posto con
la stessa terribile solennita da quando 1’Oscurita incombeva sull’abisso e
alla parola di Dio irruppe nel Creato la Luce, la prima inondazione prima
del Diluvio.

RITORNO A CASA

Quel mattino del 7 giugno, che ho atteso cosi a lungo, il mio interesse per la
forza e la direzione del vento era piu vivo che mai. Un giorno o due prima



un esperto mi aveva detto che qualunque vento sarebbe andato bene, purché
provenisse da ovest. Cosi, quando, all’alba, ho spalancato la finestra e sono
stato accarezzato da una brezza vivace nata nella notte e proveniente da
nord ovest, ho cominciato ad avere una considerazione particolare per i
venti che spirano da quel quadrante della bussola. E credo che continuero a
tenerli in gran conto fino a quando avro esalato il mio ultimo soffio, perché
saranno legati al ricordo.

I1 nostro pilota non aveva perso tempo nel mettere a frutto il vento
favorevole, e la nave, fino a ieri ormeggiata in mezzo a un groviglio di
imbarcazioni che sembravano renderne impossibile la partenza, stava
adesso a sedici miglia al largo. Con le sue alberature alte ed eleganti, che
facevano risaltare contro il cielo i pennoni e i cordami, essa costituiva una
vista splendida mentre ci avvicinavamo con il rimorchiatore. E ci e apparsa
ancora piu superba quando siamo saliti a bordo e, fra vigorosi cori di
Evviva!, e stata tirata su 1’ancora e la nave ha cominciato ad avanzare nella
scia del rimorchiatore. E’ sembrata magnifica anche quando e stata sciolto
il cavo di traino e le vele guizzanti si sono spalancate come grandi ali
bianche, mentre la nave si slanciava nel suo viaggio libero e solitario.

Nella cabina di poppa eravamo solo quindici passeggeri. La prima
notte e stata dura e burrascosa, lo stesso i due giorni successivi, che pero
sono passati in fretta e non hanno cambiato I’umore del gruppo. Sotto la
guida del bravo e coraggioso capitano, tutti si erano ripromessi di essere
vicendevolmente gradevoli.

Facevamo la prima colazione alle otto, la seconda colazione a
mezzogiorno e il pranzo alle tre. Alle sette e mezza bevevamo il té. C’erano
molti passatempi, a cominciare dal pranzo stesso, che, a causa dei lunghi
intervalli fra le varie portate, non durava mai meno di due ore e mezzo, cosa
che di per sé metteva allegria. Per ingannare il tedio di questi banchetti, si
era formato, all’estremita inferiore della tavola, un gruppo di persone al cui
distinto presidente non faccio allusioni per modestia. Era un’associazione
allegra e gioviale, vista con simpatia dal resto dei passeggeri, e in
particolare da un cameriere nero, che non smetteva di sorridere alle battute
di spirito di quei rispettabili signori.



Si poteva giocare a scacchi e a whist, a cribbage, a backgammon e
a shovelboard. E poi c’erano libri. Ma noi eravamo sempre sul ponte, con
qualsiasi tempo. Passeggiavamo a due a due, ci sdraiavamo nelle scialuppe,
ci sporgevamo oltre il parapetto o chiacchieravamo in pigri gruppetti. Non
mancava la musica. Dalle sei del mattino, un passeggero suonava la
fisarmonica, un altro il violino, un terzo il cornetto a pistone. L’effetto
combinato dei pezzi diversi suonati con grande convinzione in luoghi vicini
e a portata d’orecchio era orrendo in modo sublime.

In mancanza di altre distrazioni, una vela apparsa all’orizzonte,
nella nebbiosa lontananza, ci sembrava il fantasma di una nave. Altre volte,
con i binocoli, distinguevamo il nome e la direzione di un’imbarcazione che
ci passava accanto e vedevamo anche la gente sul ponte. Guardavamo per
ore i delfini e le focene che saltavano e si tuffavano intorno alla nave
oppure le piccole procellarie, sempre in volo vicino a poppa, che ci hanno
tenuto compagnia per almeno quindici giorni dopo la partenza da New
York.

Per qualche giorno abbiamo avuto bonaccia e un vento assai
debole. L’equipaggio si divertiva a pescare e ha tirato su uno sventurato
delfino dai colori variegati, che € venuto a morire sul ponte. Nella
successione monotona delle nostre giornate questo evento ha avuto una
grande importanza e ha segnato ’inizio di una nuova era, con un nuovo
calendario.

Dopo cinque o sei giorni si ¢ cominciato a parlare di iceberg. I
passeggeri delle navi che erano entrate nel porto di New York pochi giorni
prima della nostra partenza ne avevano visto un gran numero. Ad avvertire
della presenza pericolosa di queste isole erranti era il clima diventato
improvvisamente rigido e [’abbassamento del barometro. Sono stati
organizzati dei doppi turni di guardia e, la sera, si raccontavano tristi storie
di navi urtate e affondate nel buio. Per fortuna il vento ci ha spinti verso
sud, dove il tempo era caldo e luminoso, e cosi non ne abbiamo visto
nemmeno uno.

Il rilevamento di mezzogiorno e la successiva correzione di rotta
erano un momento di somma importanza per noi. Non mancavano — non



succede mai - i passeggeri che dubitavano dei calcoli del capitano e che,
appena questi voltava le spalle, si mettevano a prendere le misure sulla carta
nautica con un pezzetto di spago, con I’estremita di un fazzoletto o con lo
spegnitoio, dimostrando che si era sbagliato di qualche migliaio di miglia.
Era istruttivo vedere questi increduli scuotere la testa e aggrottare le ciglia,
ascoltare le loro dissertazioni sulla scienza della navigazione, di cui peraltro
non sapevano nulla. Tuttavia il loro umore era piu variabile del mercurio
del termometro. Quando la nave solcava veloce le onde erano pronti a
giurare che il nostro comandante era il migliore del mondo, degno di una
targa d’onore, ma quando la brezza calava e le vele pendevano inutili
nell’aria immobile, scuotevano la testa. A labbra serrate, dicevano di
sperare che il comandante sapesse il fatto suo, cosa di cui dubitavano.

Una delle nostre occupazioni nei giorni di bonaccia era diventata
quella di chiederci, curiosi, quando sarebbe venuto fuori il vento dal punto
giusto. Secondo le carte e i casi precedenti, il fenomeno avrebbe gia dovuto
succedere da tempo. Il nostromo sembrava chiamarlo, soffiando nel suo
fischietto e riscuotendo cosi anche il rispetto degli increduli, che lo
consideravano un marinaio di prima classe. Durante il pranzo, noi
gettavamo occhiate tristi alle vele, attraverso i vetri. Qualcuno, reso ardito
dalla disperazione, prediceva che, di quel passo, non saremmo sbarcati
prima di luglio. A bordo delle navi ci sono sempre i pessimisti e gli
ottimisti. Quel giorno, trionfavano i pessimisti che, a ogni pasto,
chiedevano ai vicini dove pensavano che fosse in quel momento il piroscafo
Great Western, partito da New York una settimana dopo di noi, e dove fosse
arrivato il postale Cunard e che cosa pensassero dei velieri rispetto ai
piroscafi. Per tranquillita e per amor di pace, gli ottimisti rintuzzavano gli
attacchi dimostrando a loro volta un certo pessimismo.

A bordo c’era un altro motivo d’interesse. Sul ponte di terza classe,
un centinaio di passeggeri formava un piccolo mondo di poverta.
Guardandoli mentre passeggiavano, cucinavano e mangiavano, siamo giunti
a conoscerne di vista qualcuno e avevamo la curiosita di conoscere anche la
loro storia. Volevamo sapere con quali speranze erano partiti per I’America
e a causa di quali circostanze adesso se ne tornavano a casa. Dal
carpentiere, che aveva la responsabilita di badare a loro, abbiamo avuto



delle informazioni curiose. Alcuni di essi si erano fermati in America solo
tre giorni, altri si erano fermati tre mesi, altri ancora avevano fatto il viaggio
di andata sulla stessa nave con cui adesso tornavano a casa. C’era chi aveva
venduto gli abiti per comprarsi il biglietto ed era coperto di stracci e chi non
aveva nulla da mangiare viveva di quel poco che gli davano i compagni.
All’arrivo si e scoperto che un uomo era vissuto delle ossa e dei pezzetti di
grasso rimasti sui piatti messi via per essere lavati.

Bisogna riformare il sistema di trasporto di queste persone
sfortunate. Se c’e una categoria che ha bisogno di essere aiutata e proprio
questa, obbligata a lasciare la propria terra per poter sopravvivere. Il
comandante e gli ufficiali, spinti da umanita e compassione, fanno di tutto
per quei poveretti, ma c’e bisogno di molto di piu. La legge deve impedire
il loro ammassamento sulle navi, deve garantire che le sistemazioni siano
dignitose e non avvilenti, senza promiscuita. Nessuno deve poter salire a
bordo senza che un ufficiale ne controlli le provviste, che devono essere
sufficienti per il viaggio. Le malattie degli adulti e le morti di bambini sono
frequenti, quindi ci deve essere un’assistenza medica che oggi non c’e.
Inoltre, € dovere del governo, monarchico o repubblicano che sia,
intervenire presso le agenzie di viaggio che noleggiano i locali e li stipano
di emigranti. Il numero di cuccette, a differenza di adesso, deve essere
adeguato e gli uomini e le donne devono viaggiare separati, con un minimo
di comfort. Il profitto immediato delle imprese non puo essere l’unico
criterio. E la cosa peggiore e che molti agenti, per aumentare il proprio
profitto, allettano quei disgraziati con promesse irrealizzabili e li trascinano
Verso un avvenire ancora piu pieno di miseria.

Le famiglie a bordo avevano pitu o0 meno la stessa storia. Dopo aver
risparmiato o preso in prestito i soldi o venduto tutto per pagare il biglietto,
erano arrivati a New York pensando di trovare le strade della citta coperte
d’oro. Invece, le avevano trovate coperte di pietre molto dure. L’iniziativa
era scarsa, non c’era bisogno nuove braccia e il lavoro che si trovava non
era retribuito. Percio se ne tornavano a casa piu poveri di quando erano
partiti. Uno di loro aveva con sé la lettera di un giovane artigiano arrivato a
New York quindici giorni prima e indirizzata a un amico: “Questo si che e
un bel posto, Jim! L.’ America mi piace perché non c’e dispotismo, che e gia



una gran cosa. Qui si trova ogni tipo di lavoro, i salari sono buoni e non c’e
che I’imbarazzo della scelta. Io non ho ancora deciso se fare il carpentiere o
il sarto, ma decidero presto.”

Durante la bonaccia, le nostre conversazioni avevano come
argomento uno dei passeggeri, un marinaio inglese di navi da guerra,
sveglio e preciso, che si era arruolato nella flotta americana. Stava tornando
a casa per una licenza, a rivedere gli amici. Essendo un bravo marinaio,
quando era andato a fare il biglietto gli era stato offerto un passaggio gratis
in cambio del suo lavoro sulla nave, ma lui aveva rifiutato, dicendo: “Che io
sia dannato se, almeno questa volta, non faccio questo viaggio da
gentiluomo!”. Ma, appena salito a bordo, ha portato il suo bagaglio negli
alloggi dei marinai e si e mescolato agli uomini dell’equipaggio. E, appena
ce n’é stato bisogno, e salito come un gatto su per i cordami e per i pennoni,
pronto a dare una mano con sobria dignita e con un sorriso modesto. “Lo
faccio per divertimento, come un gentiluomo!” diceva.

Quando finalmente e arrivato il vento, siamo filati a vele spiegate,
solcando in modo superbo le acque. C’era qualcosa di grandioso nel
movimento della nave, messa in ombra dalla massa delle vele, che avanzava
furiosa sull’acqua e ci colmava di orgoglio esultante. Mi piaceva guardare
le verdi onde avventarsi sulla nave con i loro bordi bianchi, per sollevarla e
avvolgerla quando lei si abbassava, ma per riconoscerla poi come loro
padrona! Volavamo nella luce cangiante di una zona benedetta, con il sole
brillante di giorno e la luna splendente di notte. La banderuola puntava
dritto verso casa e rappresentava un segnale veritiero per il vento favorevole
e per i nostri cuori allegri. Poi, all’alba di lunedi 27 giugno - una data che
non dimentichero mai - e apparso Cape Clear, come una nuvola luminosa e
gradita, la piu auspicabile fra quelle che hanno sorvolato casa nostra, sorella
terrestre del paradiso. Era un punto appena visibile all’orizzonte, ma per
merito suo 1’aurora era diventata piu allegra, con un caldo interesse che di
solito manca negli spazi marini. Sul mare, il ritorno del giorno é
inseparabile da un sentimento di gioia e di speranza, ma la luce che brilla
sulla distesa d’acqua desolata ne rivela anche 1’immensa solitudine.
Tuttavia, e uno spettacolo piu solenne della notte che avvolge tutto nelle sue
tenebre indefinite. Solo il sorgere della luna, pur con la sua aria di nobile



malinconia, sembra confortare col il suo tocco morbido e gentile 1’oceano
solitario, a cui si addice. Quand’ero bambino immaginavo che il riflesso
della luna sull’acqua fosse un sentiero verso il Paradiso, percorso dalle
anime delle persone buone in viaggio verso Dio, una fantasia che mi
tornava in mente mentre osservavo la notte calma sul mare.

Quel lunedi mattina il vento era debole ma nella giusta direzione.
A poco a poco abbiamo lasciato dietro di noi Cape Clear e abbiamo fatto
rotta verso le coste irlandesi. Si puo immaginare quanto fossimo allegri e
quante congratulazioni ci siamo scambiate. Fiduciosi, abbiamo tirato a
indovinare I’ora del nostro arrivo a Liverpool. A pranzo abbiamo brindato
alla salute del comandante, poi siamo andati con furia a preparare i bagagli.
Due o tre passeggeri rifiutavano di andare a letto non giudicando ne valesse
la pena con I’arrivo tanto vicino, ma alla fine ci sono andati e hanno
dormito profondamente. Essere cosi vicini alla meta sembrava un sogno
piacevole da cui si temeva di essere svegliati.

Il giorno dopo il vento amico ¢ aumentato e noi abbiamo ripreso a
fuggirgli davanti. Ogni tanto sfrecciavamo davanti a una nave inglese che
viaggiava verso il porto a velatura ridotta. Verso sera, il tempo e peggiorato
e la pioggerella era cosi fitta che sembrava di navigare in una nube. Ma
continuavamo ad avanzare come un vascello fantasma e lanciavamo
occhiate al marinaio di guardia, in attesa di Holyhead.

Nel momento in cui abbiamo udito il grido tanto atteso, davanti a
noi e apparsa una vivida luce, che é subito scomparsa per riapparire un
momento dopo. I passeggeri stavano immobili con gli occhi fissi sul fascio
luminoso del faro che rotava sulla roccia di Holyhead. Tutti ne
apprezzavano lo splendore e I’avvertimento amichevole e ne lodavano i
pregi, superiori a quelli di ogni altro faro, fino a quando, dopo un ultimo
guizzo, la luce e scomparsa.

I1 fumo del colpo di cannone si era appena dileguato quando e
apparso un battello piccolo e veloce, con una lanterna sulla punta
dell’albero maestro, che veniva verso di noi. Il suo pilota e salito a bordo ed
e rimasto con noi sulle tavole del ponte. Era completamente coperto e
imbacuccato, per proteggersi dal freddo. Se ci avesse chiesto in prestito



cinquanta sterline, senza garanzie e senza scadenza, gliele avremmo date
immediatamente, prima che il suo battello ripartisse e prima di aver letto le
notizie sul giornale che ci aveva portato.

Quella sera ci siamo coricati molto tardi e la mattina dopo ci siamo
alzati presto. Alle sei eravamo tutti sul ponte, intenti a guardare le guglie, i
tetti e il fumo di Liverpool, pronti a sbarcare. Alle otto mangiavamo il
nostro ultimo pasto tutti insieme al ristorante di un hotel. Alle nove ci siamo
stretti la mano e abbiamo sciolto il gruppo.

La campagna che si vedeva dal treno sembrava uno splendido
giardino, di cui ci era ben nota la bellezza dei piccoli campi, delle siepi,
degli alberi, delle villette, delle aiuole, delle vecchie chiese e delle case. In
una sola giornata erano condensate le gioie degli anni a venire, quelle del
ritorno alle cose che ci rendono cara la patria e che né la mia lingua né la
mia penna potrebbero descrivere.
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